Мать накрыла на стол и нарядилась, как для вечеринки. Профессор возглавлял кафедру психологии и обожал демонстрировать свои способности в профессиональной сфере. Таким образом, он возвышался над людьми и страшно меня раздражал. Он хотел знать, останусь ли я на ночь, не сорву ли его планы.
– Мы с твоей матерью говорили о подростках, которые слетаются в Калифорнию из всех штатов Америки. Что ты о них думаешь, Эл?
– Думаю, что это банда пораженцев, которые выдают себя за пацифистов. Если они будут управлять страной, можно смело отворить двери Штатов перед СССР. Мужчинам даже не понадобится насилие: женщины сами будут отдаваться на растерзание – на ложе из цветов, разумеется.
Профессор счел мой ответ забавным, лед был сломан.
– Я хотел служить во Вьетнаме, но, видимо, у меня больше шансов удариться головой о потолок вертолета, чем быть убитым на войне. Меня не взяли.
– И что ты собираешься делать?
– Хочу получить высшее образование и работать в полиции. Я могу им помочь.
– В чем же?
– Составлять психологические портреты убийц, проводить расследования.
– Ты разбираешься в психологии?
У матери глаза вылезли на лоб.
– Я много изучал психологию в последние годы и даже помогал психиатрам тестировать пациентов, когда работал в Атаскадеро. Я много занимался извращенцами. И шизофрениками тоже. Маниакально-депрессивными расстройствами – меньше.
Профессор оценил мою искренность.
– Почему ты не запишешься в наш университет?
– Я мог бы. У меня есть необходимые дипломы, и, наверное, мама не сказала, но у меня IQ выше, чем у Эйнштейна.
Мать кивнула. Она чувствовала себя, как пиротехник со взрывчаткой в руках.
– Впечатляет.
Он быстро понял, что между мною и матерью не всё в порядке, и, будучи терпеливым человеком, не спешил срывать с нас маски.
Во время ужина я только и говорил о роли отца в жизни человека и о том, как родной отец влияет на психические расстройства. Профессор слушал меня, кивал, а затем произнес:
– Жаль, если ты не продолжишь образование.
Мать сперва делала вид, что не слушает. Затем, видя, что беседа уже не ограничивается формами вежливости, сказала:
– Одного интеллекта недостаточно. Нужны другие качества: упорство, настойчивость, твердость…
– Вы же не хотите сделать из него политика?
На этой шутке мы закрыли тему и перешли к другим мало интересовавшим меня вопросам. Внезапно я раскланялся и ушел.
31
Бродил я недолго. Я заглянул в первый попавшийся бар, полный фриков, и тут же покинул его. Следующий бар был пуст, и мысль о том, чтобы пить в полном одиночестве, облокотившись на стойку, меня не вдохновляла. Третье злачное место мне понравилось: там тусовались завсегдатаи – на вид в основном консерваторы. Рядом с баром были припаркованы три "Харли", и я окончательно убедился, что попал в свою среду. Я обошел мотоциклы кругом. Они наверняка принадлежали группе друзей – все с высоким рулем на базе FLH 1960, хромированные целиком и полностью, вплоть до мельчайших деталей.
С порога я заметил огромные груди барменши и бильярдный стол. Между стойкой и столом суетилась толпа мужиков. Какой-то псих вошел прямо за мной, однако его тут же выпроводили крепкие парни в духе Эдварда Руки-ножницы. Пацифиста трудно вовлечь в драку. Молодой человек с виноватым видом поднял руку и быстренько смылся. Крепкие парни обрадовались так, словно совершили подвиг.
Я заказал "Джек Дэниелз" у барменши, которая, казалось, на всё чихала. Она выглядела заложницей собственных грудей. Хотелось ее расшевелить, проверить, настоящая ли она. Я выпил стопку и попросил вторую. Понял, что меня подозревают в пьянстве, и объяснил, что великану не так легко напиться. Барменша сделала вид, что не слышит. Тогда я заорал, перекрикивая музыку, что прошу подать бутылку вина. От виски у меня изжога.
Рядом со мной устроились два мотоциклиста. Оба держали за руку пухлых убогих девушек: один – блондинку, второй – рыжую. Меня поприветствовали – видимо, из уважения к моему росту. Я выдул уже полбутылки, когда мы разговорились. Собеседники постоянно подливали себе пива. Они отличались крепким телосложением и могли позволить себе много выпить. Люди обычно хорошо ладят, когда у них есть общий враг, а вычисляют они друг друга по одежке. Эти четверо выглядели, как "Ангелы Ада", а я – как папенькин сынок. Я всегда считал, что самый оригинальный способ одеваться – это следовать моде.
Мы заговорили о мотоциклах; парни быстро просекли, что я в этом разбираюсь. Я рассказал им, что оставил свой "Индиан" в Орегоне. Они поняли, что из-за высокого роста мне нужен один из самых больших мотоциклов на рынке, если только я не собираюсь использовать собственные колени в качестве солнечных очков. Меня предложили свести с парнем, который выгодно продавал "Панхед Полис" пятьдесят четвертого года. Качество гарантировали. Идея сесть за руль старого полицейского мотоцикла меня впечатлила. Новенький он стоил тысячу долларов, а этот отдавали за сто пятьдесят. Я согласился, но попросил отсрочки, чтобы скопить деньги.
Парни удивлялись тому, что я с удовольствием работал под раскаленным солнцем и вдыхал смог. Я мог бы упомянуть о своем детстве, о том, как мать приучала меня к адскому пламени, но не стал. Ограничился облегченной версией. Я чинил дорогу на побережье между Сан-Франциско и Санта-Крусом. Тихоокеанский воздух перебивал запах выхлопных газов. "Ангелы Ада" не любили пацифистов-слюнтяев и не одобряли их склонности к обособлению. Психи хотели устроить рай на земле. Ангелам больше нравился Ад. Две противоположные точки зрения без шансов примирения. Я обрадовался. Мне казалось, что принадлежность к какому-то сообществу на время избавит меня от самого себя, хотя длинные волосы и кожаные куртки не мой стиль.
Байкеры – жесткие парни, драчуны, в отличие от меня. Они сказали, что в Монтерее готовится фестиваль популярной музыки и все психи будут там. Я взял еще одну бутылку вина и не помню, как допил ее. Зато помню, что мы с парнями побратались, обнаружив, что наши точки зрения действительно сходятся.
Чем больше они напивались, тем активнее тискали своих девушек. Джеффри даже удалился со своей барышней в туалет – перепихнуться, руку даю на отсечение. Вторая телка последовала бы примеру подруги, но ее парень прилип к барной стойке, как рыба к червячку. Он выпил три или четыре литра пива, не выпуская изо рта сигарету, и признался мне, что лучшие моменты во Вьетнаме – это секс с вьетнамками, добровольный или принудительный. За добровольный приходилось дорого платить, и всё происходило слишком быстро и формально. Парень сказал, мол, если бы девушки лучше делали свое дело, то их реже насиловали бы на рисовых плантациях. Он был рад, что пришел с войны живым, но пережитый ад рвался наружу.
Я не знал, способна ли американская нация сопереживать своим героям, но, судя по глазам бывшего солдата, выбирать нам не приходилось. Я заплатил за выпивку, дружески похлопал по плечу мотоциклиста и покинул бар. Барменша взяла деньги, даже не взглянув на меня. Я провел остаток ночи между двумя мусорными баками и хорошенько отоспался. Проснулся вовремя, чтобы не пропустить автобус до стройки. Солнце уже встало, и я, несмотря на похмельную трещотку в голове, вдруг почувствовал себя живым и на секунду обрадовался тому, что не убил стариков на территории какого-нибудь жалкого штата на Среднем Западе, где, насколько хватает глаз, тянутся безликие равнины.
32
– Вы нашли мне издателя?
– Я поговорила с тремя, но пока никто не заинтересовался. Если вы раскроете всё, читатели будут шокированы, если ничего – разочарованы. Такие у наших издателей опасения.
Перед ним стопка книг. Он отодвигает ее резким жестом – Сюзан чуть не падает со стула.
– Что вы делаете?
– Меня это достало. Я больше не хочу читать слепым детям всякую чушь. Для меня никто никогда ничего не делает. У меня украли мою историю, чтобы написать биографии, обо мне сняли фильм, имевший мировой успех, а теперь, когда я прошу напечатать мою собственную книгу, двери захлопываются. Вы считаете, я не заслуживаю того, чтобы немного пожить для себя? Мне плевать на новые поколения, Сюзан. У меня с ними нет ничего общего. Человечество когда-нибудь исчезнет, это точно. Вопрос о поколениях – временный. Но я хочу рассказать о том, что пережил, потому что я часть нашего общества, слышите, Сюзан, я его часть.
– Я знаю, Эл, я знаю.
– Тогда зачем вы столько лет подряд ко мне являетесь и смотрите на меня неподвижными глазами, будто замороженная мексиканская дорада?
Сюзан начинает плакать. Он ждет, пока схлынет волна слез, чтобы не усиливать боль презрением. Она берет себя в руки.
– Потому что вы спасли мне жизнь.
Он молчит, словно услышал самые бессмысленные слова на свете.
– Я спас вам жизнь?
– В конце семидесятого. На университет Санта-Круса опустилась ночь, всё заволокло туманом. Я удачно завершила семестр и задержалась, чтобы собрать вещи. Мне надо было в центр, а до автобуса оставалось полчаса. Я стояла под уличным фонарем, хотела тормознуть машину. Подъехал белый грузовичок, оттуда выглянул человек приятной наружности. Я села к вам в машину. Я не боялась, хотя в то время наши места не отличались безопасностью. Ваш рост, ваша видимая сила почему-то вызывали у меня доверие. Вы сказали: "У меня нет времени, чтобы вас куда-то везти. Но если я этого не сделаю, а с вами посреди дороги что-то случится, – никогда себе не прощу". Я объяснила, куда меня везти, и мы разговорились. Вы спросили у меня, хиппи ли я, и если да, то почему продолжаю учиться…
У него такая феноменальная память, что порой ему тошно: ведь он ничего не забывает. Порой у него голова кругом идет, и нападает невыносимая мигрень. Как же он мог забыть ее лицо? Он ее перебивает:
– Вы сильно изменились с тех пор. У вас есть ваша фотография той поры?
Она достает старый снимок. Он тут же ее вспоминает. Время безжалостно. Теперь перед ним неузнаваемые руины. Девушка, которую он когда-то видел, исчезла. Он умолкает, чтобы она продолжила.
– Вы должны были отвезти меня домой. По дороге я рассказала вам о сообществе на севере Сан-Франциско, и мы внезапно решили туда отправиться. Вы помните?
– Прекрасно помню.
– Через несколько месяцев, когда я вернулась в Санта-Крус, все только о вас и говорили. И я поняла, что вы спасли мне жизнь. Я хотела разыскать вас: ведь никто по отношению ко мне никогда не совершал такого акта любви. Понимаете?
– Акта любви?
– Я была уверена в том, что вы ко мне что-то почувствовали, на подсознательном уровне. Я ошибаюсь?
– Какая разница? Я мог бы ответить положительно, чтобы ближайшие лет десять вы спокойно спали, но это бессмысленно. Я никогда вас не любил и не хотел, ни тогда, ни позже.
– Но я знаю, что вы любили меня. В глубине души я уверена в этом. Я чувствую это нутром. Если бы это было не так, то я не пожертвовала бы столькими годами ради вас, я не отказалась бы от жизни с другим человеком. Вы ничего не знаете о женской любви, Эл, но это высшая сила, божественная сила. Я люблю вас уже сорок один год. Но я не сумасшедшая: я не полюбила бы вас, если бы не знала, что вы для меня сделали, когда спасли мне жизнь.
Он не понимает, что происходит.
– Черт возьми! Вы что, сбежали из психушки?
Она молча на него глядит, запыхавшись после гонки воспоминаний.
– Вы сумасшедшая! Я терпеть не мог хиппи! Разумеется, я не причинил бы никому из вас вреда, но я считал вас идиотами; меня бесило то, что вы спите со всеми подряд, принимаете наркотики, валяетесь, где попало, роетесь в мусорных баках, а все деньги спускаете на травку. Вы меня раздражали. Я не одобрял ваше коллективное саморазрушение. Женщины-хиппи вызывали у меня рвотный рефлекс. У вас мозги вытекали из ушей, и, казалось, достаточно нажать на кнопку в черепе, чтобы вам ноги раздвинуть. Гадость. Я пытался вас понять, я вас изучал, методично и долго, однако все ваши психоделические эксперименты произвели на меня впечатление балагана. Даже музыка тех времен… Что от нее осталось? Вы когда-нибудь слушали "Джефферсон эрплэйн" или "Грэйтфул дэд" не под кайфом? А ведь это была самая популярная музыка тех времен. Возвращаясь в дом бабушки с дедушкой через тридцать лет, поражаешься тому, как сжалось пространство, как уменьшился мир, – и становится очень скверно на душе. То же с вашим хиппи-опытом.
– Можете говорить что угодно, но даже если опыт и не удался, то я не жалею. Спустя двадцать веков мы напали на след Христа. Общество было в замешательстве, радикалы тоже. Никто никогда не отрицал насилие, как мы…
– Ганди отрицал.
– Но не в нашей культуре. Мы обезоружили мир. И все наши пророчества сбылись. Человеческий род себя уничтожает. Наши убеждения нас сплотили. А теперь мы все одиноки в этом мире, где правят деньги и рыночные интересы. Мы надеялись этому помешать.
– Но в итоге вам не удалось. Вам не удалось даже слегка замедлить процесс. От всего, что вы сделали, остались только майки больших размеров, которые ностальгирующие идиоты покупают в Хейт-Эшбери. Кто слушает Джоплин и Хендрикса? Кто читает Бёрроуза и Гинзберга? Вы ни разу не приносили их книги, чтобы я прочел для слепых. А Керуак, их мнимый вдохновитель, – кто такой Керуак, скажите на милость? Парень, который всё время проводит в пути, гадая, педераст он или нет? Я знаю, что осталось от всего этого: СПИД. Как заражаются СПИДом? Через трах или через наркоту. Разве это не ваши базовые ценности? У вас абсолютно неправильные представления о природе человека. Человек не рождается добродетельным, чтобы затем стать жертвой коррупции и растления. Человек – рептилия, преследуемая цивилизацией; всю жизнь человек бежит от навязанных ему ценностей. Ваша претенциозность привела к тому же результату, что и идеология, против которой вы столь упорно восставали. Тысячи парней умерли от передозировки или выпали из окна, думая, что умеют летать. Кстати, знаете, что Бёрроуз сделал со своей женой? Он вообразил себя Вильгельмом Теллем и выстрелил в нее. Прислонил к дереву, положил яблоко ей на голову и, вместо арбалета, взял кольт. Прицелился слишком низко, в результате взорвал супруге череп. Но отделался легко. Непроизвольное убийство, знаете ли. Вроде, его даже не посадили. Всё произошло в Мексике или типа того, и поскольку парень находился под воздействием алкоголя или наркотиков, то к ответственности его не привлекли. Невероятно, да? А что нынче творится в мире?
Под впечатлением от рассказа она переспрашивает:
– Что вы имеете в виду?
– Что интересного творится в мире? Я прочитываю километры художественных текстов, но сто лет не держал в руках газету. И телевизор сто лет не смотрел. Парни здесь только спорт включают. А меня просто бесят спортивные журналисты. Никогда не видел, чтобы люди, которым нечего сказать, столько болтали! Правда, остальные журналисты не лучше: никогда не могут остановиться. Как там наш чернокожий президент, хорошо справляется со своей работенкой? Жуткий воображала. Он когда-нибудь отзовет войска из Ирака и Афганистана? В наше время осмысленных войн просто не существует.
Он вздыхает.
– Итак, вы думаете, что я вас любил, что у меня были чувства… Это не так, Сюзан. Ничего личного, я просто никого никогда не любил. Мне знакомо это чувство, но я успел лишь едва коснуться его. Я ощутил на себе его потенциальную мощь, мурашки по всему телу, безмерная нежность, берущая начало не в недрах души, а еще глубже. Любить до изнеможения, до потери пульса, понимаете? Я регулярно восстанавливаю в памяти это чувство. Однако я никогда не мог любить долго. Каждый раз я терпел поражение. Так что интересного творится в мире?
– Всемирный потоп. Всё, чего мы боялись, наступило. Земля истощила свои ресурсы, как старая больная женщина, которой муж по-прежнему хочет доказывать свою любовь каждый день. Америка победила. Никакого коммунизма, никаких мечтаний, единственный идеал – наша модель общества. Через пятьдесят лет в океане будет плавать лишь та рыба, которую искусственно разводят, нам придется носить кислородные маски, чтобы дышать, а цены на воду побьют цены на шампанское. В принципе всё в порядке. Появляются новые страны, адаптирующие нашу модель существования. Оруэлл ошибался лишь в том, что тоталитаризм наденет страшную маску. Куда там! Ничего такого, если только вы не задумаетесь об отупляющем "белом шуме" социальных сетей, о глобальном устаревании всего, что вы покупаете, о сезоне скидок, единственном времени, когда Сизиф отдыхает, о всесилии "Гугла", которому известно о вас всё и который может передать информацию копам, а с помощью телефона вас вычислят всегда и везде. Помимо этого, вы ничем не рискуете. Человечество будет страдать всё меньше и получать всё больше – только вот в Национальный парк придется стоять в очереди гуськом, поскольку люди решили, что плодиться и размножаться полезно для человеческого рода. Теснота, которой обернется подобная демографическая политика, не вызывает у меня большого оптимизма.
Сюзан замолкает и смотрит вокруг. Она словно размышляет и говорит волнами; кажется, она ни в чем не уверена, кроме своей усталости.