– Знаете что, Сюзан? По-моему, у вас маниакально-депрессивный синдром. Буду честен. Я не специалист, мне больше известно об извращениях и шизофрении, однако я способен поставить диагноз. Вам надо обратиться к врачу. Бывшие наркоманы – думаю, вы из их числа – часто страдают от распада личности, депрессии и постепенного разрушения слабых нейронных связей. Я не кидаю в вас камень: я сам, например, много пил, хотя и не очень долго. Но уверяю вас, вы должны проконсультироваться со специалистом.
– У меня нет средств.
– Это другой вопрос.
Молчание упорядочивает наши мысли.
– Не знаю, Сюзан, увидимся ли мы снова. Меня переводят в "Анголу". Не знаю, сколько времени займет процедура.
– Чем вы займетесь, если не будете больше читать для слепых?
– Буду заниматься лошадьми и другими заключенными. Там моя жизнь будет менее скучной. Сначала меня здесь навещали люди; я играл с ними, манипулировал ими. Я возненавидел их за то, что они даже не пытались меня понять. Каждый частично узнаёт во мне себя и, словно в полудреме, предается созерцанию. Понимаете, Сюзан? Я не сею вокруг себя добро. И, по правде говоря, не сильно к этому стремлюсь. Я начал писать мемуары и знаю, что в них не хватает того самого компонента, который делает текст литературой: сопереживания. У Чехова и у Карвера это есть. Я привожу в пример их обоих, потому что второй считал себя наследником первого. Даже Селин и Гамсун, которые, согласно биографам, оба отличались скотским характером (Селин – еще больше, чем Гамсун, чьи дурные поступки объясняются в основном ранним одряхлением ума), писали книги, полные сопереживания по отношению к роду людскому, и тем самым искупали свои грехи. Ничто в вас меня не волнует, Сюзан, ничто, впрочем, как и в остальных женщинах. Если бы вы умерли завтра, то переживал бы я не больше, чем за любого незнакомца. Уже несколько месяцев мне снится один и тот же сон. Пейзаж мне знаком: горная дорога между Медфордом и Голд-Бичем. Дорога бесконечная, вьющаяся; лес густой и темный, как легенда; обрывы головокружительные, и вокруг ни одной тропинки. Когда видишь вдали Голд-Бич и пепельные волны, накатывающие на берег, чувство такое, будто гора с плеч. Каждую ночь мне снится лес, словно тупик, конец моего рода. Ни у одной из моих сестер нет детей. Вторая так и не нашла себе мужика, а первая умерла беременной из-за ожирения. Моя младшая сестра не так уж и плоха. Я помню, в детстве мы даже иногда бывали заодно; она пыталась со мной сблизиться. Здесь она навещала меня раз десять, в самом начале. Что сказать, она не знала – просто смотрела в потолок, ожидая от него совета. Она приносила мне огромные неудобоваримые пирожные с кремом. Ее постоянно раздирали противоречия, природа которых мне не ясна. Навещать меня она перестала задолго до того, как умерла в своей квартире в Окленде. Иногда я надеюсь, что отец, которого так и не удалось найти, зачал позднего ребенка, чтобы искупить наш позор.
33
Ремонтировать дороги мне нравилось, но не более того. Дни начинались рано. Мы работали командами, человек по десять, каждый на своем месте, покидать которое запрещалось. Поскольку я не получил специального образования, то мне чаще всего поручали регулировать движение на участках, где шли работы. Автомобилисты издалека видели, как я машу оранжевым флагом. Я знал, что не продержусь на такой работе всю жизнь. Тем паче что дедушка, которого я убил, посвятил себя дорогам целиком и полностью, а я не хотел ему подражать.
От запаха жидкого дымящегося асфальта меня тошнило. В те времена у меня от алкоголя очень ослабла печень. Я много пил после каждой встречи с матерью и в какой-то момент перестал останавливаться. С каждым разом ранний подъем на работу давался мне всё тяжелее. Однажды утром, после безумной пьянки в баре напротив городского суда, я решил не вставать. Я сознательно валялся в постели до десяти утра. В полдень я забрал у администрации жалованье и распрощался с коллегами. Я не соврал: от запаха бензина и асфальта меня выворачивало наизнанку – я больше не мог продолжать. Коллеги проводили меня вполне сердечно.
После обеда я отправился выкупать "Харли". Видимо, я произвел хорошее впечатление на хозяина: зная, что ищу работу, он предложил мне торговать подержанными тачками. Я сразу же согласился. Представляя, как покачу по дорогам на мотоцикле, я ощутил радость, которую до сих пор бережно лелею в сердце. Каждый вечер в конце недели я мчался со скоростью ветра, подставляя лицо небу и солнцу, ощущая себя живым.
В глубине души я полагал, что эти поездки помогут мне бросить пить. Лейтнер часто повторял мне: алкоголь приобрел широкую популярность у рода человеческого, потому что оказался лучшим транквилизатором. Алкоголь меня успокаивал точно так же, как иных возбуждал. После одной-двух бутылок вина я попадал в чудесный мир – в мир спокойствия и гармонии, который многие мои современники искали в искусственном раю. Ни третья, ни четвертая бутылка никогда меня не дурманили и не толкали на безумства, как персонажей Буковского. Я знал, что алкоголь ведет меня в никуда. Я видел, как он уродует мою мать, испещряет ее лицо морщинами, приводит ее в состояние полнейшего отупения. Алкоголь делал ее жестокой, и мне не оставалось ничего иного, кроме как тоже напиваться, чтобы хоть как-то переносить злобу, которой пьяная женщина делилась столь же щедро, сколь прихожанки церкви делятся Божьей милостью с африканскими сиротами.
Мне не с кем было поделиться хорошими новостями, поэтому незадолго до ужина я отправился к матери. Она уже порядочно набралась и выглядела воодушевленной: это предвещало неминуемый приступ агрессии. Я сообщил, что купил мотоцикл и устроился работать продавцом.
– Не знаю, стоит ли мне радоваться тому, что однажды ты разобьешься на мотоцикле, Эл. Ты знаешь: зрение у тебя плохое, и ездишь ты слишком быстро. Не вижу, чем эта работа лучше ремонта дорог. Там хотя бы какой-то карьерный рост обещали. Все-таки крупная компания. Впрочем, не важно. У меня тоже новости: я переезжаю в Эптос. Этот дом мне слишком дорого обходится, и здесь я не была счастливой. Почему ты не попытаешься поступить в университет? Ведь школьный диплом позволяет.
– Это что-то новенькое. Я думал, ты не хочешь, чтобы я к тебе приближался.
– Я же не про Санта-Крус говорю, а в принципе. В Калифорнии много университетов.
– В любом случае, учиться поблизости от тебя я не стану.
Она посмотрела на меня мутными глазами.
– Я не понимаю, Эл, почему ты меня совсем не любишь. Я сурово обращалась с тобой, когда ты был маленьким, но ради твоего же блага.
– Моего блага?
Мы молчали, не глядя друг на друга. Словно медведи, случайно встретившиеся посреди леса безо всякого желания выпускать друг другу кишки.
Я прервал молчание, не зная, чем закончится моя речь.
– Если бы я тебя не любил, то не стал бы врать психиатру. Я сказал ему, что в Монтане была лестница, которая вела в подвал. Хотя ты знаешь: на самом деле туда попадали через дверцу в полу под твоим любимым креслом.
– И что это меняет?
– Не знаю. Я не сказал психиатру и о том, что ты била меня ремнем, отделанным металлом, – огромным ремнем, который оставлял фиолетовые следы на коже. Я не рассказал и о том, как старшая сестра пыталась принудить меня к сексу. Мне было лет восемь. Когда я пришел к тебе за помощью, ты от меня отмахнулась. Твоя любимая дочка, как всегда, ни в чем не виновата. Я не хотел портить твою репутацию: я терпел то, что мог вытерпеть. Просто хочу, чтобы ты знала. Скажу тебе еще кое-что. Ты думаешь, я единственный мужчина, который тебя никогда не оставит? Может быть. Но не обольщайся. Я не такой, как отец и все те, кого ты выбирала ему на замену. Ты обречена на одиночество. Это твой выбор, мама. Я знаю, что ты во весь голос орешь, будто изобрела феминизм первой из женщин на планете. Я не стану его жертвой.
Мать не любила, когда над ней брали верх.
– Что ты несешь, сопляк? Думаешь, для мужчин я теперь пустое место и удовлетворюсь наличием сыночка-преступника? Ты просто больной, Эл, тебя еще не вылечили.
– Вместо того чтобы оскорблять, лучше познакомила бы меня с девчонками из университета. А то пьяные сучки вроде тебя, которых я цепляю в барах, меня уже достали.
– Ни одна девушка из университета не согласится с тобой встречаться. Ты не стоишь их ногтя. Думаешь, я стану портить свою репутацию? Эй, девочки, дайте-ка я вам представлю своего сына, который пять лет провел в психиатрической лечебнице за то, что подстрелил бабушку с дедушкой. Он подает большие надежды: может, станет губернатором Калифорнии. Помню, доктор Кэдуик меня предостерегал, когда я забеременела: "Не нервничайте, не дергайтесь, мадам Кеннер, а то будут преждевременные роды!" Если бы я увидела того доктора сейчас – я сказала бы ему, что умудрилась родить недоразвитого ребенка точно в срок. Вот что я сказала бы!
34
"У присяжных" – бар без единого окна на темной площади напротив Дворца правосудия Санта-Круса. Удивительное строение, совершенно не сочетающееся с городом, словно ребенок раскрасил его в яркие цвета. Хотя город стоит на разломе Сан-Андреас, никакие драмы ему не страшны: здесь царят легкость и беззаботность. Гигиеничное место. Иногда мне хотелось остановить группу людей на Тихоокеанском шоссе и спросить: "Страдал ли хоть кто-нибудь из вас когда-нибудь?"
С тех пор как мать переехала в Эптос, я не помню, чтобы вылезал из бара "У присяжных". Обычно я пил до закрытия. Для большинства копов из Санта-Круса бар тоже был домом родным. Некоторых устраивала близость Дворца правосудия – некоторые, наоборот, прятались в баре от жен и семейных разборок. Купив "Харли", я словно переиграл свою судьбу. Я мечтал стать копом, копом-мотоциклистом, и с каждым днем желание становилось всё сильнее. Дело не в детских мечтах – не знаю, как объяснить собственную идею-фикс, – я просто нутром ощущал необходимость стать копом. Я хотел перейти на светлую сторону и укрепиться там.
Несколько месяцев иллюзии побеждали реальность. Я знал, что рано или поздно меня разоблачат, но старался избегать лишних вопросов. Тем временем моя компания вдохновляла копов. Подростки моего возраста в те времена считали полицейских порядочными свиньями. Отрицание власти переходило всякие границы, и копы просто не представляли, как реагировать. Мое поведение им нравилось, поскольку я никогда не позволял себе крайностей, и, следовательно, считался хорошим парнем.
Мужик, знающий, что единственное место, где он может увидеть свой орган, – зеркало, ставит на себе крест и безропотно принимает судьбу. Один старый коп мексиканского происхождения, который часто засиживался в баре допоздна вместе со мной, был из числа именно таких людей. Его живот размером с пивную бочку вываливался из штанов и волочился чуть ли не по полу. Когда он писал, он не видел свое сокровище и с трудом попадал в унитаз. Иногда я думаю – кроме шуток: не потому ли у него разладились отношения с женой?
Мы с ним много болтали. Его единственный сын покинул дом, чтобы примкнуть к сообществу в Сан-Франциско, и коп выражал свое беспокойство на мой счет. Его сын всё послал к чертовой бабушке ради альтернативных хипстерских убеждений и поселился в Санта-Крусе, городке между Лос-Анджелесом, где балом продолжали править деньги, и Сан-Франциско, где восторжествовал революционный дух. Я пытался успокоить беднягу. Я не очень много знал о маргиналах, но представлял себе их психологический и социологический тип.
Когда я заикнулся о своем желании служить в полиции, он честно сказал, что из-за моего роста мне ничего не светит. Он понимал, что это дискриминация, и ему было жаль: он считал, что я неплохо справился бы. Отвечая на вопросы о себе, я знал, что вру и что мне придется потом придерживаться именно этой версии. Вранье интересовало меня не больше, чем правда, но я отлично знал, что одно не должно особенно отличаться от другого. Я приехал в Калифорнию к матери, проработав несколько лет ассистентом психолога в частной психиатрической больнице в Монтане. Однако Рейган так урезал бюджет в этом секторе Калифорнии, что мне пришлось переехать и продавать мотоциклы "Харли-Дэвидсон".
Копу моя история по душе. Он рассказал ее всем коллегам, в частности главе уголовного розыска Дигану, ирландцу с большой головой. Мы симпатизируем друг другу, потому что оба не можем найти мотоциклетный шлем по размеру. Диган водил старый "Харли", на котором по воскресеньям отрывался по полной программе. Этот коп меня восхищал. И мне хотелось ему понравиться. С нашей первой встречи я пытался выглядеть примерным молодым человеком, лишенным пороков и пропагандирующим ценности США. Приближаясь к Дигану, я чувствовал, что моя личность выходит на орбиту, для которой он является центром притяжения.
Диган был сдержан и спокоен, как и положено уголовному следователю. Почти каждый вечер он заглядывал в бар "У присяжных" выпить пива, прежде чем отправиться домой ужинать. Никогда не задерживался надолго, если только работа не обязывала. Со мной он вел себя доброжелательно, однако держал дистанцию: с его точки зрения, я, как любой гражданин, являлся потенциальным подозреваемым. Я заметил, что он за мной внимательно наблюдает и слушает больше, чем говорит.
В те времена я ощущал необходимость говорить и в пьяном, и в трезвом виде. За четыре года больницы я успел пообщаться лишь с двумя психиатрами и с преподавателем литературы, извращенцем. А до того я помню лишь долгие односторонние беседы с собакой, вот и всё.
35
Мне так хотелось поговорить по душам, что когда Диган перестал мною интересоваться, я купил подержанный "Форд гэлэкси" – забавное стечение обстоятельств.
Каждый вечер я возвращался с работы, оставлял мотоцикл, садился на "Форд" и медленно ехал по Хай-стрит в направлении университета, расположенного на возвышенностях Санта-Круса. Университетские здания скрывались за деревьями. Лани на холмах кормили своих детенышей травкой, не обращая никакого внимания на студентов. Средоточие такого количества умов в одном месте меня завораживало, и каждый колледж я воспринимал, подобно разным извилинам одного мозга.
Мать считала, что я не сто́ю и мизинца студентов, поэтому я наблюдал за ними, пытаясь понять, что нас так уж сильно отличает. Я не злился на них за то, что мать меня презирает, однако они меня интриговали: я знал, чем они интересуются, к чему стремятся, о чем мечтают. В те времена я совершенно не мог заставить себя поддерживать диалог ни с кем, кто ставит себя выше меня. Единственным способом общаться со студентами, не чувствуя себя слабым звеном, оказался автостоп. Когда я оказывал ребятам услугу, они благодарили меня, чувствовали мое превосходство и уважали мои размеры.
Я не выбирал друзей – я просто проезжал мимо университета и, как только видел парня или девушку с поднятой рукой, останавливался. Обычно я подвозил ребят до дому и, когда мне предлагали вернуть деньги за бензин, великодушно отказывался. С начала десятилетия автостоп вошел в моду у молодежи. Студенты, которых я подхватывал по дороге, хотели отплатить мне приятной беседой, которая, впрочем, редко длилась дольше четверти часа: примерно столько мы добирались до центра города. Неприязнь к хиппи никак не сказывалась на моих водительских способностях. Напротив, я решил всё о них разузнать. Во-первых – потому, что моих друзей-копов, завсегдатаев бара "У присяжных", страшно беспокоило их поведение. Во-вторых – потому, что меня интересовали психология и антропология.
Мое стремление к общению быстро переросло в зависимость. Я высаживал одного студента, чтобы заняться другим, парнем или девушкой. Девушки часто сомневались, хотя в ту пору автостоп еще не имел дурной репутации. Впрочем, истории о маньяках и насильниках уже успели всем попортить нервы. Хиппи, адепты свободной любви, не так боялись принудительного секса, как богатенькие отличницы с Клифф-Драйв. Чтобы произвести хорошее впечатление, я смотрел на часы с видом очень занятого человека: мол, не уверен, что есть время кого-то куда-то подбрасывать. В итоге все таяли. Воображалы из буржуазных кварталов следовали тому же стереотипу поведения, что обычные девчонки. Сперва они боялись меня, затем чувствовали благодарность за услугу и, наконец, презрение к парню из низшего общества, который пережрал гамбургеров и скоро умрет от ожирения.
Я, наверное, мог бы врать насчет своей матери – говорить, что она преподает какую-нибудь науку в университете, – но я не хотел. Сказать о матери добрые слова – непосильный труд даже ради того, чтобы впечатлить девушку. Презрение меня бесило, снисходительность – тоже. Порой мне хотелось пронзить кулаком небо или проломить череп глупышке, которая так разочарованно смотрела на меня, когда я представлялся продавцом мотоциклов. Впрочем, я всегда себя сдерживал, задавал барышням массу личных вопросов, а затем высаживал возле дома и улетал восвояси.
Они вечно хвастались, в частности своей семьей, и это выводило меня из себя. Ни одного жалкого типа – все сплошь доктора наук, предприниматели или титулованные спортсмены. Я успевал лишь вспомнить парочку заслуг своего отца, за что удостаивался высоко поднятых бровей, а затем секунда – и снова бравада, поток замечательных обстоятельств, приведших к рождению Мари, Лилли, Сары или Кэти. Прекрасные американки с нежной кожей и ухоженными ногтями жили в чудесном защищенном мире.