Они редко смотрели на меня как на человека, скорее – как на потребителя отходов производства их высокопоставленных отцов. Вряд ли я смог бы выносить этих претенциозных дурочек при других обстоятельствах, хотя сексуально они меня привлекали. Блондинки или брюнетки, девушки из хороших семей не имеют ничего общего с простолюдинками. Я чувствовал, что могу очень сильно захотеть такую девушку. Они напоминали мне детей Кеннеди, которых учили, что деньги оправдывают всё, – и не важно, как их заработали. Освальда следовало бы признать святым за то, что он показал народу силу воли Господней. Так я говорил своим попутчицам, когда они выдавали Кеннеди за Христа. Невзирая на моду, многие семьи придерживались республиканских ценностей. Для некоторых молодых людей присоединение к хиппи было реакцией на удушающую атмосферу республиканского общества.
Иные девушки садились в мой "Форд" без вопросов. Даже сигарету не успевали загасить. Они упирались виском в окошко и просили меня поставить другую музыку. Предлагали закурить – я вежливо отказывался. Большинство, за исключением нескольких бунтарок, казались мне блаженными – я их терпеть не мог. Я бы с удовольствием отправил их в парикмахерскую, а потом в душ. Однажды я так и сказал одной девушке.
Накануне я поссорился с матерью и никак не мог прийти в себя. Одной девушке я рассказал об отце, и она заметила, что он обращался со мной, как Гитлер с евреями. Я не сильно обрадовался такому замечанию. Меня раздражала мода. Меня раздражали предложения заняться сексом посреди леса. Девушки меня не знали – они просто жалели меня: за внешний вид, за комплексы, за нейлоновую рубашку с коротким рукавом, за дурацкие усы.
Помню, одна высоченная девица через пять минут разговора принялась меня провоцировать и обзывать скрытым гомосексуалистом за то, что я не влюбился в нее с первого взгляда. Девушка была очень красивой, но когда она сочувственным тоном предложила отсосать, мне захотелось ее придушить. Она почувствовала дурное предзнаменование и спросила, далеко ли я смогу уехать на мотоцикле. Я ответил, что один могу уехать далеко. Она едва помахала мне рукой, когда я высадил ее на месте.
О себе я всегда всем рассказывал одно и то же. Я хвастался подвигами отца, объяснял свое присутствие на территории университета маминой работой и называл себя лучшим продавцом месяца. Я продавал мотоциклы выгоднее всех, однако этот факт не впечатлял ни хиппи, ни богачек, ни отличниц.
Венди и ее подружка посмотрели на меня с восхищением, когда я похвастался уровнем продаж. Они не были ни хиппи, ни богачками, ни даже студентками. Я подцепил их на Хай-стрит уже за университетом. Венди могла бы быть настоящей красоткой. Покатые плечи, потрясающая грудь, живот, слишком большой для ее возраста, и лицо, свежее и умное. Подружка сильно ей уступала: ее лицо, усеянное прыщами, вызывало лишь одно желание – хорошенько пройтись по нему наждачной бумагой. Она подчинялась Венди и ничего не делала без согласия подружки. В какой-то момент я принял их за лесбиянок. Когда я это произнес, они расхохотались, и Венди, положив ладонь на плечо подруги, сказала:
– Думаешь, если бы я была лесбиянкой, то спала бы с такой сучкой?
Она говорила без злобы – просто подчеркивала негласные правила съема. Девушки казались немного праздными, меланхоличными, не ждущими ничего особенного от жизни; они еще не определились со своей судьбой.
Я предложил пообедать вместе, уточнив, что, увы, не могу их угостить. Мы направились к парку аттракционов, который занимал добрую половину Бич-стрит. Между колесом обозрения и туристической лавкой были сплошные комнаты ужасов. Бургеры были не дороже, чем везде, но и не крупнее. Моя прожорливость впечатлила подружек: они быстро поняли, что парень, который ест за троих, не в состоянии платить за всех.
Венди встречалась с продавцом овощей из супермаркета. Он их распаковывал, не неся никакой ответственности, и Венди не слишком его любила. Мэрилин, которую родители назвали в честь актрисы, не отдавая себе отчета в том, насколько это жестоко, занималась исключительно личной жизнью подруги. Венди не распространялась о любовных отношениях и для своего возраста была достаточно скрытной.
Я быстро понял, что мы оба толком не знаем, чего хотим. Она работала секретаршей у дантиста и думала, не продолжить ли обучение. Но какая уж тут учеба, если ничем толком не интересуешься? Она считала себя созерцательницей – Мэрилин, скорее, воплощала действенное начало. Я хорошо себя чувствовал в компании девушек, которые зря не болтали. Мне хотелось наведаться в бар "У присяжных", но Венди и Мэрилин там не ждали. Сперва я отвез домой Мэрилин, затем Венди. Они с отцом жили в перестроенном мотеле. Я высадил ее в тот самый момент, когда ее отец вышел из машины. Диган не привык удивляться, поэтому, увидев меня, просто слегка поднял брови:
– Вы знакомы?
Венди развеселилась, узнав, что я знаю ее отца.
– Иногда мы вместе пьем пиво в баре напротив суда.
Диган рассказал, как мы познакомились.
– Ваша дочь ловила машину на Хай-стрит. Я решил, что со мной она в большей безопасности, чем с кем-то другим.
– Правильно. Она мое сокровище. Выпьешь пивка?
Мы поднялись в просторную, кое-как обставленную квартиру. Окно выходило на парк аттракционов и полоску океана. Машины проносились мимо, но их почти не было слышно. Мы устроились на балконе, вокруг пластикового стола. Диган достал из холодильника три бутылки пива и улыбнулся мне. Венди потерла глаза, словно стараясь не уснуть.
– Простите, вина нет.
– Ничего, я пью его только в баре.
– Ты слишком много пьешь. Я видел тебя в деле. Это пройдет.
Я кивнул.
– Где вы встретились?
– На Хай-стрит. Я выходила с работы, – ответила Венди.
– Я думал, ты на автобусе ездишь.
– Обычно да, но тут за мной зашла Мэрилин. Мы прогулялись и решили поймать машину.
– А ты откуда возвращался?
Я несколько секунд молчал. Сложно признаться в том, какое удовольствие доставляет автостоп, даже если в этом и нет ничего зазорного.
– Я навещал мать.
– Она здесь живет?
– Она секретарша декана факультета психологии, но живет в Эптосе. Недавно переехала.
– А отец?
– Живет в Лос-Анджелесе с новой женой. От него давно ничего не слышно.
– Ты хорошо ладишь с матерью?
– Мы разные.
– Зато она у тебя есть. Пользуйся шансом: Венди потеряла мать в возрасте одиннадцати лет.
Венди не отреагировала.
– И вы потом не женились? – спросил я.
– Женщина, которая хочет жить с полицейским, – это женщина, которая хочет жить без мужчины. Мне такое не по душе. Мать Венди – исключение. Другой не нашел. Мне сказали, ты хочешь служить в полиции?
– Да, но сержант Рамирес говорит, я слишком огромный.
– Увы, это правда. Какой у тебя рост?
– Два метра двадцать сантиметров.
– Ужас. В полицию берут гномов, но не великанов. И не спрашивай почему. Правила, как топор. Ты сейчас работаешь продавцом "Харли", да? Не нравится?
– Думаю, я способен на большее. В школе я проходил тесты. У меня IQ выше, чем у Эйнштейна.
– Тогда не надо работать в полиции, сынок. – Он улыбнулся своей привычной грустной улыбкой. – А что тебя еще интересует?
– Психология. Я работал в психиатрической больнице в Монтане. Полезная для общества работа. Может, поступлю в университет.
– Хорошая мысль. Но если ты будешь заниматься психиатрией и анализировать уголовников, то я не уверен, что мы сможем общаться дальше. Психиатры – полные кретины: смотрят на меня, как на ископаемое; думают, что между кожаным футляром и сталью нет ничего – ни капли интеллекта, ни капли сострадания.
– Просто всех пациентов пытаются подвести под какую-то схему. Ни во что не ставят индивидуальность. С другой стороны, в психиатрии каждый случай уникален. Однако, по долгу службы, его обязаны классифицировать. Криминальные патологии – сложная вещь: тут не обойтись без проблемы ответственности.
Небо затянуло тучами, но дождь еще не пошел.
– Венди тоже должна снова учиться. Ты должен ее в этом убедить. Правда, Венди?
– Чему учиться?
– Хочешь всю жизнь работать у дантиста? Не самая увлекательная профессия, да, Эл?
– Может быть.
Венди встала, чтобы принести еще пива. Диган воспользовался моментом:
– Проблема Венди в том, что ей не хватает уверенности. Это, несомненно, связано со смертью матери. Я бы отправил ее к психологу, но не доверяю им совершенно. Видел бы ты ее дружка! Он овощи распаковывает в лавке. А потом серфингом занимается. Что за бред: стоять на доске и отбиваться от волн!? В свободное время он встречается с Венди, и они слушают музыку. Для меня это не музыка, это шум бесполезный. Они часами молчат. Неврастения какая-то, преклонение перед выдуманным богом. От этого парня Венди нет никакого проку. У него мозг размером со спичечный коробок. Он никакой. Он слабак. В его возрасте я в Тихом океане убивал японцев.
– А мой отец убивал немцев.
– Где он служил?
– Специальные войска. Форт Харрисон. Монтана.
– Как они назывались? Я забыл.
– Дьявольская бригада.
– Точно. Представляю себе, чего он за войну насмотрелся. Теперь мне ясно, как тебя воспитывали и почему ты такой упрямый.
Венди вернулась с пивом, и мы спокойно выпили, беседуя, словно родственники.
– Если на этот уикенд ни у кого нет планов – можем прокатиться на юг на мотоциклах. Как вам такая идея?
Я чуть не подпрыгнул от восторга. Не из-за Венди. Она была красоткой с прекрасными глазами и тонкими чертами лица. Однако она меня не привлекала. Я радовался доверию ее отца. Чувствовал настоящее удовлетворение. После третьего пива мы распрощались. Я хотел отправиться в бар, но не хотел, чтобы Диган знал о моем пьянстве.
36
Я сел в машину и отправился взглянуть на новый дом своей матери. Эптос – в пяти минутах от Санта-Круса. Впрочем, я немного поскитался, прежде чем добраться до места. Среди разрозненных участков я не сразу нашел нужный. Пришлось окликнуть парня, который, склонившись с фонариком над мотором старого "Форда", никак не мог заставить колымагу тронуться.
Дом моей матери стоял на отшибе, чуть выше других построек, и выглядел довольно обшарпанным: серо-голубой рисунок на стене почти полностью облупился. В окнах горел свет. Мать открыла дверь. Судя по наряду, она принимала гостей. Она представила мне Салли Энфилд, секретаршу, которая поздоровалась со мной с видом побитой собаки, как бы извиняясь за свое жалкое существование. Мать заводила себе только таких подруг. Она пребывала в хорошем настроении – видимо, потому, что уже набралась; Салли производила впечатление такой же пьянчужки. Она явно испугалась моих размеров, но тут же сделала моей матери комплимент: какой, мол, хороший мальчик. Мать взглянула на меня так, словно видела впервые, затем скорчила гримасу и налила себе еще вина.
Мать с подругой пили и болтали, не заботясь о том, чтобы задавать мне какие-либо вопросы. Они обсудили всех сотрудников, профессоров и учеников. Никто не ускользнул от их внимания. Мать воображала себя Элизабет Тэйлор в фильме "Кто боится Вирджинии Вулф?", однако ее рост, крупные черты лица и очки с толстыми стеклами делали ее просто смешной. Я решил больше не ждать и попросить у матери денег взаймы. Я не собирался этого делать, но мне было слишком скучно.
– Эх, Салли, я не удивлена: иначе он ко мне не пришел бы!
Мать продолжала, меряя гостиную неуверенными шагами:
– Этот звереныш никогда не спрашивает, как у меня дела! Но я всегда для чего-нибудь ему нужна. Он считает, что я плохо с ним обращалась, когда он был ребенком, и якобы поэтому он наделал столько глупостей… не буду тебе рассказывать. Салли, если ты услышишь правду об этом мальчике, то решишь, что я напилась. Скажу тебе при свидетелях, Эл: денег у меня нет. Я и переехала сюда, потому что у меня нет денег. Ясно?
Черная дыра, в которую я проваливался каждый день и которая уменьшилась с появлением Дигана, снова разверзлась передо мной.
– Мне просто не на что купить бензин для мотоцикла, вот и всё. Черт возьми, не стоит превращать это в трагедию. Я пошел отсюда!
Покидая гостиную, я услышал:
– И эта свинья еще хочет, чтобы я его со студентками познакомила! Салли, ты представляешь себе студенток университета в компании этого хама, который навещает мать только для того, чтобы клянчить у нее деньги?
Проходя мимо кухни, я открыл сумку своей матери, взял деньги и вышел. Я знал, что снова увижу эту Салли с землистым цветом лица. Мать всегда укрепляла свои отношения с людьми, прилюдно меня оскорбляя. Демонстрируя непристойность наших отношений, она словно завоевывала человеческое доверие. Я сел в машину и почувствовал себя нехорошо. Отъезд, приезд, скука – всё во мне отзывалось болью. Каждый раз после встречи с матерью мне хотелось напиться, чтобы почувствовать себя живым. О радости жизни я и не мечтал. Только бы ощутить, как бьется сердце! Только бы не остаться безнадежно одиноким! Никто не в состоянии ни разделить со мной одиночество, ни хотя бы понять меня.
Спасением оказывается лишь акт абсолютного отрицания жизни, абсолютного отказа от нее, абсолютного отчуждения, отстранения. Тогда ты просто ждешь, что общество прервет твою единственную связь с миром. Наверное, именно в таком состоянии Освальд убил Джона Кеннеди. Лично Кеннеди ничего ему не сделал. Но убийство идола демократов всего мира – отличный способ заткнуть черную дыру в сердце.
Роберт Кеннеди должен был предвидеть, что однажды на его пути встретится сломленный человек, у которого внутри зияет пустота. Я видел Кеннеди в Сан-Франциско, он тогда показался мне приговоренным к смертной казни. Прошел в двух шагах от меня, вздрогнул и побледнел, когда у его машины взорвалась петарда, тонкой рукой смахнул со лба прядь волос, а я подумал: "Да, дружище, ты долго не протянешь: кто-нибудь обязательно заткнет тобой дыру в своем сердце". Диган, услышав мой рассказ, изумился: он не думал, что история может повториться. Однако после победы Кеннеди на праймериз в Калифорнии, после торжественной речи в отеле "Амбассадор" в Лос-Анджелесе и после огнестрельного ранения сомнений у полиции не осталось.
Диган позвонил мне домой. Он никак не мог прийти в себя, хоть и старался держаться.
Мои предсказания сильно впечатлили завсегдатаев бара "У присяжных".
37
Сотрудник службы пробации, как всегда без предупреждения, постучал в дверь, когда я собирался на работу. Он получал удовольствие, тираня меня и перерывая мое жилище в поисках алкоголя, наркотиков, трупов, чего угодно. Я никогда не пил в одиночестве, особенно у себя. Я попросил, чтобы меня сняли с учета и освободили от постоянных проверок. В ответ мужик что-то пробурчал неуверенным голосом – словно боялся потерять клиента.
Зарплата не позволяла мне осуществить всё, чего я хотел. Я проводил жизнь в движении, а движение требует бензина. Поездки на машине и автостоп обходились недешево. Кроме того, я выпивал литры вина в баре и покупал пиво копам. Выпивка словно помогала мне не совершить огромную глупость. Я не знал, какую именно, но точно знал, что – огромную. По вечерам я мчался на мотоцикле куда глаза глядят, доезжал до границы штата, но никогда ее не пересекал: боялся снова оказаться в психушке. Ездить по дороге днем не так весело. Ездить ночью – несравненное удовольствие, ощущение свободы и силы. Я не смотрел по сторонам и ничего не видел, кроме городских огней. Иногда я до утра катался по Сан-Франциско. Мне нравилось подниматься и спускаться с холмов в предрассветном тумане. Хейт кишел хиппи; я наблюдал за ними со стороны, а затем рвал когти, достигал скорости ветра и летел на север. Возвращался домой в состоянии экстаза, легкого безумия и полного изнеможения.
Я успевал побриться, переодеться, подровнять усы и начать рабочий день. Спустя месяцы клиентура стала мне надоедать. В основном приходилось общаться с "Ангелами Ада", толстыми, ограниченными, тупыми, отмороженными. Они культивировали в себе варварство, и рев мотоциклов по сравнению с грубой речью казался соловьиной песней. Я терпеть не мог этих придурков.
Когда Диган не задерживался на работе, воскресными вечерами мы катались вместе. Он любил ездить на юг, за Монтерей. Возвращались мы на рассвете. Я брал с собой сэндвичи и пиво, а Диган – Венди. С тех пор как у меня появилось пассажирское сиденье, Диган иногда доверял Венди мне. Я ехал впереди, чтобы Диган не терял дочь из виду. Я всё делал, чтобы ему угодить.
38
Я знал лишь сумеречную Калифорнию, ведь смотрел на нее по ночам. Мой отец считал Лос-Анджелес городом мечты. Иногда я плакал, думая об этом. Атаскадеро напоминал о том, что меня объявили сумасшедшим.
Мы редко спускались ниже Биг-Сюра – к берегу, где дорога петляет, уходя в океан, где океан так и норовит проглотить редкие домики вместе с их славными богатыми обитателями. Крутые спуски вызывали головокружение, но поражали красотой открывающихся видов. Бесконечность и пустота притягивали меня, и, возвращая Венди отцу, я мечтал о большом прыжке и полете.
Иногда мы останавливались в Кармеле. Я в жизни не заглядывал ни в Санта-Барбару, ни в Беверли-Хиллз и не представлял себе, как живут миллионеры, у которых всё есть и которые забоятся только о том, как спокойно провести старость, купаясь в шампанском. Люди на пляже поглядывали на нас подозрительно. Они парами прогуливали маленьких смешных собачек, подстриженных по последней собачьей моде, и беспокоились лишь о белоснежности своих водолазок. Наверное, детей эти удивительные обыватели рожали только тогда, когда не могли завести собаку. Маленькие ухоженные садики, где деревья подрезали не иначе как маникюрными ножницами, глядели на прохожих подчеркнуто презрительно.