После обеда пошел дождь. Я не мог не воспользоваться шансом. Я прицепил на зеркало заднего вида бэйдж, открывающий доступ к университету, и отправился ловить студенток. Припарковался на стоянке научной лаборатории. Я ощущал такую тяжесть, словно мне великан давил на грудь. Я хотел немного отоспаться, но сон как рукой сняло. Дождь усиливался, меня словно пытались утопить. Наконец ливень сменился легкой изморосью, и я поехал дальше. Я потерял желание с кем-либо разговаривать и решил выпить в баре "У присяжных". Невзирая на дождь, юные студенты все-таки побаивались маньяков и не голосовали. Я поехал в город и по дороге заметил двух девушек, они шли под одним зонтиком. Завидев меня, одна помахала рукой: мол, не можете же вы оставить таких милых девушек мокнуть!
Подъехав ближе, я взглянул на часы.
Брюнетка явно не собиралась никого останавливать, но повиновалась подружке – блондинке с прекрасными тонкими чертами лица. Никакой вульгарности, никакой вялости. Глаза – чистые, голубые, как морская вода, долгожданно холодные. Брюнетка заняла место на заднем сиденье без окон, без дверей. Блондинка устроилась рядом со мной и сразу же перестала улыбаться. На секунду мне показалось, будто она ждет от меня расплаты за первую улыбку. Маршрут меня не удивил. Такие девушки не живут около парка аттракционов.
46
Примерно за неделю до описанного случая я получил официальное письмо от психиатрической комиссии. Мне предлагали явиться на осмотр и навсегда освободиться от врачей и полиции. Мне предстоял экзамен на нормальность.
Комиссия находилась в Сан-Франциско – туда я и отправился. Из окна зала заседаний открывался прекрасный вид на Бэй-Бридж и на океан изумрудного оттенка. Реабилитация меня мало интересовала. Один я знал, кто́ я на самом деле. Но я хотел получить разрешение на выезд из штата, в котором застрял. Пожилые эксперты, в количестве трех человек, не спешили, изучая мое досье со всей внимательностью и тщательностью. Их лица не выражали ничего. Время от времени они поднимали головы, чтобы оценить, совпадает ли то, что они читают, с тем, что видят.
Вскоре они заговорили о моей матери. Я рассказал о ее работе в университете, о том, как мы жили в доме с двумя этажами и двумя входными дверями, о несчастном случае с мотоциклом и так далее. Врачей беспокоили мои отношения с матерью. Им не нравилось, что я у нее жил. Я упомянул, что как раз очень рассчитываю на освобождение, которое позволит мне переехать.
– И что вы собираетесь делать? – спросил маленький лысый мужик.
– Заработаю немного денег, чтобы изучать криминалистику.
Он улыбнулся, обернулся на своих коллег.
– Интересно. Зачем же?
– Я интересуюсь криминалистикой. Кроме того, не скрою от вас, я собираюсь жениться на дочери главы уголовного розыска Санта-Круса и уже сотрудничаю с ним. Простите, но мне кажется, что мое собственное преступление помогает мне понять природу маниакальности, которая навсегда останется тайной для неофитов.
Эксперты покачали головами. На лице одного изобразилось удовлетворение. Я воспользовался ситуацией, чтобы окончательно убедить всех в своей правоте:
– Я не скрываю от вас того факта, что, несмотря на свой рост, наводил справки о поступлении в полицию. Я понимаю, что, пока я пациент, работать в полиции для меня лишь мечта. Я очень хотел бы забыть о своем прошлом и об ужасном убийстве, которое я совершил во время сильнейшего приступа шизофренического бреда.
– С тех пор шизофрения как-то проявлялась?
– Желание убивать, вы имеете в виду?
– Да.
– Нет, никогда.
– Даже при контакте с матерью?
– Скажу вам честно: моя мать не сильно изменилась за последние годы, но я научился вести себя спокойно, потому что осознал: ребенок не обязан любить родителей, не достойных его любви. Эта мысль помогла мне справиться с чувством вины; теперь я могу вести себя адекватно и смотреть на вещи здраво. Объективный взгляд на то, кто́ моя мать и что она мне сделала, выстраивает между нами стену безопасности.
– А что насчет вашей сексуальности? Как вы себя ощущаете? Как часть своего поколения или как… изгоя?
– Буду откровенен. Думаю, что проблемы сексуальности – и вчера, и сегодня, и всегда – это мужские проблемы. Свободная любовь, консолидация или разделение общества по сексуальной принадлежности – идея мужчин, а не женщин, хоть нас и пытаются убедить в обратном. Контрацепция – единственная женская идея. Мужчины хотят секса без границ и без тормозов, поэтому женщины придумали контрацепцию. Я достаточно высокого мнения о женщинах. Не думаю, что женщины мечтают спать с несколькими партнерами, как утверждают хиппи. Думаю, все эти фантазии связаны с желанием мужчин подчинить женщин своей воле. Я этого не разделяю. И не считаю, что любовь и секс – разные вещи. Я за традиционные браки. Они уже доказали свою устойчивость и обоснованность.
– Вы настоящий феминист, – прыснул мужик, буравящий меня взглядом с начала заседания.
Все воспользовались случаем, чтобы посмеяться, и я продолжил свою речь, спокойную, но страстную.
– Не хочу, чтобы вы думали, будто я недооцениваю свой акт. Я каждый день о нем думаю. Я необычный человек. Убийство – это преступление, прыжок через границу, который просто так не забывается. Я встречал людей, служивших во Вьетнаме. Многие из них спиваются: не могут простить себе, что убивали. Я их понимаю, однако Нация узаконила их убийства. Мое убийство не узаконят никогда. Мне больно, и даже если чувство вины меня не преследует, то всё равно оно всегда со мной: этого достаточно.
Я сам удивлялся тому, как хорошо и четко формулирую свою мысль. Обычно мои мысли расплываются. Эксперты внимательно меня разглядывали, и я читал в их взглядах удовлетворение. Они созерцали чудо искупления.
– Я продолжаю считать, что вам стоит держаться подальше от матери, – сказал мужик, возглавлявший комиссию. Он сидел посредине.
– Это вопрос нескольких дней, доктор. Мой несчастный случай привел меня к матери, как легкое судно, потерпевшее крушение, прибивает к берегу. Но я не собираюсь оставаться с матерью, об этом не может быть и речи. Я не хочу дальше наблюдать за ее самоуничтожением.
– За каким еще самоуничтожением?
– Мать пьет. У нее развился алкоголизм. Она всегда выпивала, но я вижу, что сейчас ситуация крайне серьезная. Днем ей удается обвести коллег вокруг пальца, но вечером она напивается до состояния полной невменяемости.
– Чем вы это объясняете?
– Неудачами в отношениях с мужчинами. Мать ненавидит мужчин. Ее отец злоупотреблял своей властью над дочерьми. Мать с ним так и не расквиталась: ее родители рано погибли в автокатастрофе в Монтане. С тех пор она мстит всем мужчинам на своем пути.
– Вы с ней об этом говорили?
– Никогда.
– Кто из вас не хочет об этом говорить: она или вы?
– Оба. Я жду, что она заговорит первой. Просто жду. Но она этого никогда не сделает. В психушку надо было заточить ее, а не меня. Понимаете, я не хочу больше быть ее марионеткой. Когда я убивал бабушку с дедушкой, я был, в каком-то смысле, ее марионеткой. Я больше не хочу ни убивать, ни как-либо еще нарушать закон, потому что это мать вложила в мои руки винтовку, – и я не хочу больше доставлять ей такое удовольствие.
Председатель комиссии улыбнулся, глядя на своих коллег.
– Кажется, наш друг более опасен для самого себя, чем для общества. Этот пункт стоит внести в заключение. Прекратите кататься на мотоцикле, Кеннер, вот вам наш совет. В остальном, похоже, вы двигаетесь в правильном направлении.
Третий эксперт, который за всё заседание не сказал практически ни слова, однако выглядел наиболее здравомыслящим, спросил:
– Вы действительно думаете, что отец вашей матери ею воспользовался?
– Точно не знаю. Я только слышал разговор своих родителей, когда был ребенком. Но ведь есть какое-то объяснение. Иначе почему она годами пестует в себе ненависть к собственному сыну?
Психиатр сделал вид, что задумался.
– Какой же вердикт мы вынесем?
Председатель комиссии удостоил меня широкой улыбкой:
– Мы вернем молодому человеку нормальную жизнь. Никаких врачей, никакого преследования по закону.
47
– Зачем вы снова ко мне пришли, Сюзан?
– Потому что вы не перестали читать. Может, вы и перестали читать для слепых, но для себя. Я в это не верю.
Она достает и кладет на стол две книги: Кормак Маккарти и новое издание рассказов Хемингуэя. Да уж, с такими авторами – добро пожаловать!
На Сюзан длинное платье: такие носили в квартале Хейт-Эшбери в конце шестидесятых. Он не может не думать о том, что орнамент на платье, кажущийся ярким и красочным, и ткани на самом деле – убийственны для той, которая в них облачилась. Сюзан хочет показать, что она уверена в себе и доверяет людям, – а может, у нее просто такое настроение.
– Как продвигается ваш перевод?
– В "Анголу"? – Он тихонько посмеивается. – Не будет никакого перевода. Я просто увидел документальный фильм об этой тюрьме и решил, что здорово было бы там покончить с собой. Я тогда приговорил себя к смерти. Но с какой стати меня перевели бы в Луизиану? Я изменил стратегию. Я попросил освободить меня досрочно. Психиатр, который меня допрашивал три или четыре месяца назад, во всех передачах заявил, что, с его точки зрения, я единственный заключенный тюрьмы Вакавилля, который не представляет никакой опасности для общества. Он готов поспорить. Не знаю, что я стал бы делать на свободе: я уже пятьдесят лет как пропустил и свою жизнь, и жизнь современного общества – на свободе мне будет не лучше, чем взаперти. Да и в жизни мне будет не лучше, чем в смерти. Как многие люди, я не хочу жить, а умирать хочу еще меньше. Чтение – лучшее занятие в мире. Я читал бы в комнате, которую с трудом оплачивал бы, если бы меня выпустили. А зачем? Ведь я могу читать и здесь. Мне здесь всё подходит, но меня ничто не удовлетворяет. Я вспоминал наш предыдущий разговор. Вспоминал то сообщество, старался себя успокоить. Если бы я тогда отпустил себя, я бы избежал многих неприятностей, хотя владелец фермы и превратился в гуру впоследствии. Тогда происходили интересные вещи. Но я был слишком зажат, у меня не хватало чувства юмора. Помню, какой-то парень, появившийся из ниоткуда, сказал мне: "Знаешь, думаю, оружие вовсе не опасно. А вот парни с усами – да".
– В Хейт-Эшбери продают футболки с этой фразой.
– Это платье вы купили там?
– Оно вам нравится?
– Очень.
– Я приготовила вам подарок.
– Не знаю, люблю ли я подарки.
– Ничего.
Сюзан вынула из пакета футболку с изображением Джона Уэйна и надписью: "Пусть человек делает то, что должен".
Он улыбается и благодарит ее.
– Я была в нескольких магазинах – искала размер. Но еще могу поменять.
– А можете купить футболку с надписью про оружие и про парней с усами?
– Для вас?
– Нет, в подарок. Мне нужен самый маленький размер.
– Для кого?
– Для одного заключенного. Не помните Джеффа Макмаллана?
– Нет.
– Не помните убийцу конца шестидесятых? Он выпускал теткам кишки. А теперь созерцает вечность в двух камерах от меня. Доставьте мне удовольствие. Купите самый маленький размер, ладно?
– А как дела с рукописью?
– Продвигаюсь, но еще не закончил. Осталось самое сложное. Думаю, если вы найдете мне издателя, то он будет восставать против этой части. А почему вы спрашиваете?
– Нашла кое-кого, кто мог бы заинтересоваться.
– Тогда мне надо поработать над стилем. Пока что я писал для самого себя…
– Ничего не меняйте. Я хотела вам сказать…
Она смолкает, робеет, словно маленькая девочка. Эти ухватки его раздражают, хоть он к ним и привык.
– Если бы вы захотели отсюда выйти… Я была бы рядом. Но не ждите слишком долго. Нам обоим по шестьдесят лет, я не знаю, в какой форме буду через десять-двадцать лет.
Он хохочет.
– Вы думаете, что если я и выйду отсюда, то ради вас? Ради ежедневного секса со старушкой, бывшей хиппи? Пожалуй, я предпочту тюрьму.
Он хохочет всё громче. Сюзан тоже. Они впервые смеются вместе.
48
Я встретился с Венди у входа в стоматологию, где она работала. Уже несколько дней у меня страшно болел зуб. Я знал, что это кариес, но денег на лечение у меня не было, а клянчить я не привык. Поэтому я просто взял щипцы и вырвал зуб сам – на заправке около автострады. Минут десять хлестала кровь, потом всё прошло. Позже я убедился в правильности своих действий.
Венди выглядела странно, словно была под кайфом. Она дышала полной грудью и улыбалась во весь рот.
– Эл, мой отец хочет тебя видеть.
Я удивился.
– Он хочет видеть тебя как можно скорее.
– Но мы можем сначала пообедать?
По лицу Венди я понимал, что Диган не собирается обвинять меня в воровстве, хотя мать вполне могла донести: она обожает разделить ненависть ко мне с кем-то посторонним.
– Что происходит, Венди?
– Ничего не могу сказать. Пообедаем – и отправляйся к нему в участок.
– В участок? Ты правда не можешь сказать мне, в чем дело?
– Нет, я обещала ничего не говорить. Но, думаю, тебе стоит накормить меня вкусным обедом.
Мы не мелочились. Я не ел со вчерашнего дня, и мои сто тридцать килограммов требовали пищи. В кафешке с видом на океан мы провели около часа. Моросил дождь. Серое мутное небо и спокойный океан слились в одно целое. На пляже студенты играли в волейбол. Венди снова заговорила со мной о свадьбе.
– Ты хочешь много детей, Эл?
Я не знал, что сказать. Я знал, что высшие силы помешают мне завести детей, даже если у меня возникнет это любопытное желание. Эл Кеннер Третий – последний в своей династии. Это предначертано. Не знаю где и кем, но предначертано.
– Четверо, пятеро.
Раз уж взялся за вранье, можно врать по полной программе.
– Ты серьезно, Эл? При таком раскладе я стану настоящей коровой.
– Тогда назови свою цифру.
– Два. Я хочу двоих: мальчика и девочку. Что ты об этом думаешь?
– Идеально.
Я проводил Венди на работу, а сам, терзаемый сомнениями и любопытством, отправился к Дигану.
Охранник в участке при виде великана струхнул. Он тут же позвонил начальству – удостовериться в том, что меня действительно ждут. Получив подтверждение, он указал мне дорогу пальцем, не поднимая глаз.
В отделе уголовных расследований повсюду стояли столы с грудами бумаг. Я задумался о том, как полицейские управляются с такими тоннами информации каждый день и почему листы не вылетели в окно при первом же порыве ветра. Все парни, которых я встречал в баре "У присяжных", сидели на своих местах. Каждый со мной поздоровался. Не знаю, поприветствовали бы меня с той же охотой или нет, если бы меня не вызвал сам шеф. Даже его зам, считавший меня глупым мечтателем, подошел ко мне и похлопал по плечу. Диган в своем кабинете разговаривал по телефону. Беседа казалась важной, однако он жестом попросил меня присесть.
– Это был мэр, – произнес он, повесив трубку. Затем он пристально и с удовлетворением на меня посмотрел. – Садись. Мы тебя уже целые сутки разыскиваем. Где ты был? Я чуть не объявил тебя пропавшим. Ты плохо выглядишь. Не спишь?
– Я сплю редко, но достаточно.
– Я хотел тебя видеть, потому что у меня есть для тебя работа.
– В полиции?
– Не совсем, но тоже неплохая. Я убедил свою команду в том, что анализ психологии убийцы дается нам с трудом и нужна помощь. Надо сказать, ты сам же всех и убедил.
– Я?
– А ты не в курсе?
– В курсе чего?
– Тебе Венди ничего не сказала?
– Нет.
– Позавчера вечером маньяк попытался напасть на девушку рядом с Пало-Альто, но не успел. Отпустил жертву и сбежал на машине. Очевидец запомнил номер, и мы идентифицировали преступника. Это Джефф Макмаллан.
– Я рад за вас, господин Диган, но как это касается меня?
– Этот парень, как ты и предвидел, лечился в психиатрической больнице. Его поместили под надзор врачей после приступа безумия, спровоцированного, видимо, смертью лучшего друга. Психиатры утверждают, что Макмаллан был влюблен в своего друга. Следовательно, он неудовлетворенный гомосексуалист. В больнице ему стало еще хуже. Его лечили от острой шизофрении. Ты был прав и в том, что парень из хорошей семьи, сын людей высоких моральных принципов. После больницы он так и не вернулся к родным.
– Вы его задержали?
– Еще нет. Он пока не появлялся в своей квартире – в прекрасном доме в прибрежном районе неподалеку от Сан-Франциско. Должно быть, скитается. Меня несколько удручает тот факт, что Макмаллан, насколько известно, нигде не работает и непонятно на что живет. Наверняка он парень мобильный и хорошо умеет скрываться. Но мы его всё равно отыщем. И ты нам в этом поможешь. Уже помог.
– Вы нашли убийцу не благодаря мне.