– Давай поставим все точки над и. Я полицейский. Я имею право носить с собой оружие: это моя работа. Я ищу двух исчезнувших девушек. Надеюсь обнаружить их в сообществе хиппи. Если я их не найду – значит, их убили. Заруби себе это на носу. Понятно? Я готов понять твоих друзей, но я никогда не буду одним из вас. Я не люблю ни бороды, ни длинные волосы, ни сигаретный дым, ни секс, ни грязь.
Дождь усилился и застучал в окна, молчание стало переносить легче. Сюзан обняла колени и приникла к дверце. Она привязалась ко мне, словно жертва к своему палачу. Я мог говорить всё, что хотел; я мог оскорблять ее – она всё равно меня не бросила бы. Меня от нее тошнило.
– Ты едешь туда, чтобы трахать всех подряд?
– Почему вы так говорите?
– Потому что свободная любовь – для дурнушек. Красивая девушка может поиметь любого, разве нет?
– Почему вы так злы со мной? Что вам это дает?
– Ты мне не нравишься. Что-то в тебе есть отвратительное.
– Потому что вы меня не хотите, да? Вы с радостью совместили бы приятное с полезным, но я вам не нравлюсь, правильно? Но ведь вы все-таки посадили меня в свою машину! Зачем?
Этот разговор казался мне бессмысленным. Мы толком даже не знали, что его спровоцировало.
– Что тебе известно об этом сообществе?
– Подружка рассказывала мне о нем лишь однажды. У них нет телефона, а поставить кабину стоит кучу денег. Люди классные, и хотя с пропитанием проблемы, они на верном пути. Думаю, мы должны что-то привезти с собой.
– Типа как на день рождения? Можем захватить вина.
– Думаю, вино они не пьют. Они скорее предпочитают травку или маленькие синенькие таблеточки.
– То есть?
– ЛСД.
Несколько минут мы молчали. На мосту было скользко. Машины ехали очень медленно. Снизу океан наблюдал за нами, словно акула за своей бултыхающейся на поверхности добычей. Вдруг Сюзан взбунтовалась:
– Даже самая некрасивая женщина всегда найдет мужчину, который захочет с ней переспать. А вот мужчина не так легко находит партнершу.
Я ничего не ответил: бесполезно отвечать на такие глупости. Дорога явно затянулась, и Сюзан снова захотела пописать. Я покинул дорогу сто один возле Саусалито – маленького прибрежного городка, пристанища богачей, художников и художников-богачей – и свернул на трассу номер один, вьющуюся среди фантастических пейзажей. Я высадил Сюзан около лесной тропинки. Она не слишком заботилась о том, чтобы скрываться от посторонних взглядов. Я рассердился и спросил, что хорошего она нашла в парне, который с ней груб.
– А я не считаю, что вы со мной грубы, Эл, – ответила она.
Дорога петляла, Сюзан внезапно извлекла из сумки противозачаточные таблетки.
– Я не знал, что у тебя есть мужчина.
– У меня никого нет, но я не люблю сюрпризы.
Она произнесла это вполне серьезно – и прибавила:
– Это изобретение века. Так мы сможем избежать трагедий. Чем люди беднее, тем больше они рожают детей, тем больше они друг на друга орут, тем больше они рожают детей. Ощущение, что дети – универсальное лекарство от всего. Я не знаю, зачем мать меня родила. Она не любила отца. И меня не любила. Но она забеременела и оставила ребенка, не успев поразмыслить о последствиях. А я, сколько себя помню, никогда особенно не хотела жить.
– Жаль, – пошутил я, – а я как раз собирался перерезать тебе горло. Теперь у меня никакой мотивации: не убивать же того, кто не хочет жить! Это не интересно.
– Клянусь, в какой-то момент я предположила, что вы можете оказаться убийцей. Я подумала: забавно было бы столкнуться с маньяком именно в тот момент, когда хочешь покончить с жизнью.
– Не могу поверить в то, что ты совсем не хочешь жить.
– На природе я порой вновь чувствую смысл, но в городе я часто думаю о самоубийстве.
– Ты уже пыталась?
– Нет, я недостаточно себя люблю, чтобы оказать себе такую услугу. Скажите, а кто эти пропавшие девушки?
– Девчонки с факультета архитектуры.
– Я с литературного, вряд ли мы виделись. Они хиппи?
– На вид?
– Да.
– Да нет, вполне традиционного вида девочки.
– Я знаю многих девушек, которые, несмотря на свой традиционный облик, перешли на сторону хиппи. Вопрос выживания. Консервативные семьи не дают своим отпрыскам дышать, поэтому им приходится сбегать. Наши старики думают: раз они выиграли войну, их пример неоспорим. Но я презираю их модель семьи, труда, церкви, Родины! Как можно гордиться тем, что ты американец, после идиотизма во Вьетнаме, в Южной Америке, в Африке? Как только появляется кто-то со здравыми идеями, его топят, объявляют коммунистом. Америка – рай тупых задниц, лицемеров…
– Если ты не заткнешься – пойдешь дальше пешком.
Она сильно возбудилась и понимала это.
– Вы ведь из Вьетнама, правда?
– С чего ты взяла?
– Я способна отличить человека, который убивал, от человека, который никогда не убивал. Вы напряжены, как человек, которого вынудили кого-то убить, как человек, который никогда не оправится, никогда не преодолеет чувства вины. Знаете, я вас понимаю: наши отцы убивали, но у них была своя мораль. А убивать во Вьетнаме – это другое: эти убийства нельзя оправдать. Вы не любите людей, потому что люди не хотят вас оправдывать, не хотят вас чтить. Но я, знаете, я прощаю вас!
Я бы ее убил, честное слово. В глазах Дигана и Дала я был кем-то другим. Я изо всех сил старался поразить их своим интеллектом, словно собственных родителей. И вдруг замарашка Сюзан вернула меня к подлинному Элу Кеннеру. Я бы убил ее и бросил в кусты, которые растут вдоль дороги и где заблудится даже бродячая собака. Однако это желание убийства относилось к числу тех, что никогда не воплощаются в реальность. Она знала, что я убийца, но она не дорожила своей проклятой жизнью и веселилась, глядя на меня. Мужчина, который хочет убить, но не осмеливается, и женщина, которая хочет умереть, но не осмеливается, – вдруг увидели вдали кусочек океана. Честно говоря, я не представляю, кому охота убить таких депрессивных дамочек.
55
Узкая дорога, разбитая как будто специально, чтобы отучить водителей от лихачества, налево вела к морю. Я поехал по ней и остановился на паркинге для туристов. Я оставил машину и, ни слова не говоря, пошел к пляжу. Сюзан поняла, что лучше оставить меня в покое. Через прозрачный ручей был переброшен деревянный мостик. Я ступил на него, чтобы добраться до белых песчаных дюн, которые отгораживали океан от цивилизации. В этот поздний час мне навстречу брело довольно много народу, семьи вперемешку с босоногими хиппи. Некоторые сидели в бухте, оттуда виднелись дома Стинсон-Бич. Я опустился на песок в надежде немного успокоиться. Однако кипение у меня в голове продолжалось, словно что-то внутри меня бесконечно напоминало мне о том, какой я особенный. Сюзан в конце концов ко мне присоединилась. Она сняла одежду, осталась только в лифчике и в трусах.
– Не хотите искупаться?
– Нет, водную стихию я устрашаю.
Она улыбнулась. Мне казалось странным, что такая жизнеспособная на вид девушка не хочет жить. Видимо, она просто расстраивалась, что не нравится мужчинам. В воде она вздрогнула от холода. Я хотел забрать ее вещи и уйти. Но я не хотел ей навредить. Она выбежала из воды, стуча зубами от холода, быстро оделась и заплакала. Я сделал вид, что ничего не заметил, встал и пошел к машине.
В машине, прежде чем тронуться, я почувствовал себя очень плохо. Мне вдруг показалось, что я бессилен и мне нужно в больницу. Я решил смотреть на вещи оптимистично и валить всё на гипогликемию. Я рванул и припарковался у магазина. Чернокожая хозяйка невероятных размеров уже собиралась закрывать свою лавку, но терпеливо подождала, пока я пройду вдоль полок с алкоголем. Я взял четыре бутылки вина, и сам факт, что я держу их в руках, меня успокоил.
Сюзан ждала у машины с длиннющей сигаретой в зубах. Я забрался на заднее сиденье, чтобы выпить в одиночестве. Две бутылки я выпил до дна сразу же. Сюзан радостно устроилась на своем месте. Она вспомнила название города, где базировалось сообщество хиппи. Вскоре я нашел его на карте. Он располагался у океана, в двух часах езды к северу.
Мы отправились в путь. Напряжение между нами спало. Полицейские по дороге нам вряд ли попались бы, поэтому я откупорил третью бутылку и медленно насладился ею, любуясь пейзажем. Время от времени нам попадались чудесные тихие лагуны. Отшельники построили у океана деревянные шале, где предавались одиночеству и мечтали о счастье.
Постепенно я начинал приходить в себя. Я думал о Венди, о том, какой дом мы можем купить, о старом мотоцикле, который я буду чинить в гараже, пока она будет готовить домашнее печенье. Когда океан исчез из виду и мы увидели зеленые фантастические прерии, я принялся оплакивать человека без будущего – себя. Я не отличался особенной чувствительностью, я никогда никому ни на что не жаловался, я придавал значение глупым эмоциям, когда напивался, и только. Сюзан не поняла, что со мной такое. Она поставила ноги на щиток приборов, и темное платье слегка задралось, открыв моему взору худые (благодаря ракурсу) бедра. Мы погрузились в чудесный мир зелени и радости – в мир, где ни робость, ни неловкость, ни тревога не существовали.
– Мы первое поколение, которое вывело сознание на такой уровень.
Я ничего не ответил, потому что не слушал.
– Наши отцы выиграли войну, но ослепли. Они не поняли, что человечество показало свою самую темную сторону. В этой войне не было ни хороших, ни плохих. Нет больше места для зла на земле. Америка вечно делает вид, что борется за свои принципы, а на самом деле борется за свои интересы. Мы спокойно, по-тихому будем игнорировать современное общество. Мы откажемся от всех благ, которые нас душат.
Она вдруг замолчала, подумала и произнесла:
– Надеюсь, нас примут в сообщество.
– Надеюсь, примут тебя, – уточнил я. – Я здесь проездом.
– Вы так говорите, но вы не уверены. Не отказывайтесь от нового опыта: он спасет вам жизнь.
– Спасет мою жизнь? Ну уж нет. Хотя кому-то, может, и спасет.
Она не поняла, что я имею в виду.
– Молодых людей тысячи, а сообществ не так много.
– Почему?
– Сложно найти территорию.
После выпивки мне захотелось есть.
56
Проехав несколько километров по дороге вдоль океана, то близкого, то далекого, мы наткнулись на бревенчатую хижину, в которой располагался ресторан. Там готовили только жареную рыбу, а я никогда в жизни не ел рыбы. Когда я в этом признался, Сюзан спросила почему. А я понятия не имел почему! Пахло вкусно. Еще я никогда не пил вина нигде, кроме бара, своей комнаты и машины. Когда Сюзан ела, она всё время улыбалась, и меня это напрягало.
Ресторан стоял на берегу соленого озера, неподвижного, как скала. У понтона, выходящего к дому на сваях, рыбаки пришвартовали лодки. В доме жил человек. Из ресторана мы видели, как человек суетился у себя на кухне. Затем он вышел из дому в высоких резиновых сапогах. Длинная белая борода компенсировала выдающуюся лысину и ниспадала на грудь. На секунду мне захотелось поменяться с ним жизнями. На секунду я погрузился в мечтания о том, чтобы жить вдали от всех и лишь иногда обмениваться с людьми вежливым кивком, – может быть, раз в неделю, в магазине, где никто никому не задает вопросов, а только спички покупает.
Принесли счет, и фантазии рассеялись. Никогда не видел такого счета. Я порылся в карманах в поисках денег и задумался о том, с какой стати я кормлю Сюзан. Затем решил, что она показывает мне дорогу и, таким образом, делает одолжение. В машине я прополоскал рот вином, чтобы от меня не несло рыбой.
Сюзан заснула еще до того, как мы тронулись, и путь продолжался в тишине. Время от времени по дороге попадались олени: они бодрствовали в ночной час. Не так давно, лет сто назад, мужчины и женщины, завоеватели, явились сюда с Запада, чтобы укротить этот недружелюбный океан. Я представлял их себе раздавленными усталостью, но счастливыми: ведь они добрались до пункта назначения. Затем люди, наверное, двинулись к более плодородным землям.
Побережье казалось мне удивительно пустынным. Мы ехали часами, не встречая на своем пути ни машины, ни дома, ни кого бы то ни было. Я думал о своей семье, переехавшей из Германии в Нью-Йорк. Не знаю, что толкнуло миролюбивых крестьян бросить свои земли и сесть на корабль, кишащий неуправляемыми эмигрантами. В семье мы никогда об этом не говорили – наверное, потому, что предки матери покинули родную Баварию тогда же, когда переехали родители отца. Ни одних, ни других не гнал голод, клянусь, но скорее – темное прошлое, которым не хвастаются перед внуками, у очага, на ночь глядя, на одинокой ферме в Монтане или в Сьерра-Неваде.
Теперь одна из наших семейных тайн – я: я петарда, я фейерверк, я американский кошмар, я конец света. В семье не без урода, как говорится. Я последний Кеннер. Я также последний Хэзлер. Сестры матери умерли, не успев родить детей. Моя старшая сестра умерла беременной. Она была слишком толстой, чтобы растолстеть еще сильнее, поэтому ее сердце взорвалось на третьем месяце. Моя вторая сестра тоже умерла, но я не знаю почему, хотя она нравилась мне больше первой. Впрочем, я ее не любил.
Для человека, выпившего четыре бутылки вина, горная дорога не самое подходящее место, однако я оставался бдительным. Я поклялся себе, что после этого приключения разыщу отца. Должен же он где-то быть! Вряд ли на востоке, вряд ли на юго-востоке. Техасцы его раздражали. Флорида с толпами стариков, которые что ни день поджаривают свои кости на солнце, пугала его больше, чем кладбище. Луизиана напоминала прачечную. Он ненавидел тамошний климат и, хотя не считал себя расистом, говорил, что черные размножаются там, как кролики. Стоит уточнить, что отец ни разу в жизни не был ни в одном из этих штатов, но мнение о них имел. В Монтану он, разумеется, тоже не вернулся. Я чувствовал, что отец вместе со своей новой (а может, уже и бывшей) женой где-то неподалеку.
Когда мои фары осветили указатель с надписью "Тоумалес", Сюзан крепко спала, свесив голову на грудь. Я потряс ее за плечо. В первые секунды она не понимала, где находится и почему.
Я припарковался под фонарями у какого-то отеля. В столь поздний час постояльцы, конечно, уже спали крепким сном за плотными занавесками. Я вышел из машины, чтобы побродить по близлежащим улицам в надежде встретить хотя бы привидение. Рядом со мной оставил свою машину старик, живший в доме на углу. Он посмотрел на нас без страха, но косо. Я приблизился к нему, и он поприветствовал меня, приподняв котелок.
– Простите, сэр, мы ищем сообщество хиппи.
Пожилой господин посмотрел на меня с печалью в глазах.
– Вы собираетесь присоединиться к этим дегенератам?
– О нет, мы просто кое-кого ищем.
Мой ответ старика удовлетворил. Он указал нам улицу налево.
– Это Океанская улица, она ведет к океану. Увидите: пейзаж сильно поменяется – эти места напоминают шотландский Хайленд. – Я понятия не имел, на что похож Хайленд; и потом, в любом случае, уже стемнело. – Скоро равнину сменят холмы, и дорога будет петлять. Вы проедете около четырех километров и слева, при лунном свете (если повезет), увидите ферму, частично разрушенную. – Сюзан произвела на старика плохое впечатление: ей он едва отвечал. – Там, на ферме, хиппи живут и размножаются. Как кролики. Здесь часто гуляют женщины, почти всегда беременные. Мы их не любим, но не желаем им зла. Если вдруг вы доедете до деревни, состоящей из маленьких деревянных домиков, это будет означать, что вы проехали место назначения и оказались в Диллон-Биче.
Окончательно осознав, что я не из клана хиппи, старик задумался.
– Понимаете, я ничего не имею против бедных ребят, но мое поколение тяжело работало ради прогресса. Когда я вижу, как молодые ребята греются у костра и пользуются масляными фонарями, меня это оскорбляет. Они даже горячей водой не моются – и при этом обмениваются женщинами. Мы стараемся проявлять терпимость, но не разделяем их идей. Нельзя, впрочем, отрицать, что эти люди достаточно храбрые и целеустремленные: они получили земли и, хотя живут в бедности, с голоду не помирают вот уже два года. Я понимаю, что наряду с недостатками у них есть и хорошие качества. И тем не менее хиппи мне не нравятся, ничего не поделаешь.
Старик пожелал нам спокойной ночи и откланялся. Мы медленно поехали вперед. Ночь была очень темной. Туман сбивал меня с толку. Мы снизили скорость и теперь ехали не быстрее пешего хода. Вскоре мы наткнулись на крохотную деревушку. Штук двадцать домиков стояли друг на друге, окруженные маленькими садиками и песчаными тропинками. Рядом с каждым домом стояли пикап и небольшая лодка. Дальше ехать мы не могли, а возвращаться было глупо. Я решил дождаться рассвета. Сюзан уснула, а я задумался. Алкоголь и наркотики – единственный способ немного отдохнуть от себя. Постоянно быть наедине с собой тяжело, особенно для тех, кто редко спит.
Я вспомнил о Венди. Венди много спала. Она хотела бы спать со мной, но я не мог спать с ней ни в доме ее отца, ни в доме моей матери, которая тут же рассказала бы девушке всё о моем прошлом. Венди предлагала мне поехать в отель, но я в жизни не водил девушек в отель и не собирался обращаться с Венди, как с проституткой. Я не понимал, как она меня терпит.
57
На заре я уснул. Сюзан всю ночь, как маленькая, сосала палец. Шум двигателя ее разбудил, она потянулась и зевнула. Она хотела есть и на пустой желудок общаться с хиппи отказывалась.
Около часа мы ждали, пока откроется единственный супермаркет в Тоумалесе. Его держал бравый парень, причесанный и выбритый под офицера Кастера. Пространства маленького магазина явно не хватало, чтобы дать выход энергии, поэтому парень с озабоченным лицом то и дело бегал от полки к полке. Я купил плюшек, большую бутылку пепси и ящик вина. Не факт, что вино мне понадобилось бы, но лучше перестраховаться.