– Не хочу ставить вас в неловкое положение, но я действительно так не считаю. Я вовремя успел себя защитить, хоть и не лучшим способом. Эксперты признали, что я не страдаю психозом. Вы не знали моей матери, да я и не хотел вам ее представлять. Но если бы вы ее видели… живой, вы бы поняли, что для нас обоих на планете нет места. Она прожила пятьдесят лет, из которых в течение двадцати одного года я не мог дышать. Когда-то я должен был вздохнуть. В остальном я понимаю, что выглядит всё страшно, но нельзя убить собственную мать, не исполнив ритуал. Я должен был изгнать злых духов – символическим способом. Я обезглавил ее, чтобы вернуть голову себе: изнасилование – это своего рода дань уважения. Я возвратил ей семя, благодаря которому, черт возьми, родился. А дротики… Дротики – для того, чтобы отвергнуть ее, стереть ее, как она стерла меня.
Диган выскочил из машины как ошпаренный.
– Эл, ты псих! Ты сумасшедший! Ты что, даже не испытываешь угрызений совести?
Я тоже вышел – чтобы ответить и пописать.
– Испытываю ли я угрызения совести из-за того, что убил мать? Никаких угрызений. Зато я ужасно злюсь на себя за то, что подставил вас, в то время как вы мне доверяли.
Лес простирался, насколько хватало глаз. От высоты у меня кружилась голова и сводило ноги.
– Далеко еще? – спросил Диган.
Оставалось еще около часа. Я не понимал, почему Диган не спрашивает, куда мы едем. Я чувствовал, что он словно парализован. Он предавался мрачным мыслям, вспоминал годы карьеры и думал: что заставило его рисковать работой ради парня вроде меня, о котором он ничего толком не знает?
На какое-то время дорога стала пыльной, почти полностью песчаной. Затем снова асфальт. Наконец Дигану надоели крутые повороты и обрывы.
– Куда ты меня везешь, Эл? Ты хоть знаешь, где мы?
– Не волнуйтесь: мы почти приехали.
73
На одном из поворотов мы увидели расколотое молнией дерево. Оно напоминало распятого человека, которому отрубили голову и руки, и лишь израненный кусок плоти, подобно лохмотьям, всё еще висел в темном пространстве леса. Среди здоровых деревьев этот мертвец особенно выделялся. Я сделал Дигану знак, чтобы он остановился.
– Ты заставил меня столько проехать, чтобы посмотреть на дерево?
Я почувствовал себя неловко, зная, какую боль собираюсь причинить другу, и она давила на меня, словно скала. "Возможно, услышав мою исповедь, Диган выстрелит мне в голову", – думал я. Диган понимал, что добрых новостей можно не ждать. Он смирился и просто хотел услышать правду.
– Эл, что такое с этим деревом?
Я помолчал и ответил:
– Дерево погибло – так же, как девушки, которые под ним похоронены.
Диган облокотился о машину. Он не знал, готов ли слушать продолжение истории, но, сделав огромное усилие, прошептал:
– Какие девушки, Эл?
– Пропавшие девушки. Шесть человек. Студентки Санта-Круса.
Диган выпрямился и заглянул мне в глаза.
– То есть дочь Дала…
Я кивнул. Он заплакал, и мне стало его искренне жаль. Он резко умолк.
– Господи! Неужели ты убил дочь Дала?
Я постарался взять ситуацию под контроль.
– Я специально привез вас сюда. Теперь вам решать. Наверное, от них уже почти ничего не осталось. Знаете, медведи, койоты, волки, хищные птицы…
– Хватит перечислять обитателей зоопарка! Эл! Как ты их убил? Молотком?
– О нет, я стрелял им в грудь из револьвера. Но потом делал всё, чтобы их не смогли опознать. Отрубал головы и руки.
– И что ты делал дальше с руками и головами?
– Руки разбрасывал по лесу – направо, налево. А головы – хранил. Никак не мог с ними расстаться. Доходило до смешного. В день, когда я предстал перед реабилитировавшей меня комиссией психиатров, в багажнике у меня лежали две головы. Ладно…
– Что "ладно"?
– Неприятно вдаваться в подробности. Даже в холодильнике головы невозможно хранить больше двух-трех дней.
– И куда ты их дел?
– Выбросил в мусорный бак. Знаете, господин Диган, голова – занятная штука. Головам придают большое значение. Но, оказывается, даже чертов головастик может здорово напортачить. Теперь вам решать. Я не пытаюсь себя оправдать, но я подвозил сотни девушек. Только перед этими шестью я не смог устоять, даже когда пил. А три дня назад я подвозил двух девушек и вдруг понял, что они ни в чем не виноваты. Два дня спустя я убил свою мать. Теперь чувствую, что зло отпустило меня. Словно я изгнал злых духов и теперь знаю, что больше никому никогда не причиню вреда.
Диган молча смотрел под ноги. В фильме ужасов в этот момент обязательно раздался бы крик ястреба. Но в реальности стояла гробовая тишина, словно земля разверзлась и поглотила лес. Диган сделал шаг вперед, стараясь что-то разглядеть.
– Вы ничего не увидите. Они очень глубоко. Так глубоко, что никто никогда не наткнется на них случайно. Даже охотники. Однажды вечером меня чуть не засекли. Я возился с телом, как вдруг белозубый парень на пикапе остановился и спросил, всё ли в порядке. Он напоминал серфера. Я вышел из тьмы и улыбнулся ему. Он уехал, ничего не заметив. Так что вы будете делать?
– Позвоню в полицию Орегона и подам в отставку, как только вернусь в Санта-Крус.
– Мне жаль, господин Диган. Знаете, я изо всех сил старался сдерживать себя. А мог бы убить гораздо больше людей.
Диган уже не слушал. Он погрузился в мысли об отставке. Хотел уехать подальше от Санта-Круса. Куда именно – я не осмелился полюбопытствовать.
– Скажите Венди, что… мне жаль.
74
Мы поехали обратно. Диган был уже не так напряжен, как по дороге к дереву, но что-то его мучило. Наконец он спросил:
– А мою дочь ты тоже убил бы?
Вопрос меня поразил:
– Как вы вообще могли такое вообразить? Я даже никогда не допускал мысли! Я слишком любил и вас, и ее! Вы были моей единственной семьей! В любом случае, когда-нибудь Венди бы поняла, почему я к ней не прикасаюсь…
Я почувствовал, что признательность Дигана за уважение к жизни Венди сильнее обиды за испорченную карьеру.
– Ты насиловал девушек?
– Да, как только убивал. Пока они еще теплые. Но я не для того их убивал, хоть вам и трудно поверить. Я хотел собственными глазами увидеть переход от жизни к смерти. Мы живем лишь ради этого момента. Сложно себе представить, но когда девушки осознавали, что умрут, они смотрели на меня с любовью в глазах. Я возвращал им любовь, проникая в них. Я был им должен, разве нет?
Диган мчался по дороге, прочь от кровавой бойни. Я вдруг не выдержал:
– Знаете, получается, что я семь раз занимался любовью за всю свою жалкую жизнь. И, кстати, есть кое-что еще, чего я не сказал, господин Диган.
Диган резко повернул голову.
– Надеюсь, ты больше никого не убил?
– Нет-нет. Это просто деталь. Головы девушек… Я клал их на подушку рядом с собой, ложился в постель и натягивал покрывало до подбородка. Мы вместе смотрели телевизор. А потом я засыпал крепким сном. Никогда я не чувствовал себя так умиротворенно. Но теперь я не знаю, что делать дальше, и это меня расстраивает.
Воцарилось молчание. Когда мы спустились к подножию гор, я решил пошутить:
– Я убивал только республиканок. Думаете, Рейган на меня рассердится?
– Почему? Тебя интересуют только консерваторы?
– Да. Либеральные девушки меня не интересуют. Хиппи – тем более. Хотя я знал красивых хиппи, но всё равно испытывал к ним отвращение. Думаю, я мечтал жениться на одной из республиканок, из тех, что смотрели на меня презрительно, хотя мой интеллект и мои способности в сто раз выше, чем у их родителей и у них самих.
Диган ответил не сразу. На перекрестке, где начиналась равнина, он произнес:
– Рейган тебя даже не убьет, Эл. В Калифорнии так и не аннулировали мораторий на смертную казнь.
– Я буду требовать, чтобы меня казнили.
– Ты ничего не будешь требовать. Отныне за тебя всё будет решать общество.
Мы подъехали к эспланаде. Картер нервно курил, подставляя лицо ветру. Напоследок я сказал Дигану:
– Все считают, что девушки сбежали. Их тела никогда не найдут. Картер не знает, что мы делали наверху. Вы можете не раскрывать правду: семьям легче смириться с побегом, чем с убийством, – надо подумать об их спокойствии.
– Ты еще говоришь о спокойствии? – спросил он, внимательно глядя мне в глаза.
– Да, прислушайтесь к моему совету, и вам не придется подавать в отставку. Можно остановить время. Я больше никогда никого не убью, господин Диган, после смерти матери у меня больше нет причин убивать. Зачем губить свою жизнь, жизнь Венди, жизнь несчастных семей? Зачем вся эта неразбериха, когда мы можем просто жить в согласии, мы можем стать одной семьей. Меня признают невиновным в смерти матери и Салли Энфилд, отправят в больницу, через пять лет вылечат и освободят…
– Замолчи, Эл, умоляю, просто замолчи.
75
– Не знаю, хочу ли всю жизнь делать чертежи и строить дома для бедных, как мой отец. Это, конечно, приносит доход. Достаточно посмотреть, как папа живет. (Девушка воздевает руки к небу – мол, идея очевидна.) Но я хочу стать архитектором с мировым именем. Хочу проектировать музеи, огромные стадионы, особняки для известных людей, для интеллектуалов, давать интервью в "Architectural Digest". Ты стал бы со мной работать, Джэмми?
– Еще бы!
– Надо съездить в Европу, изучить классическую архитектуру. Итальянцы и французы строили великолепно.
– Обожаю их кухню.
– Я тоже. Попрошу отца оплатить мне семестр в Париже. Хотя, говорят, французы – специфический народ.
– Почему?
– Когда у них спрашивают: "Как дела?", они, вместо "отлично", могут ответить "неплохо". Ты только представь: "Неплохо"! И они не такие красивые, как американцы.
– Зато в постели они что надо. Клянусь. У меня подружка изучала историю искусств в Париже целый семестр. Она встречалась с французом, который вечно был в депрессии. Но в постели он кончал по пять раз!
– По пять раз? Да ты, должно быть, не понял, Джэмми.
– Уверяю тебя, встречаться с французами очень классно. Но вот выходить за них замуж, жить с ними – это, наверное, каторга.
– Они вечно всё критикуют. И, кажется, каждый второй коммунист. Два года назад устроили настоящую революцию. Американцев не любят. Мы действительно очень разные. Вы были во Франции?
– Нет.
– А вообще за границей?
– Никогда. Я никогда не ездил дальше, чем на восток Монтаны и на запад, в сторону океана.
– И вам не любопытно? Только подумай, Джэмми: он никогда не выезжал из США! Мы с родителями уже объехали всю Южную Америку и Японию. Отец говорит, что за Японией будущее. Теперь я поеду в Европу, и ты, Джэмми, поедешь со мной: я не хочу расставаться.
– Я с тобой, Дженис!
– Ты не боишься летать на самолете?
– Нет, я это обожаю.
– А вы боитесь?
– Я никогда не летал.
– Вы должны попробовать: это потрясающе – не понимаю людей, которые боятся. Но… куда вы нас везете? Вы же отдаляетесь от главной дороги!
– Именно так.
– Что происходит?
– Ничего. Я решил отвезти вас туда, куда мне хочется.
– Вы шутите, да? Что вы хотите сделать? Изнасиловать нас? Убить?
– Точно. Но не в таком порядке… Да не бойтесь вы… Я шучу.
Примечания автора
Поместить реального человека в художественное пространство – значит предать реальность, чтобы заново ее вообразить, довериться своей интуиции.
Эд Кемпер, сидя в тюрьме Вакавилля, может решить, что я присвоил его жизнь. Стефан Бургуан – тоже. Документальный фильм Бургуана о серийном убийце показывали на канале "Планета" – он-то и вызвал у меня интерес к сложному характеру и нестандартной личности маньяка.
Марк Дюген
Примечания
1
Эмил Микел Чо́ран (Emil Michel Cioran, 1911–1995) – румынский философ-нигилист, в юности близко общался с Мирчей Элиаде и Эженом Ионеско. С 1937 года постоянно жил в Париже и писал только по-французски (под именем Эмиль-Мишель Сиоран). Последние двадцать лет ничего не писал, жил затворником. Название его книги "Écartèlement" (1979) с трудом поддается переводу на русский язык. Английский перевод названия – "Drawn and Quartered": имеется в виду особый вид самой жестокой казни, применявшейся в средневековой Англии за государственную измену. – Здесь и далее, если нет иных указаний, примеч. ред.
2
Мэри Маккарти (Mary McCarthy, 1912–1989) – американская писательница. Генри Миллер (Henry Miller, 1891–1980) – американский писатель, скандально известный своими эротическими романами "Тропик Рака" (1934), "Тропик Козерога" (1939) и др.
3
Раймонд Карвер (Raymond Carver, 1938–1988) – американский поэт и новеллист, признанный мастер короткого рассказа. Критики часто сравнивали Р. Карвера с А. П. Чеховым именно с этой точки зрения.
4
Скип Джеймс (Skip James, 1902–1969) – выдающийся американский блюзмен и гитарист. "Crow Jane" и "I’d Rather Be the Devil" – названия песен Скипа Джеймса, записанных на пластинки в 78 оборотов (1931).
5
"Актерская студия" (Actors Studio) – организация для профессиональных американских актеров, театральных режиссеров и драматургов. Существует с 1947 года на Манхэттене (Нью-Йорк).
6
Рино (Reno) – крупный город в предгорной долине на западе штата Невада.
7
Сьерра-Невада – крупный горный хребет, тянущийся по восточной части штата Калифорния параллельно тихоокеанскому побережью.
8
Имеется в виду день убийства президента США Джона Кеннеди.
9
Бенджамин Тайлер Генри (Benjamin Tyler Henry, 1821–1898) – американский оружейный мастер. Изобрел магазинную винтовку с рычажным механизмом перезаряда (1860), ставшую весьма популярной в годы Гражданской войны (1861–1865).
10
Норт-Форк (North Fork) – маленький город в центральной части штата Калифорния. Расположен у подножия гор Сьерра-Невады, близ Национального парка Йосéмити.
11
"Додж" (Dodge) – американский автомобиль производства компании "Крайслер". Выпускается с 1914 года.
12
Хéлена (Helena) – столица штата Монтана.
13
Йосéмити (Yosemite) – национальный парк в штате Калифорния.
14
Рассказчик преувеличивает: на самом деле в США тогда казнили едва ли больше восьмидесяти человек в год (это примерно в пять раз меньше, чем в те же годы в СССР).
15
Полный мораторий на смертную казнь действовал в США только десять лет (1967–1977); до и после этого детей в США казнили на законных основаниях наравне со взрослыми. Смертная казнь несовершеннолетних младше 16 лет отменена в 1989 году, младше 18 лет – в 2005-м.
16
Хамфри Богарт (Humphry Bogart, 1899–1957) – один из самых выдающихся американских актеров. Наиболее известен по главной роли в фильме "Касабланка" (1942).
17
На самом деле никаких данных о сотрудничестве Ли Харви Освальда с советской разведкой до сих пор не обнаружено.
18
Маунт-Шаста (Mount Shasta) – маленький город у подножия одноименной горы на севере штата Калифорния.
19
"Лаки Страйк" (Lucky Strike) – марка сигарет, особо популярная в США в 1930-х годах.
20
Отец Эла имеет в виду, что, по традиции, детей в США казнили только на электрическом стуле.
21
Бёркли (Berkeley) – город на восточном берегу залива Сан-Франциско в штате Калифорния. В Бёркли находится Калифорнийский университет, один из старейших в США (с 1868).
22
Сискию (the Lake Siskiyou) – озеро в одноименном округе штата Калифорния, образуемое разливом реки Сакраменто в районе Маунт-Шасты.
23
"Индиан" (Indian Scout) – американский мотоцикл, выпускавшийся в 1919–1949 годах. Модель 1920 года была усовершенствована Бёртом Монро (Burt Munro) в 1962–1967 годах.
24
"Харли-Дэвидсон" (Harley-Davidson) – американский производитель тяжелых мотоциклов (с 1903).
25
"Разыскивается живым или мертвым" ("Wanted: Dead or Alive", 1958–1961) – популярный американский телесериал. В роли Джоша Рэндалла снимался Стив Маккуин (Steve McQueen, 1930–1980) – известный американский киноактер и мотогонщик.
26
Кратер-лейк (Crater Lake) – живописное кратерное озеро в центральной части штата Орегон.
27
Дорога № 101 (U.S. Route 101) – самое протяженное скоростное шоссе в штате Калифорния (1300 километров), идущее вдоль тихоокеанского побережья; эксплуатируется с 1926 года. "Дорога Великанов" является частью дороги № 101.
28
Уильям Кларк Гейбл (William Clark Gable, 1901–1960) – американский актер, голливудский секс-символ 1930–1940-х годов.
29
Фресно (Fresno) – крупный город, столица одноименного округа в центральной части штата Калифорния.
30
Государственная тюрьма США, самая крупная и наиболее тщательно охраняемая. С трех сторон окружена рекой Миссисипи.