Я положил себе в тарелку жирный бекон, яйца и тост, наполнил кружку сероватым дымящимся кофе. Меня мутило. Судя по тому, что Фрейзер ограничился кукурузными хлопьями, у него тоже аппетита не было. Мы нашли место в уголке, но не успели опустить подносы на стол, как к нам подсели.
- Привет, незнакомец!
Это была Мэнди, моя девушка, - озорная, длинноногая чувиха не промах родом из Йоркшира. Выглядела она как юная ведьмочка: длинные черные как смоль волосы, прозрачно-голубые глаза, в ухе - целая шеренга серебряных колечек. Одна из пяти звезд чердачной фотовыставки. При виде ее Фрейзер напрягся.
Слово "незнакомец" было тонким намеком - я не навещал Мэнди уже два дня.
- Мэнди, это Чарльз.
- Где-то я тебя видела, - благодушно сказала она. - А нос куда совал?
- Споткнулся на лестнице.
Мэнди быстро потеряла к нему интерес и повернулась ко мне:
- Ну и где ты пропадал?
Фрейзер вытаращился на меня. Похоже, струхнул насчет того, много ли я расскажу Мэнди. Я разыграл целый спектакль, тщательно намазывая на тост масло.
- Пропадал? Дай-ка сообразить. Где же это меня носило?
Повисла пауза. Мы с Фрейзером молча пялились друг на друга.
- Вы что, пыхнули с утра пораньше? - с отвращением спросила Мэнди.
- Нет, - честно ответил я.
Она шутя отвесила мне подзатыльник - одна из ее привычек.
- Врешь. - Мэнди явно что-то учуяла, но никак не могла взять в толк что. - Если нет, то почему ведете себя как укуренные?
Я залег на дно, сделав вид, что страшно увлечен своим завтраком. Спустя какое-то время Мэнди накрыла мою руку своей - смуглой, с серебряным браслетом на запястье. Я взглянул на нее, и она улыбнулась. В тот же миг около раздачи кто-то уронил нагруженный поднос. Такие события, не знаю уж почему, студенты всегда встречают бурным ликованием. Фрейзер отвлекся, а Мэнди сделала мне большие глаза: мол, какого хрена я с ним связался?
Ответить я никак не мог, и вскоре Мэнди заторопилась на лекцию по социологии. Собирая посуду, она спросила:
- Слыхал о Сэнди Инглиш?
Я навострил уши. Фрейзер тоже. Сэнди была активисткой студенческого Христианского союза, а также одной из девиц, державших в строжайшей тайне свои порочные сексуальные наклонности.
- А что с ней?
- Ты в курсе, что у нее была аллергия на арахис?
- В курсе.
- Она поехала на свадьбу. Съела на фуршете сэндвич с крошкой арахиса - и привет.
- Что?!
Мэнди посмотрела на Фрейзера.
- Сэнди была одной из бывших подружек Уильяма, - пояснила она, а потом неизвестно зачем добавила: - Одной из его многочисленных бывших подружек.
Чего она не знала, так это того, что Сэнди была одной из пяти девушек с фотографий.
Фрейзер сглотнул.
- Такое случается сплошь и рядом, - сказал он.
- Какое такое? - опешил я. - Смерть от арахиса?
Я был в ужасе. Мы недолго встречались, но я знал родителей Сэнди. Приятные люди. По сути, предки Сэнди нравились мне больше, чем она сама. Я попытался представить, что они сейчас чувствуют. Должно быть, совсем раздавлены.
- Вот именно, - сказал Фрейзер.
Я покачал головой. Мэнди пора было уходить, так что я договорился встретиться с ней позже. Фрейзер протянул ей руку - что, надо сказать, было у нас категорически не принято.
- Пока. Рад был познакомиться.
Мэнди пожала его руку, но на лице у нее было написано, что сразу после этого она прямиком направится на поиски умывальника.
- Ух какая! - произнес Фрейзер, едва она ушла.
- Что значит "ух какая"?! - взбеленился я.
Нет, ну я прекрасно понимал, что он хотел этим сказать. Редкий мужик в колледже, будь то студент или препод, не ухнул бы, оказавшись рядом с Мэнди. Это было все равно что стоять возле раскаленной печи. Меня возмутило другое: этот гад всего минуту назад услышал, что одна из пяти девушек погибла, и у него еще хватает наглости облизываться на мою подружку!
- Просто хотел сказать, что тебе повезло, - пояснил Фрейзер.
- Да? Уж лучше помолчи, ладно? Сиди и молчи.
- Не кипятись.
В девять тридцать у меня начиналась лекция по Александру Поупу. Недолго думая, я решил ею пожертвовать. Сказал Фрейзеру, что ему тоже придется пропустить занятия. Он пытался возражать, но я плевать на это хотел: взял наши подносы, вернул их на раздачу и потащил его обратно во Фрайарзфилд-Лодж.
Я велел ему как можно точнее показать мне все, что он тогда делал.
- Хочешь, чтобы я повторил ритуал заново?
- Ты что, дебил? Просто опиши подробно, что ты делал и как.
- Это никак не связано, ты ведь понимаешь? Ну, с новостью про Сэнди.
- Я-то понимаю, придурок ты хренов. Думаешь, я совсем тупой? Я просто хочу знать, что именно ты натворил.
Фрейзер снова впустил меня в свою комнату, в которой, как мне теперь казалось, воняло мухоморами и поганками. Продемонстрировал целый набор причиндалов: подсвечники, солонки, курительные палочки из сандала, мирры и пачули. Поведал, как разрисовал чердачный пол, и пробубнил какие-то заклинания.
Тут я его прервал:
- А откуда ты вообще знал, что делать? Что именно рисовать на полу, какие произносить слова и все такое?
Он посмотрел на меня с удивлением:
- В книжке вычитал.
- В какой еще, нафиг, книжке?
- Ну, я одно время собирал всякие книжки по теме. Потом случайно нашел и эту.
- Так ты что, просто действовал по инструкции? А там не сказано, как… ну, избавиться от этого… этой дряни?
- Не-а. Она была не целая.
- Не целая? - У меня вдруг возникло нехорошее предчувствие.
- Ага, листы вырваны. Я нашел их на чердаке - саму книжку и еще рукопись.
Комната поплыла у меня перед глазами.
- Ты нашел на чердаке рукопись?
- Ну да. Она просто валялась там, как будто ждала меня.
- Покажи! Покажи эту книгу! - У меня закружилась голова. Накатила тошнота.
- Ладно-ладно, успокойся. Здесь она, сейчас достану.
Он полез в тайничок, в котором, очевидно, и уберег ее от дотошных глаз Дика Феллоуза. Вытащил один из ящиков комода и перевернул его вверх дном над кроватью, вывалив все содержимое - носки, трусы, майки - на замызганное одеяло. К наружной части днища был приклеен скотчем пухлый коричневый конверт. Фрейзер отодрал его, вскрыл и достал ту самую книгу. Точнее, пожелтевшие останки книги. Обложка куда-то подевалась, корешок был выдран, вдобавок не хватало доброй половины страниц. А те, что уцелели, были переложены несколькими листами светло-коричневой кальки, на которых виднелись схемы и описания ритуалов, каллиграфически выведенные черной индийской тушью.
Взяв ее в руки, я чуть не лишился чувств. Понимаете, эта книга была мне прекрасно знакома. Ведь она принадлежала мне. Более того, автором приложенной к ней рукописи был я.
ГЛАВА 15
В тот день в "Гербе водопроводчиков" мы оба выпили по пять или шесть бокалов вина, при этом болтая невесть о чем. После второго бокала я сказал, что мне пора возвращаться на работу, а Ясмин сказала, что ей тоже пора. Но я сказал: "Да черт с ней, с этой работой, давай еще по бокальчику", а она ответила: "Почему бы и нет, черт побери". После третьего бокала она позвонила своему начальнику по мобильному и сказала, что не сможет вернуться на работу, потому что съела за обедом какую-то дрянь. Говоря все это, она смотрела мне прямо в глаза.
Вот вам и молодежь. Соврут - и глазом не моргнут. Безответственные выдумки. Вопиющее пренебрежение к последствиям. Небрежная ложь, которая, как они воображают, делает жизнь восхитительно непредсказуемой. Я достал свой мобильный и набрал Вэл. Сказал ей, что немного прихворнул и, надо думать, в конторе сегодня уже не появлюсь.
Мы не обменялись ни единым словом о том, как поступили. Словно и эта ложь, и то, что мы высвободили себе несколько часов, только чтобы провести их вместе, были в порядке вещей. Зато теперь мы как будто переключились на более медленную передачу и оба наслаждались тем, что на трассе перед нами открылся просвет. А чтобы отметить это, заказали по четвертому бокалу.
Можно ли влюбиться в женщину из-за ее манеры подтягивать бретельку платья? Неужели хитросплетение случайностей, именуемое любовью, может начаться с такого пустяка? Тем не менее, пока мы сидели и болтали, я нетерпеливо, чуть ли не жадно, ожидал повторения этого жеста. И вот еще что: казалось, Ясмин кого-то мне напоминает. Но я не относился к этому всерьез, потому что такое уже было, когда я познакомился с Фэй. Хитрость природы, фокус-покус, фантом. Ты чувствуешь, что знал ее в какой-то другой жизни; что всегда ждал, когда она займет в твоем мире надлежащее место, словно недостающий элемент головоломки или пропущенный аккорд. Видишь это по ее глазам: по сокращению зрачков или блеску радужки. Ты узнаешь ее, как старую знакомую, и в то же время совсем не знаешь; ты убежден, что дело тут не в чудовищной биологической случайности; нет, это судьба, что-то вроде духовного воссоединения, второго рождения, озарения или парада планет.
Все это происки коварного беса влюбчивости. Номер пятьсот шестьдесят семь по каталогу Гудриджа. Почти каждый становится его жертвой хоть раз в жизни, а иные болваны - неоднократно. (И не вводите себя во искушение, приписывая какое-то особое значение порядковому номеру, иначе рискуете пасть жертвой беса нумерологии, который плетет свою зловещую паутину из банальных совпадений.)
Я не верю в любовь с первого взгляда. По-моему, первым нас всегда одолевает влечение, а уж потом, после секса, мы либо деремся за любовь, либо отступаем. Под этим я подразумеваю, что любовь не сдается без боя. Под этим я подразумеваю, что четыре бокала вина подействовали на меня сильнее обычного и мои мысли приняли опасное направление.
Главным образом я думал вот что: не дай бог, это перерастет в роман, в моем-то возрасте. Что угодно, только не это; вот уж точно курам на смех. Да и вообще, я ведь отлучен от любви. У меня от нее прививка.
- Сколько тебе лет? - спросил я у Ясмин.
- Двадцать девять. Но в душе я старше. Мудрее.
- И как же ты обрела эту мудрость?
Ах, она снова это сделала: чуть-чуть подтянула бретельку, обводя взглядом пустеющий паб. Обеденный перерыв закончился, и почти все разбрелись по своим делам, в отличие от меня, увязшего, словно муха в ложке меда.
- Как ты думаешь, - спросила Ясмин, - может так быть, чтобы человек прожил целую жизнь - скажем, прошел войну, не раз влюблялся, видел, как одна власть сменяется другой, - а в итоге умер, так и не став мудрее?
- Конечно. Всякое бывает.
Вот в чем штука: мы о чем только не болтали, но как бы понарошку. Просто колебали воздух. Чуть ли не песенки распевали. Искали точки соприкосновения. Обменивались бородатыми анекдотами. Все это не имело никакого значения. После шестого бокала вина - а может, пятого или седьмого? - в пабе не оставалось никого, кроме нас и персонала. Мы сидели, забившись в уголок. Изящная бледная рука Ясмин по-прежнему покоилась на столе. Как и моя; кончики наших пальцев разделяла всего лишь пара сантиметров. И все же этот зазор между ними был пропастью, скалистой пустыней. Я знал, что, подобно супергерою, могу преодолеть ее одним прыжком. Но так же хорошо я знал, что не должен этого делать. Нельзя.
Спотыкаясь, я побрел в заднюю часть паба, в сортир. Вымыл руки, ополоснул лицо холодной водой. Постоял пару минут, разглядывая себя в зеркале. Почему-то задумался о том, как бы все это выглядело в глазах Штына и Даймонда Джеза, или моей секретарши Вэл, или, прости господи, Фэй и моих детей.
- А что такого? - Ну вот, совсем уже крыша поехала: заговорил с зеркалом так, будто действительно спорил с человеком, который в нем отражался. - Мы просто посидели и выпили чуток вина, делов-то!
Это выдающееся выступление самозащиты прервал заглянувший в уборную бармен. Судя по взгляду, которым он наградил меня, прежде чем скрыться в кабинке, он все слышал. Я сделал вид, будто просто бурчал себе под нос что-то дэт-металлическое, вроде того, что мой сын слушает у себя в комнате, выкрутив громкость на максимум. Не думаю, что бармен на это купился.
Разумеется, ничего такого. Подумаешь, выпил вина с чудаковатой, бойкой молодой особой, о которой почти ничего не знаю. Я взял себя в руки и вернулся в бар.
- Я уж решила, что ты меня бросил, - спокойно сказала она.
- Я бы так не сделал.
Потому что это всерьез. Даже слишком. Я уже чувствовал, как на меня несется земля. Пора было выходить из штопора. Я откинулся на стуле и посмотрел на часы.
Она ощутила, что поводья ослабли, и завела разговор о телевидении. Возможно, мол, ей это померещилось, но вроде бы вчера мое лицо мелькнуло в вечерних новостях. У ограды Букингемского дворца.
- Будь оно трижды проклято! - вырвалось у меня единственное, что я мог сказать на эту тему.
Мы неловко помолчали, затем она спросила:
- А не прогуляться ли нам по набережной? Я ужас как это люблю, больше всего на свете.
У меня отлегло от сердца; мне не терпелось уйти из "Герба водопроводчиков", но главный вопрос был в том, что дальше. Я слишком давно не имел дела с женщинами - особенно с женщинами ее поколения - и потому боялся очевидного. Если она скажет: "К тебе или ко мне?" - нужно будет как-то отвертеться, но как? Опять же рядом с ней я дрожал от возбуждения: последние несколько часов я только и мечтал о том, чтобы провести губами по рисунку голубых вен на ее белой коже; меня сводил с ума ее запах; я жаждал ощутить на ее губах вкус выпитого нами вина. Но ни к чему подобному я не был и не мог быть готов. Слишком уж крута траектория спуска.
Но и прерывать нашу беседу, о чем бы она ни была, я не хотел. Так что мы отправились по набережной Виктории - от Ламбетского моста, мимо здания парламента и дальше. Воздух был холодный, но сухой. Она не задумываясь взяла меня под руку, как будто так и надо, и я сперва было оцепенел, но быстро приноровился. Рассеянное солнце пачкало Темзу побелкой. Деловой Лондон бешено бурлил по обе стороны реки, только не вокруг нас. Мы дошли до самого моста Блэкфрайерс, но ни капельки не устали. Сотни раз я бывал здесь, а сейчас мне все было внове. Ледяной ветер с реки лишь заставлял острее чувствовать тепло ее тела; зимний свет, наполнявший воздух блестками пыли, казался софитами на театральных подмостках; мотор большого города тихонько, мирно урчал где-то вдали; ни он, ни что другое нам не угрожало.
Мы постояли на мосту, не зная, как быть дальше, подыскивая слова для прощания. Я увидел болтающийся призрак ватиканского банкира, которого лишь несколько лет назад вздернули над этой водой во время отлива: просто иллюзия, тускнеющий образ, фантом.
- Еще увидимся? - спросила она.
- А ты хочешь?
- Я же сказала.
- Когда?
Меня подмывало ответить: "Через пять минут. Сейчас". Интересно, а завтра вечером будет не слишком скоро? И тут я вспомнил, что завтра сбор "Сумрачного клуба". Это надо же: мысль о встрече со Штыном и Джезом раздражает меня, потому что я хочу побыть с Ясмин. Мы даже не успели проститься, а я уже готов бросить друзей, чтобы снова ее увидеть. Ну не дурость ли?
- В четверг? Сможешь в четверг?
- Где?
- Обязательно решать прямо сейчас? Я позвоню, - сказала она.
- Ладно.
Ясмин просто стояла и не мигая смотрела на меня. Я склонился, чтобы чмокнуть ее в щечку, но был так неловок - или мы оба были так неловки? - что наши губы соприкоснулись. Сухие, обветренные, замерзшие губы. И все же в этом мимолетном поцелуе было что-то чудесное - как дым, но слаще; как обещание, но без определенности.
Впрочем, подумал я, это даже не настоящий поцелуй. Если она шпионка Эллиса, то просто играет свою роль до конца.
На реке загудел буксир - то ли радуясь за нас, то ли насмехаясь над нами, уж и не знаю. Сумерки быстро сгущались; я наблюдал, как Ясмин подзывает такси, забирается в салон. И понял, что готов позавидовать таксисту.
ГЛАВА 16
Разумеется, я ничего не сказал об этом Штыну и Джезу, когда встретился с ними в "Виадучной таверне". Я говорю "разумеется", хотя "Сумрачный клуб" был учрежден - и, как считается, продолжает существовать - именно для этого: чтобы обсуждать и картографировать личную жизнь каждого из нас. До сих пор Джез упорно торил свой путь через зеленые долины и сверкающие горные пики Шамбалы, но всякий раз какой-то внезапный порыв ветра сбрасывал его в ледяные ущелья отчаяния; Штын твердо держался крутых холмов и дремучих лесов своих отношений с Люси; я же пробирался по бесплодной, засушливой равнине, отчитываясь лишь об эпизодических контактах с Фэй и детьми. И нет, я не собирался рассказывать им о Ясмин. По крайней мере, пока. Мне хотелось защитить ее, нас обоих от висельного юмора, неизменно сопровождавшего каждую встречу "Сумрачного клуба".
Штын изучающе смотрел на меня, вытирая густую пену "Гиннесса" с верхней губы.
- Он какой-то не такой, - сказал он Джезу.
Тот, отхлебнув из бутылки глоток дизайнерского лагера, смерил меня взглядом:
- Ты прав. Что-то произошло.
Чтобы отвлечь их, я принялся усердно глазеть по сторонам. И напрасно. Они лишь укрепились в своих подозрениях.
- Ладно, сын мой. Выкладывай.
"Виадучная таверна" определенно входит в число моих любимых местечек: по вечерам тут спокойно, да и вообще - заведение высшей пробы. Резное красное дерево, сверкающие зеркала в золоченых рамах, гравированные бокалы. На мраморных стенах огромные полотна - три пышногрудые девицы, олицетворяющие Земледелие, Банковское дело и Искусство. Во время Первой мировой какой-то пьяный солдат ранил Искусство штыком в ягодицу. Кстати, паб построили на месте старой Ньюаркской тюрьмы, и его подвалы не что иное, как бывшие тюремные камеры, в которых когда-то содержались головорезы и всяческий сброд викторианского Лондона.
Водятся там, конечно, и призраки. Целая уйма. Что, принимая во внимание виселицы, адские бытовые условия и все такое прочее, ничуть не удивительно. Строители, водопроводчики, работники пивных складов - все жалуются, будто их то и дело хлопает по плечу кто-то невидимый. Надо ли говорить, что бесы и призраки не одно и то же? Призраки - это, видимо, духи усопших. Не сказал бы, что я в них верю. Бесы же - духи живых людей.
- Зашел сюда этакой пружинистой походкой, - сказал Джез.
- Точняк, - согласился Штын. - Как на пружинках! Вприпрыжку! Жжух-жжух!
Когда я пришел, Штын и так был сильно на взводе, а Джез еще больше его накручивал. Я терпеливо ждал, пока они не угомонятся и не дадут мне ввернуть хоть слово, чтобы выяснить, как продвигается дело с фальшивкой. Сам Штын о ней даже не обмолвился, и это не радовало. Я поймал себя на том, что пристально рассматриваю его живописный нос на предмет недавно лопнувших капилляров или размягчения хряща.
- Жжух-жжух! - повторил Джез.
В этом баре подают приличный кларет. Я осушил свой бокал.
- Мой черед, - сказал я, вставая, и двинулся к барной стойке.