ГЛАВА 23
Фэй позвонила мне на работу. Робби, сказала она, избили в школе. Она попросила, чтобы я зашел к ним, что я и сделал.
Клэр обняла меня, как обычно. Она самый непринужденный человек из всех, кого я знаю. Совершенно лишена бесов. Они не могут найти ни сучка, ни задоринки, ни какой-нибудь царапинки, чтобы приладиться к ней. Соскальзывают, как вода с фарфора. Сияющим ангелом Клэр не назвать, но, к счастью, она не одержима. У меня нет любимчиков, но она моя любимица.
Люсьен суетился на кухне. Когда я вошел, он как раз откупоривал бутылку вина. Кухню он полностью переоборудовал, хотя мы с Фэй обновили ее лишь за год до того, как он здесь появился. Теперь здесь были сплошные ряды нержавеющих полок для вин, бухты для приправ и специй, причалы для сковородок и доки для кухонной утвари. Чертов пирожопник Люсьен! Видеть не могу таких вот грушевидных мужичков средних лет, с их длинными засаленными сединами до плеч. Мало того, из ушей у него торчат гигантские пучки волос. Даже если не вспоминать о том, что он увел у меня жену и детей, я уверен: огреть этого придурка крикетной битой - естественное побуждение самого безобидного из смертных.
Я с огромным удовольствием отказался от бокала "Мутон-Ротшильда", которое он открыл только ради того, чтобы произвести на меня впечатление.
- Так рано не пью, - отмахнулся я.
У него вырвался потешный звук, что-то вроде протяжного "тю-ю". Фэй, судя по ее лицу, готова была меня придушить, особенно теперь, когда пробку уже извлекли из бутылки.
- Так где же Робби? - спросил я.
- В гостиной.
Не знаю, что я ожидал увидеть. Может быть, расквашенную губу или залитую кровью рубашку. Робби рубился в компьютерную игру под названием "Грохни эту стерву", сидя перед огромным плоским телевизором, который установил Люсьен. Жив-здоров, ни царапинки.
- Все воюешь, да?
- Чуть-чуть, - сказал он, не отвлекаясь от игры.
Я уселся и несколько минут наблюдал, как он мстит непонятно за что резвой электронной женщине-ниндзя; его лицо заливал синий свет жидкокристаллического экрана.
- Робби, у тебя все хорошо?
Он пожал плечами.
Робби не подпускал меня к себе. Я ничего не мог с этим поделать, и, по правде сказать, это разрывало мне сердце. Где и когда я его потерял? Я боготворил этого парня первую дюжину лет его жизни, а он боготворил меня. Привязанность между отцом и сыном иногда бывает даже более нежной, чем с дочерьми. И вот в один прекрасный день он запихивает свои пожитки в рюкзак и уплывает за тридевять земель к какому-то неведомому пункту назначения.
- Ну, раз все хорошо, то я, пожалуй, пойду.
Он снова пожал плечами; его большие пальцы ожесточенно лупили по кнопкам пульта.
- Сара гостит у меня. Если что, заходи повидаться в любое время.
- Ясно.
Я вернулся на кухню. На лицах Фэй и Люсьена читались нетерпение и надежда. Клэр, примостившаяся на высоком стуле в углу, пыталась определить что-то по выражению моего лица.
- Он в норме, - сказал я.
- Ты просто не видел, в каком виде он явился домой, - ощетинилась Фэй.
- Так что же произошло?
- Какая-то скотина толкнула его прямо на стену.
- На мой взгляд, он в полном порядке.
Фэй скрестила руки и повернулась ко мне спиной. Тут вклинился Люсьен:
- Уильям, есть разговор.
- Валяй. Я весь внимание.
- Мы обязаны вызволить его из этого гадюшника.
- Вызволить? Звучит так, будто мы должны вызволить его из Ирака. Это хорошая школа. Я смотрел статистику. Это одна из лучших государственных школ во всем Лондоне. Иначе бы я его туда не отправил.
- Ему необходимо вернуться в Гластонхолл. Мы должны дать ребенку шанс.
- А я что, мешаю?
- Ясно же, что все упирается в деньги.
- А сколько ты потратил на эту кухню?
- Ой, - фыркнул Люсьен, - я тебя умоляю.
Это была одна из коронных фраз в его телепередаче. Я демонстративно поглядел на часы.
- Мне нужно быть в городе к семи, - сказал я.
Фэй повернулась ко мне лицом.
- Ты бесхребетный слизняк! - выпалила она.
- Мам! - воскликнула Клэр.
Я сердито уставился на бывшую жену:
- Фэй, за двадцать два года, что мы прожили вместе, я тебя даже пальцем не тронул, не унизил и не сказал худого слова. Но если ты еще раз оскорбишь меня при детях, то как следует получишь по роже.
Люсьен что-то вякнул, но я повернулся к нему, и его опалило жаром внезапно охватившей меня ярости. Больше он рта не открывал - и правильно делал. Я весь кипел.
- Клэр, проводи меня до дверей.
Клэр поцеловала меня перед выходом, и я зашагал вниз по улице. Меня буквально трясло от гнева. Господи, вот когда пригодился бы бокал того чудесного "Мутон-Ротшильда"!
Сколько должно произойти случайностей, сколько выпасть удачных шансов, сложиться невероятных ребусов; сколько коленец должна выкинуть судьба; как долго мы готовы не замечать стечения обстоятельств и какое количество причудливых совпадений нам нужно, прежде чем мы поднимем руки и признаем, что не одна лишь причинно-следственная связь заправляет во Вселенной? Когда мы согласимся с тем, что рациональность - всего лишь удобное орудие, которое мы сами изготовили, чтобы облегчить себе жизнь? Ни карта, ни компас не в силах задержать наступление ночи. Сколько еще катастроф должно разразиться под знаменем научного прогресса, прежде чем мы перестанем называть это прогрессом? Когда наконец мы поймем, что инструментальный разум - это палка о двух концах? В то время я был всего лишь студентом без всякой ученой степени, так что не задавался подобными вопросами; я просто хотел спасти Мэнди.
Четыре девушки из пяти: Лин, Сэнди и Рейчел погасли как свечи, а жизнь Шерон пошла прахом. Я вертел это в голове и так и этак. Убеждал себя, что это всего лишь совпадение. Неудачный расклад. Жалел, что сжег их фотографии, найденные на чердаке. Надеялся отыскать какой-нибудь способ вернуть все назад.
Я вынашивал планы убийства Фрейзера. Обдумывал, смогу ли я пришить его так, чтобы это выглядело как несчастный случай. На полном серьезе. Я размышлял о том, нельзя ли как-то обменять Мэнди на Фрейзера. Разумеется, я и близко не подошел бы к тому, чтобы хоть как-то навредить ему. Если я вынашивал подобные планы, это еще не значит, что я мог бы осуществить их. Но чем больше я думал о Мэнди, тем яснее понимал, что обязан защитить ее.
И мне пришло в голову вот что: пусть вместо нее буду я.
Это меня окрылило. Но я понятия не имел, как быть дальше: подменить, отменить, переменить? Все, что у меня было, - фальшивый манускрипт с ритуалами, которые я сам же сочинил, как оказалось, только для того, чтобы Фрейзер наложил на них свои грязные лапы. И еще место действия - чердак.
Я перестал спать с Мэнди: мне казалось, что это может испачкать ее. В оправдание выдумал, что подхватил грипп. Потом насочинил еще кое-чего, чтобы пустить ее по ложному следу: например, поездку к матери на пару дней. На самом же деле я вернулся в свою комнату в Лодже и на три дня закрылся там от всего мира.
В комнате меня ожидала гора новых записочек, подсунутых под дверь Фрейзером. Я их не читал. Я не хотел даже прикасаться к тому, что трогал он. Собрал все бумажки веником и совком, ссыпал в металлическое ведро, облил жидкостью для заправки зажигалок и сжег. Затем вымыл руки.
За эти дни я лишь раз выходил на улицу - купил буханку хлеба и несколько банок консервированного супа. Все это я съел холодным у себя в комнате. Аппетита все равно не было; к тому же меня и впрямь слегка лихорадило, а из-за этого никак не получалось выспаться. Каждое утро я ждал, пока студенты разойдутся по занятиям, общага опустеет и я смогу пробраться в ванную. Уборщики заходили в наши комнаты раз в неделю, так что избежать встречи с ними было нетрудно. Естественно, всегда находилась пара симулянтов, которые никак не могли заставить себя дойти до аудиторий, но они вряд ли стали бы слоняться по зданию среди бела дня.
Все это время я изучал свой поддельный манускрипт. Кроме того, я нанес несколько подготовительных визитов на чердак. Дверь была заперта, но я ведь знал, как пробраться внутрь.
На чердаке было жутко и затхло. Всякий раз, когда я отгибал панель, очередная порция свежего воздуха просачивалась сюда со вздохом отчаяния. Я заново начертил мелом пентакль, расставил на вершинах звезды подсвечники и керамические блюдца для соли, сандала и всего прочего. На голову козла меня не хватило. Я понятия не имел, была ли она необходима для ритуала или служила только украшением.
На третий день я слег с тем самым гриппом, о котором солгал Мэнди. Мысль о том, что я сам накликал на себя заразу, была неприятной, но я понимал, что это правда. Тем не менее, больной или здоровый, я должен был довести дело до конца. Наступила пятница, и другого шанса в ближайшее время не предвиделось: по выходным в Лодже всегда кишмя кишел народ.
Ночью, стоило закрыть глаза, на меня наваливался кошмар о каком-то всеобщем кровавом побоище, так что я толком не выспался, зато встал задолго до того, как другие студенты потянулись в столовую на завтрак. Поставил на стол зеркало и придирчиво осмотрел себя. Я намеревался состричь волосы, а затем тщательно обрить череп. На этот счет в источниках имелись самые строгие предписания. Учитывая, что творилось тогда у меня в голове, я хотел принять все меры предосторожности и выполнить инструкции до последней запятой.
Однако в последнюю минуту меня вдруг охватила странная решимость, своего рода покорность неизбежному. Теперь я был вполне убежден, что все эти ритуалы - мишура, не более чем гимнастика для ума. Я чувствовал, что мне это больше ни к чему. Казалось, я уже так прочно связан с потусторонними силами, что могу просто сесть и ждать, когда они сами ко мне заявятся.
Едва услышав, как последний жилец Лоджа захлопнул за собой дверь, я переоделся в толстый шерстяной халат. У меня раскалывалась голова, так что я принял три таблетки аспирина, запив их полным стаканом виски. После чего поднялся на чердак.
Скорее всего, наверху был жуткий холод, но из-за горячки я почти не замечал его. Я зажег свечи, расставленные на вершинах пентаграммы, и прикрепил свою фотографию на то место, где раньше висели снимки пяти девушек. Затем, скрестив ноги, уселся на пол в центре пентакля.
Видите ли, всю эту возню со свечами я проделывал только для проформы. Я больше не доверял импровизациям из своего фальшивого манускрипта. Я собирался вызвать эту сущность - чем бы она ни была - исключительно силой мысли. И если я планировал читать кое-какие заклинания, то лишь затем, чтобы ни на что не отвлекаться и не уснуть.
Я не захватил часов, но где-то в городе церковные колокола глухо пробили девять, и в ту же минуту я начал повторять про себя заклинания, или даже магические формулы, которые то ли откуда-то позаимствовал, то ли составил сам, не помню. Я знал, что самое главное - непрерывность; хотя мне разрешалось ненадолго остановиться - скажем, чтобы глотнуть воды, - однако любая более существенная заминка могла отбросить меня к самому началу. Я рассуждал так: если у Фрейзера все получилось, то по причине, которая не имела отношения к настоящему ритуалу, даже существуй таковой в действительности. А значит, по этой же причине все должно было получиться и у меня.
Я собирался использовать прием, который называется "ключ". Я не сам его изобрел; упоминания о нем попадались мне как минимум дважды. Долгие часы удерживать внимание на одном предмете - очень непростая задача. Хочешь не хочешь, непременно собьешься с фокуса, растеряешься, а то и вовсе на мгновение позабудешь, что ты вообще тут затеял. Чтобы заполнить или предотвратить такие провалы, как раз и нужен ключ вроде того, что я для себя сочинил, - числа пять, шесть и семь на разных языках. Пять - это число Человека; шесть - число Ада; семь - Рая. Я мог произнести эти цифры по-гречески, на латыни, на иврите, по-французски, по-немецки и, само собой, по-английски. Когда мысли начинают блуждать, сбиваясь с начертанного пути, стоит только мысленно ухватиться за ключ - и ты прямо-таки слышишь, даже ощущаешь, как где-то в немыслимых далях с лязгом отворяются двери космических масштабов.
Funf, sechs, sieben.
Этот метод настраивает мозг на верный ритм; а то, что счет идет на разных языках, помогает выйти из транса, который наступает неизбежно, но может испортить все дело.
Pende, exi, efta.
Всякий раз, когда я чувствовал, что меня сносит в сторону, этот трехтактный отсчет служил мне спасательным тросом. Точкой опоры. Глотком свежего воздуха. Своего рода числовым амулетом.
Я лишь изредка прекращал бубнить, чтобы выпить глоток воды, а затем, с помощью ключа, возвращался к прежнему ритму. После двух-трех часов монотонного повторения заклинаний и жестов перед моим внутренним взором стали появляться чудовищные видения: из илистой мути самых нижних сфер бессознательного выползли, злобно ухмыляясь, мерзкие твари. Мне открылось, что каждый магический жест или формула - это узел на серебристой веревке, которая должна тянуться, пока ритуал не кончится; что эти отвратительные существа олицетворяют слабеющую решимость духа и одновременно пытаются развязать веревку, а цифры ключа удерживают их в узде, пока не затянется следующий узел.
Cinque, six, sept.
Я обливался потом. Чувствовал, как он течет по шее, спине и в паху. Внезапно я громко чихнул, и мне сделалось неуютно при мысли, что здесь некому сказать "будь здоров". Казалось бы, человеку, который отважился вызвать настоящих бесов, должно быть не до мелких суеверий, верно?
Церковные колокола пробили полдень. Их звук был приятен, но неизмеримо далек. Странным образом между мной и той частью города, где стояла церковь, возник горный кряж под низко нависшими небесами. Но он тут же пропал, отступил в глубины подсознания; а может быть, это я отступил. Я упорно продолжал ритуал.
В час дня снова донесся звон - далекий одиночный удар колокола. У меня ломило кости, мозг пылал огнем. Казалось, больше я не выдержу. Горло раздулось и пересохло. Я с большим трудом проглотил чайную ложку воды.
В два часа дня я пришел в чувство, но не от колокольного звона, а потому, что где-то хлопнула дверь. До этого у меня была галлюцинация. Прямо напротив себя я увидел другого себя: он тоже сидел, скрестив ноги, в центре пентаграммы со свечами на всех пяти вершинах и бормотал заклинания. Внезапно этот другой я заметил мое присутствие, неприятно разинул рот, вывалил язык и принялся непристойно трясти им.
В следующий миг там возникла женщина (точнее, обнаженное существо, в котором мне хотелось видеть женщину, хотя на самом деле это могла быть немыслимая склизкая тварь); она совокуплялась с другим мной, сидя у него на коленях, и с любовью заглядывала ему в глаза. Я вспомнил про отсчет.
Quinque, sex, septem.
Кошмарное видение исчезло.
Я собрался с силами. В три часа я снова услышал вдалеке звон - глухой и замогильный, как будто колокол треснул. В четыре часа он прозвучал еще страшнее: так, словно прокашлялась какая-то несусветная тварь. Меня пробрал озноб; это были даже не обычные мурашки, а зыбь, словно какая-то мелкая живность у меня под кожей наперегонки пыталась выбраться наружу. Затем, так же внезапно, волна озноба схлынула.
Все было кончено. Снаружи уже начинало темнеть. Я понял, что ритуал завершен.
Теперь я почти успокоился, но не вполне. Казалось бы, не произошло ничего особенного или внезапного: не погасли и не вспыхнули свечи, не стало холоднее или жарче… Но что-то на чердаке изменилось - я не мог понять, что именно, но отчетливо чувствовал это. Изменилось кое-что и во мне самом. Внутри что-то сдвинулось. Перегруппировалась какая-то вязкая масса.
И что-то черноватое стало неторопливо ссыпаться в комнату, словно темный песок через горловину песочных часов, - как будто мое одинокое бдение проделало в ткани мира крохотную прореху.
Казалось, что-то медленно переливается из сосуда в сосуд; некая таинственная сила, исчезая в одном месте, воссоздавала себя в другом. Я скорее ощущал это, чем видел, хотя и глаза тоже заволокло туманом, словно на сетчатке осела какая-то муть. Комната наполнилась чем-то вроде сажи, и эта черная копоть с каждой секундой все сгущалась, принимая форму устрашающих зазубрин, нацеленных на меня, словно острие клинка. Воздух на чердаке можно было резать ножом, и я едва выдерживал его давление. Уши заложило, как в самолете.
Я задрожал, но не от холода, а от страха. Кровь застыла в жилах, будто засолонела; сердце колотилось так, точно хотело взломать ребра. По ноге побежала теплая струйка мочи. Фрейзер предупреждал меня об этом: тело, сказал он, может взбунтоваться. А чтобы снова заставить его слушаться, нужно заговорить вслух. Причем говорить уверенно и властно, иначе ничего не выйдет.
Но слова застывали у меня на языке, как цементный раствор. Я с усилием выдавливал их из гортани; голос у меня дрожал. Я был похож на маленькую девочку, окаменевшую от ужаса при виде огромного черного пса.
- Нет, - твердо произнес я, сам себя удивив. - Ты должен принять другой облик, иначе разговора не будет.
Частицы сажи вдруг перестали уплотняться. Окутавшая комнату мгла начала рассеиваться. Давление спало. У меня аж в ушах хлопнуло.
Несколько мгновений - и морок рассеялся.
Я перевел дух. А потом услышал легкую поступь на лестнице, ведущей на чердак; кто-то почти крался. Я прислушался. Кто-то поднялся на несколько ступенек - и замер. Я снова навострил уши. Тот, кто там был, одолел еще пару ступенек и остановился опять.
Я почти не дышал; череп был готов вот-вот лопнуть. Наконец шаги раздались прямо на площадке перед чердачной дверью. Я знал, что замок заперт, и вновь затаил дыхание. Но тут дверь стала медленно-медленно открываться. И через порог шагнула неясная, призрачная фигура.
Вошедший встал против света, и я различал только его силуэт. Тем не менее я узнал его. На темном фоне лица его глаза сверкали как звезды. То был Дик Феллоуз. Он долго пристально смотрел на меня. Затем двинул челюстью, как будто пытался совладать с собой, прежде чем заговорить. С тех пор я не раз видел подобное. Это вроде визитной карточки только что вселившегося беса.
- Давай все проясним, - сказал он. - Теперь ты уже не отвертишься.
Я кивнул.
- У тебя только один выход, - напряженным шепотом продолжил он, - бросить колледж. Ты не можешь здесь больше оставаться.
Я снова кивнул. Я это и сам понимал.
- Так что, мы заключили сделку? - спросил я.
- Сделку? Да. Мы заключили сделку.