К тому времени, как я дошел до "Короны", расположенной неподалеку от Севен-Дайалс на Монмут-стрит, я почти оправился от перебранки с Фэй. Почти. Найти свободное место в "Короне" не так-то просто. Сам я бывал тут не раз и всегда стоял у барной стойки. Однако, если здесь проходит встреча "Сумрачного клуба", какой-нибудь столик традиционно освобождается как раз к нашему приходу. Штын говорит, дескать, все дело в том, что мы окопались в этом заведении еще в 1820-е годы, когда оно называлось "Часовым домом", а его завсегдатаями были самые отпетые сутенеры и душегубы. Подданные Короля карманников делили тут добро, отнятое у чокнутых, которые имели глупость забрести в этот район до рассвета. А теперь, считает Штын, именно в нас, с нашим книгоподдельным бизнесом, и перевоплотились все те злодеи.
Однако этим вечером свободных столиков не было. Я пришел раньше всех, встал у стойки и, заказав бокал каберне, принялся разглядывать картины с головорезами и ворами, которые пили грог на этом самом месте только пару веков назад. Я чувствовал, что их духи и сейчас витают поблизости. Нет, серьезно. Запах дурной крови навсегда въелся в эту часть города.
Кстати, отсюда рукой подать до приемной того мозгоправа с желтыми от никотина пальцами, к которому я как-то раз наведался. Выложил ему все о своих бесах. Как на духу. Ничего не утаил - и недешево заплатил за это удовольствие.
Он слушал меня очень внимательно; делал заметки, спросил, давно ли я вижу этих демонов. А потом отбросил карандашик и сказал:
- Думаю, с вами все в порядке.
- Э-э?
- Налицо симптомы шизофрении, однако, по всей видимости, они нисколько не мешают вам жить и даже не слишком мучают вас. Таких, как вы, меня подмывает назвать "беспроблемными шизоидами".
- Симпатичное выражение, - сказал я. - Вот только, насколько я знаю, другие люди никаких бесов не видят.
- Это вы так говорите.
- По-вашему, я говорю неправду?
- Вы же не думаете, что человек становится шизофреником, переступив некую зримую черту? Это ведь не инфекция, возбудителя которой можно разглядеть под микроскопом. "Шизофрения" - собирательный термин для всех психических расстройств, которые мы не в силах объяснить. И даже если бы мы действительно могли провести такую черту, сначала нам пришлось бы принять на веру, что хотя бы половина людей вменяема. А я, признаться, не вижу для этого оснований.
- Ну не знаю. Но когда на тебя навешивают ярлык "шизофреник", это не очень-то приятно.
- Послушайте, давайте на миг представим, что эти бесы реальны. Если вы добьетесь, чтобы я тоже их увидел, станет ли ваша жизнь хоть на йоту легче?
- Нет.
- А если не добьетесь?
- Тоже нет.
- В таком случае, мистер Хини, при желании мы можем и дальше обсуждать философскую сторону этого вопроса - час в неделю по моим стандартным расценкам.
Я ушел; было видно, что он вот-вот загнется, если не покурит. Я чувствовал себя так, будто мне предложили на выбор синюю и красную таблетки, одна из которых навсегда изменила бы мою жизнь. Ясно, что мозгоправ пытался уберечь меня от лишних расходов; но я так и не понял, помог он мне или сделал только хуже.
Даймонд Джез, опоздавший примерно на полчаса, неторопливо вошел в паб; на нем были солнцезащитные очки и чудесное верблюжье пальто. Под мышкой у него торчала сложенная вдвое толстая газета - не удивлюсь, если это был тщательно продуманный способ уравновесить избыточный шик его безупречного стиля. Фотогеничный аксессуар. Все головы в пабе, как обычно, разом повернулись. И в тот же миг, как по волшебству, освободился один из столиков.
Джез застолбил место, бросив на него газету, хотя вокруг толпилось не меньше дюжины желающих. Так же небрежно он занял и третий стул, для Штына, после чего улыбнулся мне и сел. А я пока заказал его любимый напиток.
- Очки-то зачем? - спросил я, подсаживаясь.
Он приподнял их на секунду. Под правым глазом красовался небольшой, но угрожающе синий полумесяц кровоподтека.
- Только гляньте, до чего докатился наш голубчик, - сказал я, чокаясь с ним.
- Да уж, подумываю о том, чтобы снова переключиться на женщин.
- Будь осторожен.
- Я же вижу, как на тебя это действует. Ты бы и рад не улыбаться во весь рот, да никак.
- Понятия не имею, о чем ты.
- Она классная, да? У тебя встает, даже когда она просто сидит напротив?
- Где же Штын? Что-то он задерживается.
- Чего ты трусишь, Уильям?
Джеза бесполезно просить заткнуться. Поймет, что задел за живое, и пустится во все тяжкие. Так что я ответил:
- Боюсь влюбиться в нее, вот чего.
Он снял темные очки, чтобы рассмотреть меня получше.
- Это ведь не испаскудит мои стихи, а?
- Ах да, я как раз принес парочку. - Я залез во внутренний карман и вынул несколько свернутых листочков. Пробы пера для нового сборника. Менее циничные, менее печальные, как и заказывали.
Он выхватил их и жадно углубился в чтение. Я же тем временем развернул его газету. Первую страницу занимал репортаж о самоубийстве. Мужчина на снимке показался мне знакомым. Футболист, вот оно что…
- Эй! - почти заорал я. - Это же тот парень из богомерзкого клуба, куда ты вечно нас таскаешь.
Джез отвлекся от моей писанины и сказал:
- Ага. Повесился. Его шантажировали.
- Чем?
- Голубой, - ответил Джез, возвращаясь к поэзии.
- Бедняга. Казалось бы, кого это волнует в наше время.
- Очнись, Уильям. Представляешь, что стали бы скандировать трибуны?.. Ого, да это же про любовь!
- Типа того.
Джез принялся за второе стихотворение. А я все думал о том бедном парнишке. Тогда, в ночном клубе, он пытался до меня достучаться. Не то чтобы я мог ему как-то помочь - тут развеселая девушка Тара погорячилась. Но я видел его беса в сортире. Грустного, сгорбленного, страдающего. Даже тогда это был бес безнадежности. И он ждал. Так же, как все бесы, которых я вижу. Просто ждал.
- Похоже, мое творчество вступает в новую и весьма перспективную фазу. Отменный материал.
- Еще бы! Я потратил на него целых пятнадцать минут.
Чистая правда. Перед этим я три часа кряду раздумывал о Ясмин, и это стихотворение - как бы не о ней, но если присмотреться, то все-таки определенно о ней - вылилось из-под моего пера словно бы само собой, без участия сознания. Разумеется, оно было ужасным, но хотя бы не вымученным.
- Нет, правда, Уильям, отличный текст.
- Ой, заткнись. Позвоню-ка я Штыну. Выясню, чем он там занимается.
Но дозвониться до него я не смог. Оставил сообщение, чтобы он перезвонил. Постарался показать голосом, что дело спешное.
В ожидании Штына мы заговорили о другом нашем книжном проекте. О фальшивках. Не о фальшивой поэзии, а об антикварных подделках. Нам требовалась новая "цель". Но Джез был напуган. Сказал, что кто-то до сих пор шныряет вокруг и задает вопросы. Неизвестно, что это за тип, но говорят, будто он расспрашивает всех, откуда мы с Джезом знаем друг друга.
- Ничего страшного, - сказал я. - После этой книги на какое-то время ляжем на дно. Прикроем лавочку. Сделаем так, чтобы они потеряли наш след. А через годик начнем снова.
- А почему бы не свернуться прямо сейчас?
Я не хотел ему рассказывать, что ради "Гоупойнта" влез в долги и теперь мне позарез нужны деньги.
- Нет. Эту сделку доведем до конца. Если Штын справится.
Джез посмотрел на меня озабоченно:
- Думаешь, может не справиться?
- На этот раз все сложнее, чем обычно. Помнишь оригинал, который мы взяли за образец? Штын случайно испортил один из томов, а от меня требуют его вернуть. Так что ему приходится делать две копии. И срочно.
- Раньше он нас не подводил, верно?
- Да. Но где же он шляется? Вот что меня волнует.
Мы немного поразмыслили о том, кто это сел нам на хвост, но ни к чему не пришли. Заказали еще выпивки. Джез рассказал мне несколько занятных историй про свое турне. Ламбетский совет заказал ему небольшое стихотворение, которое высекли на постаменте скульптуры у входа в новый общественный центр. Всю эту затею финансировала Государственная лотерея. Вообразите: малоимущие в тщетной надежде покупают лотерейные билеты, а правительство частично возвращает им свою мзду в виде скверных скульптур и фальшивой поэзии. Иначе говоря, над бедными глумятся вовсю. Причем дважды.
Тем временем издательству "Колд-Чизел" не терпелось выпустить новый сборник стихов, и Джез очень просил меня поторопиться с ним. Как обычно, мы договорились, что доход - прямо скажем, не бог весть какой - целиком пойдет в "Гоупойнт".
Ни с того ни с сего Джез вдруг выдал:
- Напиши мне что-нибудь эротическое.
- Отвали, Джез.
- Пожалуйста. Напиши о той женщине, в которую влюбился.
- Ха! Я в нее не влюбился, понял, педрила?
- Давай-давай. Напиши мне по-настоящему вкусное и порочное эротическое стихотворение. И по-моему, ты все же влюбился.
- Ха! - снова сказал я. - Ха!
ГЛАВА 24
Вообще-то, Джез прав. Мои худшие опасения оправдались. Я влюбился в Ясмин - если не по уши, то по шею. Голова, уши, нос и рот еще пытались сопротивляться. Мой рациональный ум, глухо урча и зависая, словно калькулятор на подсевшей батарейке, подсчитывал не те числа, что отображались на экране. Потому что я не желал уступать. Не желал потерпеть крах. Потому что я смертельно боялся преходящей любви, быстротечной и пламенной, этой повелительницы сонма жутких бесов.
Думаете, я изъясняюсь метафорически? Как бы не так. Большинство демонов описать довольно трудно, но нет ничего проще, чем распознать и разоблачить беса преходящей любви. Когда он в тебе, ты затравлен. Запуган, задавлен, забит, замудохан. Сердцебиение учащенное, лицо красное, взгляд то напряженный, то отсутствующий или блуждающий. Ты теряешь способность рассуждать здраво, тебя захлестывают эмоции. Ты превращаешься в обезьянку, которую бес водит на прочной золотой цепочке. А потом, когда предмет твоей страсти говорит, что с него достаточно, и уходит, ты остаешься один.
Как узнать, что все прошло? Ты просто знаешь. Блеск исчезает; лоск мутнеет; размытое изображение снова становится четким. Давление падает. Бес, на крыльях которого ты поднимался к сияющим вершинам, сбросил тебя вниз, как камень.
А потом разверзается ад.
Давным-давно я решил, что больше никогда ни за что не дамся этому бесу в лапы.
С Мэнди я расстался так: просто бросил колледж, не сказав никому ни слова. Я не сообщил об этом самой Мэнди, не поставил в известность и маму - она до сих пор считает, что я благополучно закончил учебу, и я не вижу смысла ее разочаровывать; даже администрацию колледжа не уведомил.
Просто собрал вещи и уехал. Поступать так было тошно, физически тошно, но я это сделал. Тем утром, когда я оставил Мэнди навсегда, меня и правда вывернуло в мусорный бак на задворках автовокзала. Я отправился в Лондон, потому что это город беженцев. Почти каждый, кто приехал сюда, бежал от какого-нибудь беса. Некоторые из нас даже знают об этом.
Может быть, я обошелся с Мэнди трусливо, но зато не эгоистично. Я пытался ее спасти. Я знал, что только мой договор, моя сделка, моя подмена может уберечь ее от участи, которая постигла остальных четырех девушек. Я по-прежнему страстно любил ее, но не хотел стать орудием ее уничтожения.
И все же мне не удалось одурачить беса. Одно дело - понять, что он хлопнул крыльями и улетел, и совсем другое - самому уйти прежде, чем он с тобой завяжет. Этот конкретный бес последовал за мной в Лондон и мучил меня целых три года, пока ему не надоело. Я страдал по Мэнди. Я рыдал. Я пытался разрушить свою жизнь выпивкой, наркотиками и беспутством. Но все эти три года я просыпался и засыпал, думая о Мэнди, - кто бы ни был рядом со мной и какая бы отрава ни циркулировала в моей крови.
Я терзался тысячу ночей. Мой бес гарцевал на мне и жег меня пламенем. Старый Лондон - отличное место для того, чтобы сгореть. Там всегда найдется зажигательная компания.
Когда бес наконец отстал от меня, я поклялся, что больше никогда не подпущу его. Чтобы держать его на расстоянии, я разработал нечто вроде ментальной йоги. Систему дисциплинированного мышления и бдительности. И она не подвела! Правда, обнаружился у нее и побочный эффект: я узрел изнанку мира, увидел бесовские силы во всей их красе; мне открылось, что они вездесущи и, как луна на приливы, влияют на каждую человеческую жизнь в столице и ее окрестностях.
Оказалось, что на наших шеях сидят тысячи бесов всех видов и мастей. Тьма-тьмущая демонов, злокозненных и добронравных, роящихся и одиночек; одни из них в восторге от нас, другим на нас наплевать. И никто их не видит, за исключением посвященных.
Правда о бесах потрясает тех, для кого они невидимы. Но если вы однажды заметили их, то это уже навсегда. Мысль о том, что они вечно где-то рядом, со временем могла бы стать привычной и обыденной, если бы не постоянная дисциплина, необходимая, чтобы удержать их от атаки.
Я был настороже каждый день и каждый час.
Когда я встретил Фэй, она мне очень понравилась - и я был уверен, что не полюблю ее. Никаких тебе криков и драк, кусания и царапанья, плача и стенаний. Я видел, что она может стать верной подругой и, если Бог даст нам детей, хорошей матерью. Но ни с ней, ни со мной тому бесу ничего не светило.
Бесы хитроумны. Они входят в нашу жизнь как бы ненароком и остаются в ней до тех пор, пока мы их устраиваем, пока кормим их своими эмоциями. Это может длиться лишь несколько секунд, а может тянуться годами. Знающие люди могут поведать немало удивительного о том, как вмешательство бесов оборачивалось во благо или во зло. Я как-то встречал человека, утверждавшего, будто Христа вдохновлял именно демон, который вселился в Него в юности и покинул на кресте. Такие истории не повторяются.
Но с того дня, когда я увидел, как бес вселился в Дика Феллоуза, чтобы заключить со мной сделку на сумрачном чердаке Фрайарзфилд-Лоджа, мир для меня навсегда изменился. Посвященных очень мало. Тех, с кем можно поговорить об этом, единицы. Конечно, был Фрейзер. И еще пара специалистов, которых мне удалось найти за долгие годы поисков. Большинство же оказывалось если не шарлатанами, то какими-нибудь эксцентричными чудиками, а то и вовсе помешанными. Бывало и так, что я натыкался на осведомленных людей совершенно случайно. Отличный пример - старый служака Шеймас (хотя навряд ли он старше меня). Правда, он не понимал, что видел, и безжалостные бесы ели его поедом. Я мог бы ему помочь. Я обязан был это сделать.
А теперь вот Ясмин; она вся увешана бесами, но не подозревает об этом. Они снуют вокруг нее, влетая и вылетая, точно стая темных птиц в кроне дерева.
Чего я в жизни не ожидал и не хотел, так это новой встречи с Фрейзером. Всегда считал его главным виновником своих страданий по Мэнди. Да, я сам написал тот поддельный манускрипт, благодаря которому был вызван бес, но ведь первый ритуал провел именно Фрейзер, и это он развесил снимки Мэнди и четырех других девушек вокруг козлиной головы.
Молодые люди помешаны на том, чтобы казаться невозмутимыми, и не зря же во все времена так часто звучит совет - если любишь кого-то, не души его в объятиях. Я неистово любил Мэнди, но так и не сказал ей об этом. Ближе всего к серьезному объяснению мы были в ту пьяную ночь среди туманных долин Йоркшира. Но я проиграл. А в итоге принес себя в жертву, чтобы защитить ее. Разве это не говорит о любви, истинной любви?
Что ж, мне все-таки пришлось повидаться с Фрейзером, хоть и спустя пятнадцать с лишним лет. Я сидел в кафе в Илинге - это одно из мест, где тусуются ревностные любители коричневого риса и прочей нетрадиционной медицины, так что бесы туда даже не заглядывают. Его имя попалось мне на глаза внезапно - на доске объявлений, между уведомлением для квартиросъемщиков и афишей собрания анархистов. Некий Фрейзер участвовал в серии семинаров, организованной каким-то там "Кармическим озарением". Его семинар назывался "Как увидеть духов". От неожиданности я чуть не упал.
Это мог быть только он. Таких совпадений не бывает. Я посмотрел, кто еще там участвует, кроме него. До Фрейзера шел "Холистический пульсационный массаж (средний уровень)", а после - нечто с подозрительным названием "Лечение ушными свечами". Все это происходило по субботам после обеда в местном образовательном центре для взрослых. Я оглядел кафе. Посетители сидели, глядя в свои миски с тофу, так что я незаметно сорвал этот листок и засунул его в карман.
Все оставшиеся до субботы дни я не находил себе места. То собирался встретиться с Фрейзером, то передумывал. Точно иду; ни за что не пойду. Не то чтобы я боялся его самого - меня пугало то, что стояло за ним. К тому времени я уже женился на Фэй и у нас было трое маленьких детей. Я работал в молодежной организации, жил спокойно и размеренно. И тут на тебе: он заявляется сюда, мутит воду и отравляет колодцы.
Наступила суббота. Меня аж трясло. Но в конце концов я решился пойти.
Я специально опоздал к началу. В его классе было человек восемнадцать; слушатели сидели в три ряда на пластиковых стульях. Фрейзер светящимся маркером записывал что-то в большой перекидной блокнот, висящий на доске. Пока он стоял ко мне спиной, я пробрался внутрь и сел позади всех. Я надеялся, что он меня не заметит.
Так оно и было, но лишь несколько минут, пока Фрейзер был поглощен своей речью. Как лектор он был примечателен тем, что глубокомысленно пощипывал и оглаживал подбородок, всячески избегая зрительного контакта с аудиторией. Нарядился он в черную шелковую рубаху и черные брюки на ремне с пиратской серебряной бляхой. С тех пор как я видел его в последний раз, он изрядно располнел. На пальцах его больших бледных рук поблескивали серебряные кольца с яркими камешками, и он поигрывал этими кольцами всякий раз, когда отнимал пятерню от выпяченной челюсти. Еще одно колечко было продето сквозь левую бровь. Я обратил внимание на то, что он слегка заикается. Не человек, а комок нервов.
Я не ожидал, что он меня узнает. Во-первых, я отпустил аккуратную бородку и усики (сейчас над ними принято вовсю потешаться, но тогда они были в моде). Более того, на голову я натянул вязаную шапочку, а для верности надел темные очки.
И все же, как я ни маскировался, Фрейзер меня вычислил. Он увлеченно расписывал некий эзотерический процесс ментальной подготовки, как вдруг взглянул прямо на меня и остолбенел. Замер, выпучив глаза. Пауза так затянулась, что некоторые из его студентов начали покашливать и ерзать на стульях.