- Приняли, с оговорками, - сказал Максим, раскладывая салфетки. - Как всегда, синдром качающейся лодки. Поправки, за ними исправления, снова поправки, а потом идея, уже не наша, завалится на бок и пойдет ко дну, или…
- Или что?
- Или ее утвердят в самом первом варианте. Если случится чудо.
- Желания и страхи? - Лиза болезненно улыбнулась. - Честно, это настолько средне. Не уверена, что я сама взялась бы такое снимать.
- Идея отличная, - возразил Максим. Он хлебнул безвкусный горячий чай и сморщился. - Ты вспомни, как четко она работала. Он сделал еще глоток. Лиза отставила кофе и придвинула к себе "карбонара дольче вита".
- Почему не пиво? - она кивнула на его чашку.
- А, у них только импортное, кружка от десяти баксов.
- Ну и что, какая разница, один раз себя побаловать?
- Дорого. За такие деньги ящик можно купить, - поймав ее взгляд, Макс быстро добавил. - Я просто, к примеру. Я экономлю. Лиза кивнула, потом задумалась и ехидно улыбнулась.
- То есть, сегодня ты без пива?
- Почему. Куплю по дороге, бутылки три, пожалуй. Еще скажи, что это много.
- Тебе видней, - ответила Лиза и вернулась к мидиям, запутавшимся в спагетти. Макс покосился в сторону.
- Во-первых, одна бутылка не считается, она уйдет по дороге домой. Он подождал секунду, щелкнул пальцами и тоже принялся за еду.
- Жаль, конечно, что не получается со съемками, - Лиза вздохнула.
- Всё получится.
- Неохота зря мечтать.
- Совсем не зря. Как у тебя дела с работой?
- Написала две статьи в этот новый медицинский журнал.
- И сколько платят?
- Там по знакам. Уцелеет хоть десять тысяч - уже триста долларов.
- Кстати, - сказал он, жуя кусок отбивной под четырьмя сырами. - Как продвигается твой эксперимент? Лиза неудачно глотнула из чашки, поперхнулась и закашлялась так отчаянно, что Макс подскочил, вытянул руки, потом снова уселся на край стула, не зная, как ей помочь.
- К… к-какой эксперимент? - слабо выдавила Лиза. Она нашарила салфетку, промокнула глаза и продула нос.
- Да тот, с него всё началось - помочь людям изменить себя. Данные для научной работы.
- Помню, - Лиза кивнула, продолжая возиться с комком из салфетки. - Если честно, я уже махнула рукой на всё это.
- Жаль, - Максим огляделся по сторонам, вынул сигарету и закурил, прикрывая огонек ладонью.
- Зачем ты, здесь же нельзя, - прошептала Лиза. - Тут, наверно, датчики повсюду!
- Сомневаюсь, - Макс пригнулся и выдохнул дым под столешницу. - Жаль, конечно, что ты забросила психологию.
- Дай мне, - Лиза отобрала у него сигарету и тоже воровато затянулась. - Я не забросила, а просто немного из нее выросла, мне кажется. Тебе-то что? Разве ты не этого хотел?
- В каком смысле - "хотел"?
- Когда звал меня в Москву.
- Дело в том, - Максим потер голову. - Что мне не помешало бы изменить в себе кое-какие стороны.
- Например? - спросила Лиза, разглядывая стол. Она что-то хотела взять, но забыла, что именно. Услышать такое от Макса, ничего себе.
- Мне, как и тебе, хотелось бы нравиться людям. Еще лучше. Димка ни за что не поверит.
- Ты и так нравишься, - осторожно сказала она. - Ты… умеешь договариваться, находить общий язык. И всё такое.
- Нет, нет, - Максим постучал фильтром сигареты о стол и затянулся. - Это манипуляции. А одиночество никуда не девается. Вот почему мне иногда неприятно. Он передал сигарету Лизе. "Ничего себе", - подумала она. Ничего себе, вот это новости, а ты с ним так. Да ладно, Лиза одернула себя голосом Элизы. Он и есть манипулятор. "Зато честный". Это что-то меняет?
- Слушай, ты будешь курить, или нет?
- Прости, - Лиза сделала две торопливые затяжки и вернула сигарету. Макс переставил чашку и неловко стряхнул пепел в блюдце.
- Ну, что посоветуешь? - спросил он.
- А?
- Представь, что ты еще психолог. Как мне изменить себя, чтобы нравиться людям?
- Ну-у, - сказала Лиза, разглаживая ногтем салфетку. - Это непросто. Ну, во-первых, мне кажется, ты слишком закрыт от окружающих, тебе стоило бы чаще открываться.
- А во-вторых, давай что-нибудь радикальное, как с нашими подопытными. Часть натуры, определяющей личность… Лиза сделала вдох и выдох.
- Это мое личное мнение, но, может, тебе и правда стоило бы пить чуть поменьше. Мне кажется, это серьезный момент.
- Принимается на сто процентов, - Максим резко потушил сигарету о мокрое блюдце. - Я мог бы вообще бросить пить. Знаешь, что для этого нужно? У него был такой энергичный тон, что Лиза на секунду запаниковала. "Димка тоже почти не пьет, с кем же…"
- Конец света! - сказал Макс.
- Прости, что?
- Нужен конец света. Теперь Лиза совсем запуталась, но Максим решительно продолжил.
- В девятнадцать я сел на героин. Да нет, подожди, не крепко, ничего такого, - добавил он, когда брови Лизы поползли вверх. - Знаешь, как это… все пробуют, никто не умирает, ты думаешь - чем я хуже, один раз можно. А если еще раз - то минимум через год.
- А потом?
- Потом как обычно. Срок сокращается. Сначала пауза в год, потом месяцев десять, потом шесть, потом четыре… к этому времени мне было уже плевать. Тем более, я ждал, что в двухтысячном наступит конец света.
- Как? - Лиза прикрылась ладонью и фыркнула, но Макс только вяло улыбнулся.
- Вот так. А ты нет? Я думал, все ждали. Об этом ведь где-то было сказано, нет? В Библии или у Нострадамуса.
- Не знаю… и что?
- Ничего, в том-то и дело, - Максим достал еще одну сигарету и прикурил уже открыто. - Первое число наступило, потом второе, и еще один вечер, и ничего.
- Ты расстроился, наверное. Максим передал ей сигарету.
- Нет, я подумал, наверняка подразумевается, - он махнул рукой, когда Лиза протянула сигарету назад, и закурил еще одну. - Что это произойдет в первый день двадцать первого века. А двухтысячный - это еще двадцатый век, правильно? Лиза кивнула, и он прервался на длинную затяжку.
- В общем, через год Земля бы взорвалась, и можно было не переживать. Он умолк и тонкой струйкой выпустил дым.
- И снова ничего, - подсказала Лиза.
- Угу. Опять ничего не случилось. Тут меня осенило - ведь это новый календарный стиль, а предсказывалось наверняка по старому. Лиза кашлянула и засмеялась. Макс улыбнулся ей в ответ.
- Тринадцать дней. Всего тринадцать дней оставалось вытерпеть, Логично ведь?
- Представляю, что ты говорил через тринадцать дней. "Все-таки с ним бывает весело", - подумала она, мимоходом удивив себя этим "все-таки".
- Тринадцатого мне хотелось кого-нибудь убить. Но кого? Эти сволочи подготовили свой заговор пару тысяч лет назад.
- А ты остался расхлебывать в одиночку. Максим кивнул.
- Да, я вел себя как суеверный идиот. Но в каком-то смысле это меня спасло. Прошел год, а жизнь всё продолжалась, люди ходили на работу и даже не подозревали, что живут после конца света. Куда деваться, нужно было догонять их, - он потер лоб. - И я решил, что с хмурым пора завязывать.
- Трудно было? - спросила Лиза.
- Профессиональный интерес?
- С чего ты взял? Хотя, может быть.
- Ну, это не глюки, никакого "Трейнспоттинга" и такой хрени.
Скорее как отравление. И жить очень погано. Всё серое, серое и серое. Несколько мгновений Лиза в тишине пускала дым, ожидая продолжения.
- И что же? - не выдержала она.
- А? - Макс поднял голову. - Да, то есть, если бы, скажем, в этот Новый год получилась бы аналогичная ситуация, можно было бы запросто завязать с алкоголем.
- Но ведь, - Лиза постучала сигаретой о каемку блюдца. - Еще раз такого не будет.
- Нет, - согласился Максим.
- И к чему ты?..
- Просто. Рассказал тебе историю из своей жизни. Вдруг Лиза поняла и расхохоталась, не сумев удержаться.
- Нет, - сказала она, захлебываясь от смеха. - Нет, нет, так не получится.
- Что не получится?
- Когда я объясняла насчет открытости, - Лиза снова рассмеялась, видя его суровое лицо. - Я же не говорила, что нужно изливать душу по первому удобному поводу. Дело не в этом, а в умении слушать, проявлять интерес к людям.
- Ну ладно, - Макс откинулся назад и скрестил на груди руки. - Рассказывай.
- Нет-нет-нет, - кашляя от хохота, Лиза уронила сигарету. - Пожалуйста, не обижайся. Максим наблюдал за ней, упрямо сплетя руки. Лиза хихикнула в последний раз и успокоилась. Она тронула запястье Макса и выпутала его руку из плотного узла на груди.
- Тебе незачем стараться мне понравиться, - сказала она, глядя ему в лицо. - Если бы ты мне не нравился, я не жила бы с тобой в одной квартире. Максим дернулся, пытаясь вернуть руку на место, потом безрадостно кивнул и вытряхнул из пачки новую сигарету.
12 января 2004 года
Он хотел видеть ее так срочно, что едва думал о подробностях, и Синица явилась ему на пустом отрезке дороги, ведущей из ниоткуда в никуда. Она шла по разделительной полосе, и ни один грузовик теперь не угрожал ей.
- Ну, чего так завелся? - Синица улыбнулась. Она поднялась на цыпочки, ухватившись для равновесия за его локоть, и старалась идти строго по желтой полосе.
- Даже не знаю, - признался он. - Ехал домой на автобусе.
- По поводу?
- В общем, - он помялся. - В рождественском номере было наше коллективное фото, на весь разворот, и меня поставили в середине.
- Как единственного парня? - Синица выполнила пируэт, не удержалась и наступила мимо полосы.
- Наверное.
- Бабы, - она снова встала на цыпочки.
- В общем, получилось, что я на сгибе двух страниц и меня не видно, - он тихо засмеялся, чтобы не поднимать шум в пустой гостиной. - Представь, руки и ноги есть, а головы нет.
- Наехал хоть на них?
- Зачем? Тем более, они сами прибегали извиняться. Теперь все девочки в редакции ищут, чем меня порадовать.
- Кормят тебя с руки? - фыркнула Синица, ухватившись за его локоть.
- Да нет, кормили меня и раньше, - признался он. - Они мне помогают. Учат писать, находят темы… Даже напечатали со мной интервью.
- Так это же круто! - она поощрительно дернула его за руку.
- За интервью мне как-то муторно. Там еще и фотография на полстраницы - у меня от нее ноги ватные. И это еще не всё…
- Скажи, ты хотел бы стать редактором? - Ксюша остановилась у его перегородки, уперев кулачки в бока.
- Не знаю, - промычал Дима. Он безуспешно пытался закрыть колонку, и его до сих пор слегка мутило после интервью с фотографией. - Что ты сказала?
- Я сказала, - отчеканила Ксюша, тряхнув челкой. - "Хотел бы ты стать редактором?". Спорт, интим, досуг, аномалии.
- Подожди, подожди, - он потряс рукой у затылка. - Это же твои разделы?
- Мои. Я ухожу.
- Куда?..
- В открытый космос! Неужели не понятно? Я - увольняюсь.
- Но… зачем? Что-то случилось?
- Митяй, ты хороший парень, оки? Еще мне нравится, когда ты пишешь о себе, но, честно, как журналист ты мог бы больше смотреть по сторонам, - сказала Ксюша и ушла, не добавив ни капли объяснений.
- Странная девочка, - отметила Синица. Она забыла о полосе и шла рядом, держась за его локоть. - И теперь ты редактор?
- Нет. Еще нет. Но к этому идет.
- И тебе страшно.
- Скорей неприятно.
- Почему?
- Вначале было интересно, а теперь… такое серьезное дело. Синица поморщилась и скосила в его сторону колючие зеленые глаза.
- В мире не бывает серьезных дел, - заявила она. - Разве что ты убьешь кого-нибудь.
- Эй. Дима открыл глаза. У дивана в полумраке расплывался Макс.
- Не спишь еще? Пива не желаешь?
- Спасибо, не надо, - Дима откинул покрывало и сел, растирая веки. Усевшись рядом, Максим отхлебнул пива сам. Это была "тройка", пустая горькая водичка. Но им приходилось экономить - точнее, не им, а ей, но Макс не решался тратить деньги на себя, пока Лиза не могла достойно зарабатывать. От студии не было известий - верхушка ушла на зимние каникулы - и Лизе приходилось искать заказы в медицинских журналах, десятками писать заметки по четыре доллара штука, надеясь, что заплатят сразу же. Наблюдая это, Макс не выдержал и решил пойти на жертвы. Он бросил "девятку" и начал брать "семерку". Когда стало ясно, что на "семерке" не сэкономишь, он пошел еще дальше, решившись на "тройку". Она была прозрачна, неприятна на вкус и стоила немногим дешевле, но дальше идти оказалось некуда. Дальше был только "ноль". Максим сделал глоток острой горечи и разместил бутылку возле колена.
- П-п-п, - задумчиво попыхтел он. - Так что? Дима не нашелся, что ответить.
- Ты всё-таки просто механик, или биомеханик?
- То и то, - Дима нетвердо улыбнулся. Макс ухмыльнулся в ответ:
- Ни фига себе! И где такому учат?
- В институте и в армии. Максим уставился на горлышко бутылки, метнул короткий взгляд на Диму и снова глянул перед собой.
- Ты был в армии?
- Да, уже с дипломом, меня там записали как "механик-водитель". Пришлось учиться. Макс отпил ненавистную "тройку" и облизнул губы.
- Ну и как там, в армии? - спросил он неровным голосом.
- Да… где-то, не знаю, как в детском саду… Сырники, запеканка, песочница и лестницы.
- Куда уходит детство, - объявил Максим, глядя в горлышко, словно в микроскоп.
- А?
- Ничего. Я, честно говоря, не удивляюсь, что тебя взяли в печатное издание. Иногда как расскажешь… Что-то кольнуло его в ладонь. Пошарив между диванных подушек, Макс вытащил тонкую листовку, истертую по краям. Вся она была замалевана черным - уцелела только девочка, чуть пухленькая, на вид так себе, зато совершенно голая.
- Так вот чем ты… Спустя миг он хлопнулся на колени, хрустнув носом о паркет.
Острая судорога рванула его за руку, блеснув огнем перед глазами. В шею больно уперся локоть. Дима вынул фото Синицы из разжавшихся пальцев Максима, спрятал листовку в карман и снял болевой захват.
- Ты что, вообще бля придурок, что ли? - промямлил Макс, отпихнув протянутую руку.
- Извини, но это мое.
- А нельзя было просто бля попросить отдать? Придурок…
- Я не хотел просить. Не зная, что ответить, Максим поднялся и вышел, матерясь под нос. Его интерес к людям - а в частности, к этому психу бля - угас, так и не успев родиться.
7 февраля 2004 года
- Не думала, может уже пора домой?
- Как пора? Мы только начали. Вуайеризм?
- Было дважды, последний раз в этом году, - сказал Дима, водя носом около экрана. Они с Лизой сидели в редакции у свободного компьютера и подбирали тему для ее статьи.
- Не в том смысле, - объяснил Дима. - А в смысле, пора уехать из Москвы.
- Так разве это "домой"? - удивилась Лиза. Она постучала ногтем по корешку журнала. - Эдипов комплекс?
- Было трижды. У меня там остался дом, - он покосился в темное окно, где отражалась редакция. - Моя квартира на Горизонте.
- Зачем тебе уезжать? Ты, вон, редактор журнала.
- А ты?
- Я, - Лиза подняла взгляд и уставилась в низкий потолок. - Пока, видишь, пишу статьи. А потом - не знаю. С телевидения до сих пор не ответили.
- А вдруг и не ответят? Давай дальше.
- М-м… Фетишизм?
- Трижды…
- Нет, смотри, даже так, особенные случаи фетишизма. Дорогая машина как сексуальный партнер.
- А бывает такое?
- Какая разница. И вообще, с какой стати мне уезжать?
- Просто интересно, почему ты хочешь остаться. Лиза склонила голову на ладонь и снова уставилась вверх. Над головой жужжала ртутная лампа, и от ее скучного зуда Лизу клонило в сон.
- Заметил, как тут строят дома? - спросила Лиза. - Вот эти, огромные башни с зеркалами вместо окон. Закладывают фундамент, а потом метр за метром, по любой погоде… и деньги у них кончаются, и рабочие уходят. А они строят и строят, по метру в день. И по ночам даже. Я нигде больше не видела, чтоб люди так работали. От земли и до самого конца. До этой безумной высоты. Разве тебя это не вдохновляет?
- А? - переспросил Дима, оторвав нос от монитора. - Да, наверно, фетишизм пойдет, если про секс и дорогие машины.
27 февраля 2004 года
А потом, без малейшего повода или намека, это случилось. Уже поздно было для новогодних подарков и слишком рано для весеннего пробуждения. Зима тянулась как тяжелая болезнь - окна дрожали от мокрого февральского ветра. По обе стороны Ленинградского тлели высокие сугробы с коркой ноздреватой грязи. Неподходящее время для хороших новостей - и всё-таки, после обеда позвонил Максим, и по его гордым намекам и нежеланию отвечать внятно Лиза поняла: на студии происходит что-то важное. Целый час она варила кофе, курила и гуляла: в спальню, поваляться на кровати, на кухню, заново наполнить чашку и прополоскать рот; даже вышла было на крышу, но быстро сдалась, не в силах выстоять под колким снегом. Наконец мобильник очнулся, и это снова был Макс.
- Ну? - выдохнула Лиза, едва сняв трубку. - Ну, что?
- Пока ничего конкретного…
- Я тебя убью!
- Да подожди, я составляю бюджет…
- Ты? Тебе разрешили?
- А кто еще… короче, мне нужно знать, за какую сумму ты возьмешься вести…
- Да хоть бесплатно!
- Тьфу, да само собой, ты ответь - полторы тысячи хватит?
- Конечно.
- Ну и ладно, - Максим явно собрался повесить трубку.
- Эй! Подожди! - крикнула Лиза.
- Что?
- Ну что! Ну расскажи же, что! - она едва могла устоять на месте.
- Пока еще рано…
- Нет, я точно тебя убью! - перебила Лиза. Ее зачем-то понесло на кухню. - Скажи, они взяли нашу идею?
- Ра-но, - мученически отозвался Макс. - Рано о чем-то говорить. Я перезвоню. И снова бросил ее одну, в еще большем нетерпении. Через два с половиной часа, когда Лиза в отчаянии ушла принимать ванну, опять раздался звонок. Пришлось наспех завернуться в полотенце и бежать в холодную гостиную. Чуть не вытянувшись на скользком паркете, ежась от сквозняка, Лиза схватила трубку, но звонил не Максим. Это была ее мама.
- Алло, мам?
- Привет. Ну, как твои дела в Москве? Хорошо?
- Хорошо…
- Дочка, я звоню сказать, ты там будь осторожнее. В новостях передавали, участились случаи…
- Мам, всё в порядке, - Лиза не успела как следует вытереться, и теперь остывшая вода капала с ее волос на плечи и струйками пробиралась между лопаток.
- Как у тебя с работой, ты сейчас еще снимаешься? Показывала твою программу Вальке и Славе, им очень понравилось. А я говорю - вы можете себе представить…
- Да? Классно, - сказала Лиза, которой было совсем безразлично, что думают Валька и Слава. Ее сейчас больше заботил холод и отсыревшее полотенце.
- Звонила твоя хозяйка, спрашивала, будешь ли ты в этом году снимать комнату.
- Не буду, - сказала Лиза.
- Вот и хорошо, не будешь где попало ночевать. Ты сейчас тепло одеваешься?
- Да, - сказала Лиза.
- Не забывай, когда уходишь из дома - закрой все двери и окна, выключи обогреватель. У тебя плитка или газ?
- Мам, - сказала Лиза. - У меня ванна стоит полная.