- Через край не течет?
- Мам. Мне надо идти.
- Ну хорошо. Передавай Диме привет, он хороший, порядочный мальчик.
- Ладно, пока.
- Хорошо. Целую.
- Пока. И я тебя.
- Ну пока.
- Пока. Лиза облегченно захлопнула трубку, бросила ее на столик и пошлепала в нагретую паром ванную. Бросив полотенце на пол и шагнув в пока еще теплую воду, Лиза подумала: "Скорей бы. Только бы всё получилось. Боже, хоть раз, только бы всё получилось". Но от Макса не было вестей до самого вечера.
27 февраля 2004 года
Они понятия не имели, откуда взялся Максим, но поручили ему бюджет. Худой помощник не мог запомнить его имени, но тем не менее с утра Макс торчал у экрана, расставляя наугад цифры и глядя, как растет общая сумма: десятки, сотни тысяч долларов. Его слегка мутило, видно, с похмелья, но больше Максим не чувствовал ничего.
Миром, думал Макс, управляют безымянные люди. Они сидят в офисах и наугад заполняют таблицы, потому что настоящие хозяева для этого слишком неуверены и пугливы. И Максим с удовольствием поменялся бы с ними местами. Глупо. Как обычно, всё развивалось очень глупо.
- Господа, - Члеянц начал совещание, постучав о гулкую столешницу толстой стопкой бумаги. - У нас на дворе как бы новый год, и нам, как всегда, очень нужны идеи. Прогресс не стоит на месте, наши конкуренты тоже… В этот момент стоявшие позади Макса люди с какой-то стати засмеялись и захлопали.
- Первое, игровые шоу, как вы знаете, это беспроигрышный вариант. К сожалению, пока у нас есть разве что "Животные"… Снова хохот и аплодисменты.
- Да, господа, не смейтесь, и притом окно в вещании, например…
- Я давал идею игрового шоу. Смешки утихли, и все собравшиеся оглянулись на Максима.
- Простите? Э-э… Павел? - Члеянц высоко задрал подбородок и указал стопкой бумаги куда-то в сторону Макса.
- Максим, - ответил Макс, пытаясь убрать недовольство из голоса.
- Да-да, мы вас слушаем, - помощник директора мелко кивнул.
- Я, - сказал Максим. Вдруг он понял, что впервые открыл рот на совещании, где обычно говорил только Члеянц, и внимание Макса тут же рассеялось между десятками чужих глаз. Он знал едва треть собравшихся.
- Идея, которую я давал… То есть, я давал идею шоу, которое… Нет, не шоу, а идея, которая… Мать вашу, да что это была за идея? Он увяз.
- Не вы ли, - помощник вытянул руку. - Не вы ли предлагали шоу взрослых клоунов?
- Нет! - выдохнул Максим. - Не это, а психологическое…
- А, страхи и желания, - обрадовался незнакомый тип, стоявший рядом.
- Да!
- Да? Секунду, - Члеянц поморщил высокий лоб. - Ведь нам нужны игровые. А это, мне помнится, было ток-шоу?
- Нет, - ответил Макс.
- Нет?
- Нет! - подтвердил незнакомый тип. И теперь, спустя восемь часов бумажной работы, Максим стоял в кабинете Бергалиевой. Директриса отдыхала в ребристом кресле и вязала титановыми спицами что-то сложное, а перед ней по кожаной столешнице вереницей стелились его документы: концепция "Страхов и желаний", бюджет на первый съемочный месяц, оценка по рискам и аудитории.
- Не поняла, какие-то люди приходят у тебя в студию, и что?
- Не просто люди, а люди с улицы, - поправил Макс. - Любой может стать гостем. Никто не уходит просто так. Это и реклама, и стопроцентная экономия на актерах.
- Будут сидеть отмороженные, - констатировала Бергалиева. - И что потом? Какой-то психоанализ?
- Нет, это раньше, - Максим до сих пор не определился, как обращаться к ней, поэтому держался безличной формы. - Сначала, перед записью, мы прогоним их через простые тесты, по сути…
- Вот именно, давай по сути, - директор кивнула, не поднимая глаз от вязания.
- Мы выясняем, о чем они мечтают и чего боятся.
- Мечтают попасть в ящик, боятся - что не возьмут. Дальше. Максим дернулся.
- Нет-нет! Вы… Ты не видишь главной идеи, - решился он. - Мы берем тайные страхи и желания. Глубинные. Основной инстинкт.
- Потрахаться, что ли? - отозвалась Бергалиева. Ее помощник вежливо хихикнул.
- Да! - не сдался Макс. - И потрахаться, и что угодно. Главное, чтоб эти страхи и желания оказались более-менее реальны. Мы покажем фрагменты самих тестов, графики, таблицы. Максим провел рукой над столом, едва не сбросив на пол вязание.
- А потом, - он принял театральную позу. - Мы осуществляем их. Либо самые глубинные страхи, либо…
- Не старайся меня впечатлить… как тебя там? - Бергалиева покосилась на Члеянца, но тот не заметил ее взгляд. - Тебя не это должно заботить. Она постучала спицей по распечатке.
- Я назначу тебя сопродюсером, и если то, что ты говоришь, разойдется с цифрой здесь внизу, я позабочусь, что всё дерьмо будешь разгребать ты и эта ведущая, кто там она? - директор снова глянула на помощника, который теперь был наготове.
- Элиза Фрейд?
- Фрейд, - подтвердила Бергалиева. - Если программа обвалится, это имя полетит вслед за ней. Возражений нет? Максим кивнул, не в силах разобрать ни слова. Ему хотелось в туалет и в душ. А после выспаться и перекусить. Тогда, впервые за годы, он смог бы заявить, что счастлив. Но сначала нужно было обрадовать Лизу. И признаться ей кое в чем.
15 марта 2004 года
Макс выбрал день, когда принес ей контракт и первые шаблоны сценариев. Он был идиотом год назад, когда считал, что влюблен безнадежно.
Нет, любовь наступила лишь теперь. Не то жгучее тепло, которое заставляло его строить планы, не изнурительный зуд, который мешал ему заснуть и вынуждал по два часа в день пропадать в офисном туалете. Дома, в студии, в разных кафе, где они пережидали вечерний ураган пассажиров, всякий раз, когда Лиза была рядом, это чувство преображалось - не росло и не гасло, а слегка меняло форму. Как мост без перил, думал он. Не сойти и не развернуться, и ни малейшего понятия - есть ли на том конце берег. Но приходилось идти, чтобы держать равновесие.
- Боже, что это? Как это хоть читается? - Лиза помахала титульным листом. "Zemlя & Nebo, игровое шоу".
- Земля энд небо, - ответил Макс. "Итак", - подумал он, мысленно толкая себя в спину, - "давай. Как ты планировал". Будут и другие возможности. "Конечно. Только чем хуже эта", - возразил он себе, наблюдая, как Лиза с восторгом листает договор. По крайней мере, всё закончится. "Верно", - решил он. Стоило попробовать хотя бы ради этого. Однажды ведь придется и спрыгнуть. Так прыгай!
- Я люблю тебя, - громко произнес Максим. Прозвучало неплохо.
Чуть банально, зато не так фальшиво, как можно было ожидать.
- А?
- Я люблю тебя.
- А, - сказала Лиза, отрешенно разбиравшая бумаги. - Да… я тоже. Правда, мы молодцы? Где здесь подписывать?
- На каждом, правый нижний угол, с датой и расшифровкой, - Макс передал ей ручку. - Не хочешь отпраздновать?
- Так правильно? - Лиза показала ему первый лист. - Праздновать?
Наверное, пока рано?
- Угу. Правильно. Оставь его здесь на столике. Он кивнул на прощание, развернулся и побрел к себе.
13 мая 2004 года
Первыми гостями были трое: Ботаник, Спортсмен и Блондинка, такие скучные образы, что Лиза не запомнила их настоящие имена. Ботан, лицо выпуска номер один, был тощий, наглый и глупый, он мечтал изменить мир и боялся развратных женщин. И дорога ему была в преисподнюю, навстречу кошмарам и ужасам - рекламная вставка - неделя в самом дорогом и престижном стрип-клубе нашей столицы.
- Клуб и правда дорогой? - спросила Лиза. - У нас ведь даже на обеды на площадке денег не хватает.
- Не дорогой. И ни хрена не престижный, - утешил ее Макс. - Нам дают его на два часа бесплатно, в обмен на рекламу.
- Два часа? Нам же нужна неделя!
- Зачем? Развернем железо, снимем этого барана среди баб и голых сисек, фрагментами покажем, что прошла неделя, потом свернемся и уедем. Часа за два справимся. Они справились за полтора. Спортсмен был коротко стриженный, небольшого роста, тоже наглый и глупый. Он боялся травм и больниц, мечтал о собственном тренажерном зале. У Максима руки чесались заснять его в полном гипсе, но парень выиграл "небо", а Лиза настояла, чтобы игра шла честно. На выходные Макс арендовал тренажерный зал и заставил группу корчиться на тренажерах и турниках, а гостю вручил свисток и приказал командовать. Выпуск номер два не удался, рейтинги заскользили вниз, еще не успев подняться, и Лиза с трудом удержалась от заранее накопленного разочарования. Как ни странно, их выручила Блондинка. Она смертельно, ужасно боялась змей и мечтала (сюрприз!) о личном салоне красоты. После третьего выпуска общий рейтинг "Z&N" вдруг передумал и робко сместился вверх.
- Просто девочка была не такая наглая, - сказала Лиза. - Меня она не так раздражала.
- Нет, - возразил довольный Максим. - Просто я догадался перед жеребьевкой показать змей. Это было правдой. Еще он хотел, чтобы колесо остановили в положении "земля", но Лиза снова отказалась. Макс едва не высказал ей много неприятных вещей, потому что уже отснял материалы в серпентарии, и это стоило денег. Единственное, на что Лиза была согласна - это оставить кадры с гадюками и кобрами под затравку. И, как выяснилось, не зря.
- Будем делать это постоянно, - сказал он Лизе.
- Показывать змей?
- Не только. Всё, что ждет гостя. В обоих случаях. По электронной почте ей пришло сообщение от "е-Женедельника" с предложением дать интервью - к обоюдной выгоде, то есть бесплатно.
Лиза едва не удалила его с вечерним спамом; вообще-то, даже удалила, но Максим уговорил ее восстановить письмо и ответить.
- Это ведь не журнал, даже не газета, - сказала Лиза. - Это просто сайт.
- У них потенциал. Они раскрутили многие вещи, даже опопсили.
- Но я же не хочу опопсеть? Макс хмыкнул.
- Ты хоть раскрутилась бы для начала.
- Ну пускай. И Лиза написала им, что согласна. Ответ пришел сразу и был очень так себе - она ждала приглашения в редакцию, если не в хорошее кафе, а получила глупую обойму вопросов: "1) Ваша фамилия, имя и возраст. 2) Как давно вы на ТВ? 3) Гости - ненастоящие? 4) Жеребьевка - подстроена? 5) Ваши планы на будущее?" Ноутбук с интернетом завелся в квартире недавно. Максим объявил, что деньги у них уже есть, а компьютер нужен ему для работы. Но, конечно, скоро выяснилось, что работа на дому вгоняет Макса в депрессию. Он пробовал играть по вечерам, пока у Лизы не сдали нервы от кваканья сирен и воплей дохнущей кибернетики. Тогда Максим забросил ноутбук совсем, и тот потихоньку обосновался здесь, на кровати у Лизы. Устроившись поудобнее, она набрала первое, что пришло на ум: "1) Не скажу. 2) Давно. 3) Нет. 4) Нет. 5) Петь и сниматься в кино".
13 мая 2004 года
- Напрасно, - подал голос Максим. Он снова плелся, беззвучно матеря дорогу и этих двоих, которые шли впереди, общаясь исключительно друг с другом. Ленинградский ревел и сиял огнями, но по его левую сторону не видно было ни единого магазина, ни единого пивного ларька и вообще ничего, способного развлечь Макса в пути. Он сдавленно перевел дух и сказал громче:
- Напрасно ты отказалась от интервью.
- А? - откликнулась Лиза через плечо. - Да я же им ответила.
- Разве это ответ?
- Не волнуйся, - она говорила в сторону, и Максим едва мог разобрать слова. - Я таких знаю, что-нибудь придумают. "Конечно", - подумал Макс. Ты ведь не просто телезвезда у нас, ты еще и журналистка. Вслух добавить было нечего, и он промолчал. Самое грустное, что идея прогулки, вообще говоря, принадлежала ему. Как насчет, сказал он Лизе, смотаться на Чистые, зайти в пару хороших мест? Отметить успех. Возможно, что-то выпить. Тут оказалось, что психопат Дмитрий тоже собрался в центр, но пешком, и Лиза решила, что они могут прогуляться вдоль Ленинградского вместе, и Максиму пришлось идти следом. Теперь он не мог отделаться от мысли, что эти двое отлично справляются без него. "Никакой он ей не друг, и даже не подружка, что бы Лизка не говорила", - думал Макс. Это одностороннее явление. Такие люди, как Дмитрий, ходячее несчастье, которому даже работа досталась по недоразумению, - такие люди всегда нуждаются. И, в отличие от Максима, не стесняются это демонстрировать. Вечные дети, которых нужно водить за руку, которые не могут сказать "я иду в центр, а вы - как хотите". В отличие от Максима.
- Нет, вы как хотите, - крикнул он и остановился. - А я беру такси.
- Да вон же стадион, - удивился Дима, показав куда-то рукой. - Почти уже Третье кольцо. Максу часто попадался такой характер у женщин, но у мужчин - никогда. "Держаться в стороне", - решил он, - "а Лизка пусть сама решает".
- Такси? Точно нужно? - Лиза нахмурилась.
- Нужно, - подтвердил он, решительным щелчком отправив дотлевшую сигарету в небо.
- Может, не стоит пока тратить? Вдруг с передачей ничего не получится?
- Получится, - буркнул Максим и достал мобильник. - Ты ведь уверена, что с интервью всё выйдет. А я считаю, что с шоу получится. Макс набрал короткий номер.
- Алло, - сказал он в трубку. - Да, машину, пожалуйста, сейчас посмотрю адрес… И отправился разглядывать дорожные знаки.
- Терпеть не могу, когда он так себя ведет, - тихо призналась Лиза. - Он же знает, что ты не можешь ехать в машине.
- Я попробую, - ответил Дима.
- Серьезно? Ты уверен?
- В автобусе получается, - он вяло улыбнулся и дернул худым плечом. - Главное, чтоб не спереди.
- "Спереди", - фыркнула Лиза. - Сам ты "спереди"!
- Я деревня.
- Ты редактор, бездельник!
- А ты - Зигмунд Фрейд.
- А ты… - Лиза увидела, что Максим возвращается, и умолкла. При нем лучше так было не шутить: любое слово Макс легко мог принять в свой адрес.
- Серебристая "Волга", через двадцать минут, - сообщил Максим, покосившись на Диму.
- Ого! - Лиза распахнула глаза. - И что мы будем делать всё это время?
- Найдем пивной ларек, - сказал Макс и ухмыльнулся чему-то. Но, естественно, ларька поблизости не оказалось. Потом еще этот Дима обломал ему кайф, не захотев садиться на переднее, хотя Максим лично держал ему дверь. Пришлось усадить на переднее сиденье Лизу и разделить заднее с этим, - лучше так, чем снова оставлять их вдвоем.
- Чистые пруды, - сказала Лиза водителю. Машина тронулась, остановилась, пару раз дернулась на месте, и, наконец, с ревом устроилась в плотном вечернем трафике.
- Здесь нет ремня безопасности.
- Что? - прошипел Макс, едва расслышав.
- Нет ремня безопасности, - повторил Дима, глядя по сторонам. В свете двойных фонарей его лицо ярко вспыхивало оранжевым.
- А вы знаете, что эти ремни при столкновении удушают пассажира? - спросил водитель. Максим хихикнул, вытянул ноги и устроился поудобнее.
- Рука, - сказал Дима.
- Что?..
- Твоя рука, - повторил он, кивнув на запястье Макса. - Ты продел ее в ручку двери, при аварии она сломается вот здесь и вон там. Максим решил, что на сегодня с него хватит.
- Послушай, - он набрал воздуха и повернулся к Диме, собираясь подробно рассказать о том, почему шизофреникам следует держать рот на замке в компании здоровых людей. Макс увидел его и осекся. Дима тонул в мягкой обивке, глядя в никуда. Он полностью сгруппировался, уперев локти в переднее сиденье и подобрав колени, готовый спрятать в них голову в любой момент. Максим покачал головой, отвернулся и выдохнул с легким присвистом. И высвободил кисть из дверной скобы, не из бредовых опасений, а просто ради комфорта.
14 мая 2004 года
Сонная от вина и долгого обратного пути, Лиза ввалилась к себе в спальню, едва не забыв прикрыть дверь. Она грохнулась поперек кровати прямо в уличной одежде и туфлях, потом сделала усилие и спихнула их на паркет. Ноги так устали, что казались на размер больше. В целом Лизе понравился вечер. Конечно, дискотека была так себе: люди выходят на танцпол по графику и танцуют непонятно для чего, глядя перед собой. Но музыку крутили хорошую. Мартини тоже был под стать, хоть и очень крепкий - его мешали из джина с вермутом, она даже не знала, что так можно. И погода стояла отличная, весенняя, насквозь черная, несмотря на фейерверк центральных огней. И такси в оба конца. Нет, Макс был прав, она сама устала идти пешком. Но при Диме сознаваться не хотелось. Лиза сделала еще одно усилие и подтянула к себе ноутбук. Журналисты "е-Женедельника" работали быстро. В ленте уже висела новость, гласившая, что им удалось взять "интервью у ЭЛИЗЫ ФРЕЙД, известного психолога и телеведущей"[1]. Которая, судя по тексту, была предельно скрытной, держала в секрете личные данные, но признавалась, что "мечты о звездно-эстрадной карьере порой не дают ей уснуть". Внизу предлагалось оставить комментарий, но единственным, кто успел воспользоваться этой возможностью, оказался Аноним (без фото) , написавший: "Полное гавно". Лиза была с ним согласна, но все равно не удержалась и слегка обиделась. "Ну и пошли вы". Лиза хлопнула крышкой ноутбука и тут же забыла обо всем, готовая провалиться в сон. Нет. Сначала раздеться. Лиза потянулась, высвобождая ноги из джинсов, нечаянно тронула себя между ног и чуть не застонала от болезненного изнеможения. "Блин, нужно найти хоть кого-то потрахаться", - сонно подумала она. А то вообще с ума можно сойти. Была поздняя ночь, и сквозь оконную решетку густо сияло московское небо.
12 сентября 2005 года
- Ну что, разместили его, Поттер?
- В той же трешке. Хотя не понимаю, с какой стати мы…
- Нас попросили об этом из министерства. И кстати, они прислали к нам человека.
- Инспекция? Сколько времени…
- Вообще говоря, нисколько. Вот он, инспектор. Знакомьтесь.
20 июня 2005 года
В углу рта у меня шрам, который я получил, когда встретил Музыканта второй раз в жизни. После космических размеров прежней жизни город казался мне крошечным, его тротуары - узкими, а прохожие - сонными и простыми.
Частица меня еще не вернулась на землю. Она считала, что парит над большинством. Как наивен я был. И как беззащитен. На 7-м Горизонте цвело клейкое лето, и солнце, едва успев сесть, уже подсвечивало небо с другой стороны. Заснуть было непросто, и я стоял внизу, у дома, глядя вверх на собственное окно. Мне часто снятся ночные дома. И окна. Квартиры. Тесные капсулы, в которых нам выпало жить. Которые мы чистим, обставляем, учимся любить и считать родными. Стена, усеянная горящими окнами - будто картотека. Бетонная этажерка, стопка маленьких теплых укрытий от безучастного тревожного мира.
- Хули пасешь? Сначала я не понял ни слова. Искра. Маленькая искра сверкнула в уголке глаза, и спустя миг я стоял на четвереньках, разбитыми ладонями упершись в асфальт. Моя скула горела, пульсируя ровными толчками. Я попытался встать.
- Прошу, не в рёбра, - сказал я. Куда угодно, только не в рёбра.