Посещение издательства
В здание издательства "Святой Горец" я входил с огромным сомнением. Слишком это просто, твердил внутренний голос, чтобы здесь открылась тайна загадочной книги. Впрочем, возможно, моя внешность сообщит работникам издательства необходимую степень уважения и развяжет языки. Кира Львовна перед выходом из дома успокаивала меня:
- Поверь, мой мальчик, ты выглядишь в этом английском костюме от Hackett, как настоящий джентльмен. И не забывай, на свежем воздухе при правильном питании ты возмужал и стал солидным мужчиной, к тому же этот бронзовый загар, борода и твои затемненные очки от Gucci делают тебя и вовсе привлекательным. Надеюсь, мне не придется разыскивать тебя в домах на Рублевке.
- На какой Рублевке?.. Нет, что вы, Кира, меня сейчас волнует только книга и то, что можно узнать об авторе, - бормотал я рассеянно, собирая в сумку Malberry всё, что может понадобиться для дела.
- Надеюсь, что так, - сказала хозяйка на прощание, слегка коснувшись моей щеки сухими губами.
Перед выходом из дому я посмотрелся в зеркало в прихожей. Оттуда меня пристально разглядывал плечистый полноватый мужчина с длинными волосами с проседью, небрежно собранными сзади в модный хвост, ухоженной бородой, с белоснежной улыбкой - триумфом современной стоматологии, в элегантном светлом костюме, оттенявшем загар, но с трудом скрывавшем выпирающий живот любителя позднего ужина за обильным семейным столом.
В секретариате издательства милая девушка сказала, что директора нет и скорей всего сегодня не будет. "Ну вот, - подумал я, - первое препятствие. Господи, помоги!" Пустой кабинет главного редактора с табличкой "Гл. ред. Пищикова Роза" оказался нараспашку, я позволил себе войти, присесть на стул посетителя. На столе покоилась открытой распечатка трудов святителя Иоанна Златоуста. Красным карандашом вычеркнуты целые абзацы:
"Страсть к деньгам… сильнее и неистовее других страстей и может причинить больше скорби не потому только, что жжет сильнейшим огнем, но и потому, что не поддается разумному облегчению и гораздо усерднее.
Пристрастившиеся к деньгам неизбежно бывают и завистливы, склонны к клятвам, вероломны, дерзки, злоречивы, исполнены всех зол, хищны и бесстыдны, наглы и неблагодарны.
Сребролюбец есть страж своего имения, а не владелец; раб, а не господин. Для него легче отдать часть своего тела, чем уделить сколько-нибудь из своего богатства.
Кто стал служить маммоне, тот уже отказался от служения Христу".
Что-то долго нет хозяйки кабинета, чтобы ее поторопить, я принялся читать "Отче наш". Будто услышав мой зов, вошла молодящаяся женщина с кошачьими повадками и, оглядывая меня с ног до головы, нежно промяукала:
- Добрый день! Чем могу помочь?
- Здравствуйте, Роза, - обратился я к женщине, надеясь, что она и есть главный редактор. - Меня зовут Борис Иванович.
- Очень приятно, - расплылась она в очаровательной улыбке, томно растягивая слова. - Я вас очень внимательно слушаю.
- Видите ли, Роза, - решил я идти напрямик. - Я прочел одну замечательную книгу вашего издательства и хотел бы поговорить с автором. У меня к нему масса вопросов.
- Что за книга? - по-прежнему улыбаясь, промяукала женщина. - Как название?
- "Посланник".
Не успел я договорить слово, как увидел мгновенное превращение ласковой кошечки в разъяренную пантеру. Она вскочила, с треском закрыла входную дверь и нервно закурила. В тот миг я почувствовал на себе прожигающий взгляд, полный ненависти. Что такого я сказал, чем вызвал столь негативную реакцию? На немой вопрос ответила она сама:
- Вы что, все с ума посходили! - заскрипела она изменившимся голосом. - Написал какую-то галиматью полный невежда без литературного образования, а вы и рады его до небес возносить!
- Простите, не могу с вами согласиться, - мягко осадил я разъяренную пантеру. - Книга весьма полезная, к тому-то написана интересно, что в наше время случается редко. А насчет образования… - Дальше, как бывало прежде, сошло на мою глупую голову озарение, будто луч света пробился сквозь пласт мрака, слова полились сами собой: - Простите, Роза, какое-такое литературное образование было у Льва Толстого, Бунина, Достоевского, Чехова, Платонова? Продолжить?.. Там, среди "недуочек" еще Хемингуэй с Бредбери, Бродский со Стругацкими…
- Прекратите! - взвизгнула Роза, выпустив наружу все имеющиеся в наличии острые шипы. - Этот ваш Юрин пишет, как холоп и о холопском.
- Простите, вы о смирении так изволите выражаться? Так это основополагающий принцип Православия.
- Кто вам сказал? - прошептала она, схватившись за горло.
Глаза её, минуту назад такие ласковые и выразительные, превратились в два прыгающих уголька. Я вспомнил, что Алексей описывал в книге этот взгляд гордой самовлюбленной женщины, впавшей в безумие, и понял причину ее столь явного возбешения: смирение такому типу людей, как нож острый - это прямая противоположность их горделивой сути.
- Простите, ради Христа, можно последний вопрос? - чуть не шепотом произнес я.
- Ну что еще? - раздался скрип.
- Это вы, Роза, у Иоанна Златоуста вычеркиваете слова о сребролюбии?
- Да, я же редактор!
- И не страшно? Святого поправлять не страшно?
- Вон отсюда!..
Кажется, больше мне делать в этом кабинете нечего. Я встал и перед тем, как покинуть недружелюбное место, оглянулся и кивнул на прощанье. Женщина проводила меня ненавидящим взглядом. Куда теперь? Господи, помоги!
Я медленно поплелся по коридору, рассматривая надписи на дверях, ожидая хотя бы чего-то. И дождался. Дверь с табличкой "Склад" оказалась полуоткрытой, оттуда попахивало вином, слышался разговор мужчин. Неясно по какой причине, меня туда потянуло, будто услышал невысказанное приглашение. Я робко заглянул в комнату и встретился с веселыми глазами четверых бородачей.
- Что стоишь, как неродной, заходи! - воскликнул один из них. - Ух ты! Наверное, покупатель или спонсор?
- Здравствуйте, господа, - поприветствовал я честное собрание. - Скорей, читатель.
- Да? А что читаешь, если не секрет?
- Вашего автора, Алексея Юрина. Очень мне его "Посланник" понравился.
- Не тебе одному, - хмыкнул бородач. - Только ты это нашему глав-вреду не ляпни, она его ненавидит! Верно, глубоко и беззаветно.
- Уже ляпнул, - кивнул я обреченно. - А за что ненавидит, как вы думаете?
- Во-первых, книгу выпустили без нее, пока она гуляла отпуск. Роза бы точно зарубила! А во-вторых, там же Алексей пишет о смиренных женщинах, их почитает, а она у нас - убежденная эмансипэ! А женщина, как говорит мой духовник, по сути своей "предложение сложноподчиненное"! Садись, примем на рамена. Правда, у нас тут на донышке…
- Я могу внести свою лепту, если позволите, - робко предложил я, выставляя серебристую коробку из Мексики, прихваченную из домашнего бара, дополнив настольную композицию парой консервных банок и тремя апельсинами.
- Вот это другой разговор! - воскликнул самый веселый бородач, хлопнув меня по плечу. - Сразу видно, наш парень, без симптомов прелести и фарисейства.
- Только, друзья, - с прискорбием сообщил я, поникнув головой, - простите, мне пить нельзя, у меня, как сказал батюшка, на спиртное вечная епитимия. Простите…
- Ах, ты… бедный ты наш, - погладил он меня по тому же плечу, которому достался энергичный удар хлопка. - Сочувствую! Витька вон тоже, - кивнул он на соседа, - как женился, так сократил потребление до канонических ста граммов, но мы к нему без претензий. Да ты не горюй! Не позволим пропасть твоей законной доле, мы по-братски возьмем твою тяготу и понесем во светлые дали. Жэка, наливай!
Мы познакомились. Кроме женатого трезвенника Виктора за столом со мной сидели самый шумный и общительный Илья, чуть менее шумный Коля и слегка задумчивый Женя - он отмечал 30-летний юбилей, третий день подряд. Выдержав приличествующую моменту паузу, я продолжил расспрос. Оказалось, я далеко не первый фанат, приходили другие почитатели Юрина, только все больше непьющие дамочки в платочках, с которыми разговаривать этим четверым было малоинтересно. Они выдавали им книгу-другую и спроваживали ни с чем. Оказывается, бородачи и сами почти ничего не знали о Юрине - он человек-загадка. Ну что ж, купил и я три экземпляра.
- Ну что, пойдем? - Поднялся Игорь.
- Куда? - с затаённой надеждой спросил Виктор.
- На нерест…
Собрался и я было возвращаться домой не солоно хлебавши. Но когда мы с мужчинами вышли на улицу, Илья поймал такси, посадил рядом с собой Виктора с Колей - и мы с Женей остались вдвоем. Он дождался, пока ярко-желтая машина скроется за поворотом, схватил меня за плечо и заговорщицки прошептал:
- Пойдем ко мне. Я вижу ты, Борис, парень свойский. У меня кое-что есть для тебя.
- Что есть? - забормотал я, не веря своему счастью. - Куда пойдем?
- Тут рядом…
Пройдя с полкилометра по тротуару мимо старых купеческих особняков, Илья свернул в подворотню и, показал на одну из входных дверей.
- Нам сюда, - сдавленно прошептал он. И вдруг его прорвало: - Вот ты говоришь, "Посланник" тебе понравился. А мне, Борька, он всю жизнь перевернул! Можно сказать, с головы на ноги меня, урода, поставил. Вот тут, - похлопал он себя по лбу, - мой умственный хаос Алёшка выстроил в систему и всё четко разложил по полочкам. Ты не представляешь, кем я был до Юрина! У меня вот тут, - он снова ударил по лбу кулаком, - всё было всмятку: католичество, ислам, буддизм, агни-йога, неоязычество - вперемешку, как винегрет, по слову святителя Игнатия Брянчанинова… Читал?
- Да, "Отечник" и "Аскетические опыты".
- Молодец! Я ж говорю: наш парень! Братуха!
Женя открыл дверь, обитую кожей, и впустил меня в просторный коридор. Предложил на выбор три пары шлепанцев и кивнул:
- Нам сюда. Это моя келья. Домашние сейчас на даче, нам никто не помешает. Садись к столу, на этот стул, я - в рабочее кресло, и начнем. Только сейчас кофе налью.
Он взял с подноса разномастные чашки, сыпанул в них бурого порошка из банки, добавил сахарного песку, налил из термоса кипяток и придвинул вазочку с печеньем. Мы пригубили крепкого кофе, молча отхлебнули по несколько глотков бодрящего напитка, Женя встал и прошелся с чашкой в руке по комнате.
- Ты вот что, Боря, никому о нашем разговоре не сообщай. Всё, что я скажу, должно остаться между нами.
- Обещаю.
- Я подумал, подумал и знаешь, что на ум пришло? Кроме нашей Роза-вой мегеры и еще парочки недоброжелателей в нашем издательстве, у Алешки Юрина может быть много врагов.
- Да почему, Женя? - вырвалось у меня, - Алексей пишет светло и радостно, в книге столько надежды, столько любви!.. Ну, скажи на милость, откуда в этих розах-мимозах столько ненависти к нему?
- У нас это называется просто: бесняк. Любое доброе дело обязательно приносит неприятности. А Юрин не просто доброе дело сделал на сто рублёв, а с Божьей помощью написал и издал книгу, которая многих - ох как многих! - вывела из духовной комы и привела в Церковь - единую, святую, апостольскую. Понимаешь, Борька, он один! Он монах по сути. Он "один в поле воин"! Мы ему не помощники, мы ему не защитники, мы можем только читать его книги и пытаться понять, что он туда вложил с Божьей помощью, какую силищу залил!
- Постой, ты сказал "книги", - удивился я. - Но разве еще что-то его издавалось?
- Да, еще четыре книги. Правда тираж был мизерный, поэтому они разошлись по книжникам. Они еще на Лешкиных книгах такие барыши наварят, мама не горюй!
- А как бы мне их почитать? - Я поймал себя на заискивающих нотках.
- Очень просто. Пока я принимал участие в редактуре его книги, мы подружились, я Лешке бесплатно создал сайт и туда закачал тексты. У тебя интернет есть?
- У моей хозяйки есть. Думаю, она не откажет.
- Тогда я дам ссылки. Скачивай, читай, распечатывай… На вот диск, тут все нужные ссылки, - он протянул мне маленький диск в зеленой коробочке. - Только Борис, не для этого я тебя позвал. Понимаешь, я сразу, как увидел тебя, как услышал, понял, что ты не просто так к нам пришел.
- Почему?
- Те, кто приходили до тебя, отличались… А ты сразу своим стал. Ты меня не пытай, почему и как. Просто я вот этим органом, - он указал пальцем на область сердца, - почуял: этот парень у нас не просто так оказался. Он как тот Посланник из книги Юрина - пришел, чтобы зажечь факел и нести людям свет. Вот именно! Ты, Борис, посланник! Посланник!..
- Не знаю что и сказать, Жень. Ты понимаешь, я ведь умер и воскрес. На меня было совершено нападение, ударили по голове, и я потерял память.
- Когда это случилось?
- Думаю с год назад, может чуть меньше.
- Как раз в это время Алешка Юрин пропал, - сказал Женя тихо и пристально на меня посмотрел.
- Что ты имеешь в виду?
- Да так, ничего… Алешу я видел живьём всего-то секунд десять. Он вошел в кабинет директора прямо во время оперативки, положил на стол рукопись, а нас директор сразу выгнал. Ты понимаешь, он всё делал, говорил и писал так, словно у него за спиной стоял целый полк ангелов. В Евангелии есть такие слова о Спасителе: говорил "как власть имеющий". Вот и у Алексея Юрина была такая власть не от мира сего.
- Почему была?
- Потому что год назад он пропал. Его искали не только читатели, но и родичи, и друзья. Мы и в милицию обращались и в службу безопасности, и даже к братве. Словно растворился, растаял! - Женя снова рассмотрел меня с ног до головы, помотал головой. - Нет-нет! Он был худющим, сутулым, с лицом аскета, бледным, раза в три тебя худей и на полголовы ниже. Нет!.. А еще у него была такая манера - он всё делал просто и бесхитростно, но "как власть имеющий". У него был сильный духовник и прародители святые.
- А я своих не помню… - вздохнул я.
- Такое не забывается! - почти крикнул Евгений. - Духовник со дна морского свое чадо вымолит. Это тебе не сосед по коммуналке… Знаешь, чем он взял нашу директоршу? Именно этой силой, которая за его плечами угадывалась, словно ангелы его окружали. Ведь наша Милена по прозвищу Миледи сначала выгоняет автора, а потом, если тот проявляет настойчивость, тогда только отправляет к Розе на порку.
А Леша как вошел, как бросил рукопись на стол, так Миледи и обмякла, как ее прототип от шарма д'Артаньяна…И нас всех выгнала. А еще мне стало известно, что Лешка тогда в рукопись конверт с долларами сунул и, скорей всего, Миледи их сразу учуяла. Хотя не факт, что конверт сыграл главную роль. Мне авторы говорили, что она иной раз деньги брала, а книгу не издавала. Тянула с полгода, крутила деньги, а автору говорила: книга в работе, просто очень большая очередь, жди, терпила. И авторы ждали. А через полгода возвращала деньги и разводил руками: наш духовник не благословил, прости, мол, мы люди подчиненные.
А с Лешкой все было совсем не так! Он и вошел, как генерал, и не просил, а просто сказал: вы должны это издать! И всё! Даже отсутствие Розы не помешало. За три недели книгу издали - в рекордные сроки. Когда Миледи нужно, она может горы своротить.
- Да, Женя, я тоже это почувствовал, - сказал я. - В каждой строчке книги Алексея живет некая-то таинственная сила, очень добрая и светлая. Сила любви! Да.
- Ты тоже?.. Это потому, брат, что мы все - он, ты, я, читатели его и даже Миледи - связаны одним духом. Быть может лишь на время - но связаны. Скажем так: на время совершения какого-то богоугодного дела, например, издания и распространения "Посланника". Ведь сколько людей книга перевернула - уму не постижимо.
- Меня-то уж точно!
- И меня! Так, давай вернемся к нашим делам. Я тебя пригласил сюда, чтобы сообщить нечто, что покрыто тайной. Об этом будем знать только мы с тобой. И, ради Бога, никому!..
- Я же обещал, Евгений.
- Тогда на вот тебе, - он открыл ключом сейф, что стоял под столом, достал оттуда пачку бумаг и протянул мне. - Ты хотел узнать о Лешке как можно больше, так вот получай.
- Что это?
- Когда я ему создал сайт, он завел на нем дневник. Знаешь, только для своих, зарегистрированных читателей. А пароль, который я ему присвоил, он не изменил. Однажды я по его просьбе заливал туда присланный текст и обложку его новой книги, обнаружил дневник и на всякий случай его скачал. Думал, надо сохранить, а то мало ли что: вирусы разнесут сайт, или кто взломает. Сам изменил пароль и ему новый сообщил. Однажды взял, распечатал дневник, открыл ради любопытства - а закрыть не смог, пока не дочитал до последней страницы. Знаешь, тогда мне очень многое открылось в Лешке.
Ведь он после издания книги "Посланник" буквально ушел в затвор. Мы с ним общались только по интернету. Даже после того, как Миледи выгнала нас из кабинета, я его ни разу живьем и не видел. А год назад он пропал. Ты, Борис, почитай Лешкин дневник. Может, он тебе поможет его найти и как-то связаться с ним. Уверен, вы подружитесь. Что-то в тебе есть такое, что было в нем - чистота, наивность, искренность, немощь и скрытая сила. Вы похожи духовно, хоть и разные внешне. Очень надеюсь, что я в тебе не ошибся, Борис. Пожалуйста, не подведи меня.
- Я сделаю все, что в моих силах, - сказал я с необъяснимой уверенностью, прижимая к груди пачку распечаток дневника. - Обещаю, Женя.
- В таком случае, Бог тебе в помощь.
Начало расследования
Вернувшись домой, я отсидел положенные полтора часа за ужином, затем, прослушал вместе с Кирой концерт фортепианной музыки. Мои же мысли были там, в моей комнате, где в столе покоилась папка с дневником. Наконец, "обязательная программа" завершилась, и я, пожелав хозяйке спокойной ночи, заперся в своей комнате и открыл дневник.
Вряд ли историю, изложенную довольно отрывисто, с большими временными пробелами, можно было назвать особенной. Алексей жил примерно так же, как многие парни его поколения. И все-таки ему открылась истина, он принял ее всем сердцем и за этот искренний порыв получил то, чего удостоились единицы. Он полюбил Христа всем существом. Он обрел готовность умереть за Спасителя в любой миг. Он даже истово желал умереть за Христа, как умирали первые христиане - с улыбкой на лице, подняв глаза к небесам, откуда сходят ангелы, забирая души, как жнецы собирают созревшие колосья. Сын Человеческий стал для Алексея альфой и омегой, отцом и учителем, кормителем и покровителем, другом, наконец!