Восемь законов найма в сфере мультимедиа
1) Обязательно задайте вопрос: "Какую программу вы довели до стадии завершения за последние два года?" О другом осведомляться необязательно. Если вам ответили: "Никакую", спросите: "И какое у вас оправдание?"
2) Человек путает работу с жизнью в среднем на протяжении десяти лет. Хватайте сотрудников, пока они молоды, и не давайте им вырасти.
3) Нельзя доверять собаке, которая вас укусила. Нельзя брать на работу того, кто дал себя увести из другой компании до завершения проекта.
4) В компьютерной отрасли есть одаренные программисты и умные универсалы. Универсалы - это те, кому было скучно на уроках. Учителя им всегда говорили: "Эйб, если бы ты по-настоящему захотел, ты бы мог учиться на отлично. Почему ты не стараешься?" Ищите талантливых универсалов. Из них получаются хорошие менеджеры проектов и продуктов. Это те люди, которые в 1973 г. работали бы в рекламе.
5) Один псих на девять нормальных сотрудников - хорошее соотношение. Если в вашей компании слишком много маньяков-трудоголиков, это ударит по вам же. Долгосрочную стабильность обеспечивают психически уравновешенные сотрудники.
6) Внимание, владельцы стартапов! Недавние выпускники университетов через пару лет перейдут от вас в крупную корпорацию ради стабильности.
7) Из крупных корпораций легче всего переманить сотрудников в возрасте от 24 до 29 лет.
8) Верхний возрастной ограничитель для работы с мультимедиа - приблизительно 40 лет. Те, кому на момент компьютерной революции конца семидесятых было за 30, отстали от поезда. Остальные похожи на автомагнитолу Delco без диапазона FM.
Я предложил Итану отправить список в Сеть, в comp.hiring.slavery, и проверить, есть ли там похожие законы. Итан обиделся и сказал, что у него не законы, а Законы. Именно потому, что они на бумаге. Я понял, что возражать бесполезно, и все-таки не удержался.
- Итан… Термобумага! Это же восемьдесят седьмой год!
Еще один сверхдлинный рабочий день. Шесть утра. Кажется, небо розовеет. Черт, уже рассвет!
СРЕДА
Сьюзен игнорирует бедного Эммета, и тот совсем извелся. Его как будто "поматросили и бросили".
Сьюзен отключила у себя службу мгновенных сообщений. Когда влюбленный мистер Кауч подходит к ней лично, она цедит сквозь зубы, что слишком занята кодированием и/или журналом "Чикс" (журнал назвали "Ну-ну").
Сьюзен завела для "Чикс" отдельный электронный адрес и ожидает, что до конца недели в группу вступит не меньше ста человек. Еще она собирается сделать форум, где можно будет доказывать, что отсутствие тампонов во Fry’s символизирует страх мужчин перед женщинами, обмениваться идеями новых продуктов, клеймить культ Барби и так далее. Энтузиазм так и брызжет.
- Можно написать форумы и бибиэски, как на сайте журнала "Sassy"! Чтобы комментировать статьи и просить совета у других женщин. Как называется в "Sassy" такая колонка?
- "Прыщи и компания", - мгновенно ответила Карла.
- Да, точно! Ну, нам такое название не подходит. Можно сделать акцент на личных историях. "Это случилось со мной".
- Я была лучшим программистом отдела, а повысили придурка Тони!
- Это случилось со мной: я пошла на свидание с менеджером по маркетингу, а он оказался козлом!
- Это случилось со мной: я была единственной девушкой в Кремниевой долине и все равно не могла найти парня! (Сьюзен)
- Это случилось со мной: я написала программу, которая сочиняет сценарии для "Мелроуз-Плейс" с напряженным, нелинейным и неоднозначным сюжетом - и заработала целое состояние!
Сьюзен начала крестовый поход. Или мордобитие.
Карла оклеила стены буквами с экрана Хэла:
ATM LIF СОМ
HIS FLX NUC
MEM CNT VEH
Итан раскатал кусок кода, написанный Багом.
- Баг, боже… Это что тебе, колбаса? Тут что угодно, кроме мяса!
Баг спокойно отправил его куда подальше: мол, тоже Билл нашелся. Старый Баг взял бы пушку и захватил в заложники весь местный "Мак". Прогресс.
Еще мы обсуждали компьютерную анимацию и пришли к выводу, что для морфинга носа Элизабет Монтгомери в "Колдунье" на то время ушла бы мощность всех компьютеров мира.
- Вот вам и "Эниаки"… - протянула Карла. - Сейчас все это можно сделать на одном макинтоше. За две минуты.
Заходил Джереми. Он и вправду двойник Бага. Долина близнецов.
Мы всемером, как сто один далматинец, кинулись к окну, чтобы посмотреть, как они с Багом идут к хонде Джереми.
Карла сказала, что у них наверняка довольно серьезно, потому что "сами знаете, как трудно заманить сюда кого-нибудь из Сан-Франциско".
Она права. Пообещай жителю Сан-Франциско крутую тачку, и он все равно найдет отмазку, чтобы не ехать за несчастные двадцать пять миль в Кремниевую долину.
У Долины и Сити по отношению друг к другу есть некоторый снобизм. В Долине говорят, что в Сити одни декаденты и выпендрежники, а в Сити считают, что в Долине живут только занудные программисты без творческого начала. Совсем как в старой песне Джоан Баез "Оловянный солдатик". Впрочем, на моих глазах эти стереотипы размываются.
Мы с мамой выгуливали Мисти в Стэнфордском дендрарии. Мама пересказала мне разговор, который подслушала в доме престарелых у двух больных Альцгеймером (она работает там на добровольных началах).
А: Как дела?
В: Неплохо. А у тебя?
А: Как дела?
В: Хорошо.
А: У тебя все хорошо?
В: Как дела?
Я расхохотался. Когда мама спросила, что меня так насмешило, я объяснил, что это очень напоминает чаты в America Online. Мама потребовала привести пример. Я привел.
А: всем привет
В: привет А
А: привет В
С: привет
В: смотри С пришел
А: привет С
В: СССССССС
С: А+В = А+В
А: ну я пошел
В: пока А
С: пока А
В: кака
С: какакака
- Вот, - закончил я, - хваленый, глобальный, взрывающий старые парадигмы и определяющий лицо новой эпохи диалог, которому каждый журнал земли посвящает акры печатной площади.
Чуть не забыл: после прогулки у Мисти вся шерсть была в репьях, и мы снимали их минут пятнадцать.
Благодаря ежедневному плаванию мама стала очень энергичной, а после победы в соревновании - гораздо уверенней в себе. Коллекция камней пополняется чрезвычайно живо.
ЧЕТВЕРГ
Ужасная сплетня: Сьюзен поссорилась с бедным, несчастным, маленьким Э. Каучем, нашим мангафобом и сочинителем раскадровок. Нам всем было ОЧЕНЬ неловко, когда Эммет закричал прямо посреди офиса:
- Сьюзен, я для тебя какой-то кусок мяса! Мне это не нравится!
- Ты не кусок мяса. Ты игрушка для траха!
Сьюзен оглядывает офис, ожидая возражений. Мы все притворяемся, что работаем, и вперили грустные глаза в клавиатуры.
- Так вот, мне это как-то не нравится, - продолжает Эммет.
- Чего же ты хочешь? Развития отношений? Да?
- Ну…
- Хватит ныть! Я думала, мы договорились: секс и ничего личного. Все, не дергай меня. Я работаю!
И Эммету пришлось сесть за работу. Мы молчали, но на экранах моргали все новые мгновенные сообщения. Очень интересно! Бедный Эммет влюблен, а Сьюзен это не нужно. Или ей нравятся такие отношения. Люди всегда получают то, чего хотят. Вот уж точно поматросила…
Я поехал в оптовый супермаркет. Раз в неделю я должен закупать перекусы в офис и раскладывать все это на икеевских полках на кухне.
• быстрая лапша (для Дасти)
• хлебцы с начинкой
• какао-порошок
• быстрый суп
• батончики гранолы
• кукурузный снек
• печенье с шоколадными кусочками
• батончики с инжировым джемом
• попкорн для микроволновки
• чипсы со вкусом барбекю
Чуть позже мы с Карлой и Багом отправились в так называемое Мультимедийное ущелье. Сплошной отстой. Там вообще ничего нет! Точнее, у моста через Залив стоят какие-то лабазы. Эти компании занимаются крутыми проектами, но не работают с публикой. С таким же успехом можно было побродить по любому складскому району. Какие уж тут лотки с футболками…
Потом мы встретились с Джереми. Оказалось, что он любит всякие манипуляции с собственным телом: татуировки, пирсинг и (*о ужас*) тавро. Еще он очень интересуется политикой и без остановки загружал нас про гомо-то и гомо-се. (Напоминает краткий роман нашего офиса с марксизмом.) Я делаю вид, что мне очень интересно, а сам отключаюсь. Это как разговаривать с аудиофилом.
И все-таки хорошо, что Баг переехал в Сан-Франциско. Здесь быть геем совсем не проблематично. Можно заделаться даже ультраполитическим гей-активистом или геем-республиканцем. Нет группировок, которые доминируют над остальными. Да и выбор партнеров куда лучше, чем в Кер-д’Алене или Сиэтле.
Баг, Джереми, Карла и я остановились на Филлмор-стрит перед вывеской "Модификации тела". Парень в очереди перед нами хотел сделать себе "туч" - пирсинг полоски кожи между мошонкой и анусом.
- Но ведь тело - это ваш жесткий диск! - воскликнула Карла.
Посетители смерили нас испепеляющими взглядами. Карла, Баг и я побледнели от смущения. Баг поинтересовался у Джереми, не может ли серьга подождать. Джереми вспылил и ушел, хлопнув дверью.
Так что пирсинг отложен до лучших времен, а Баг и Джереми поссорились.
Баг сказал:
- Наверное, я многого не понимаю в новой культуре… Слишком поздно я в нее включился.
Для каждого письма Эйб сочиняет заголовок, связанный с фаст-фудами. У меня уже их целый список. Прилагаю.
>Автоматы с апельсиновым напитком для ваших вечеринок
Бургеры "Шэмрок"? Вряд ли!
Все боятся клоунов
Говяжьи котлеты псевдорандомной формы
Двадцать восемь посетителей погибло под шальными пулями снайпера
Исследование в фокус-группах сулит провал гамбургерам из баранины
Картинки вместо слов на кнопках кассовых аппаратов
Кишечная палочка колонизирует непрожаренные котлеты
Кошачий корм: новые высоты
Легкая музыка отваживает панков
Молодые сотрудники бескультурны
Наггетсы из лебедятины возбуждают аппетит яппи
Несчастливые хэппи-милы - это нормально
Отличные мишени для пневмопистолетов - плексигласовые указатели с подсветкой
Пожилых сотрудников легче запугать
Посетители берут слишком много бесплатных салфеток
Рыбный сэндвич или фишвич?
Сетки для волос
Спросите менеджера о профсоюзе… Нет, лучше не надо!
Тесто, жаренное в тесте. Нямка!
Трудно представить, что Рональд Макдоналд ходит на свидания
Удобная парковка
Форма работников должна подчеркивать асексуальность
Худший подарок - подарочный сертификат
Ядовитая цветовая гамма интерьера не дает посетителям засиживаться
ПЯТНИЦА
Сегодня Сьюзен и Эммет помирились, но, как говорит Карла, они будут и дальше скандалить. Сьюзен любит помыкать людьми, а Эммету нравится, когда им помыкают. Сегодня они вместе начиняли полусгнившие болгарские перцы красной эмалевой краской, чтобы ночью бросать в рекламные щиты, пропагандирующие "сексплуатацию". У Эммета на лице такое же выражение, как на морде Мисти, когда Дасти кружит ее, будто майское дерево. Так влюблен, что даже страшно. В смысле, я тоже люблю Карлу, но Эммет как-то… как бы сказать поточнее… порабощен.
(*Н-да*)
С другой стороны, Сьюзен немного маньячка. Так что два сапога пара.
Сегодня утром мы с мамой выгуливали Мисти. Мама разговорчивее, чем обычно. Работа в доме престарелых явно наводит на размышления. Волонтерство, плавание, библиотека и отец - в последнее время дел у нес непроворот.
Чтобы не отставать от "нас, детей", мама собирает статьи про эту @$&*% информационную супермагистраль. Материала набралось столько, что информация наконец проникла в ее сознание. Мама даже спросила меня про человеческий мозг и механизм запоминания.
Я не стал пересказывать ей теории Карлы про тело и хранение информации, потому что совершенно не могу обсуждать собственное тело с матерью. Сказал только:
- Компьютеры учат нас одному: нет смысла запоминать все. Важнее уметь находить информацию.
- А если память используется слишком редко? Или мало? Вдруг информацию невозможно будет достать?
- Ну… Если исключить распад протонов и космические лучи, думаю, информация сохранится навсегда. Просто… ее будет нельзя найти. Представь, что потеря памяти - как лесной пожар. Естественное явление. Его не нужно бояться. Ведь на пожарище вырастают цветы.
- У твоего деда была болезнь Альцгеймера, знаешь? Может, не надо было тебе говорить…
- Знаю. Папа мне давным-давно рассказал. Она быстро проявилась?
- Увы, медленно.
Мисти стала закадычной подругой женщины, которая остановилась во время пробежки, чтобы померить пульс. Как собакам легко!
Мама сказала:
- Я вот думаю, не слишком ли затянуто благодаря науке наше пребывание на земле. Может, не так и плохо уйти до того, как закончатся семьдесят один целый пять десятых года, гарантированных государством?
- Мама, это не тот разговор, в конце которого говорят: "У меня рак", правда?
- О боже, нет, конечно! Просто я смотрю, как живут старики. Они такие одинокие, ничего не помнят… Вот меня и посещают мрачные мысли. И все. Ой, что-то я разболталась! Думаю только о себе.
Маму в детстве учили, что проблемы других всегда важнее ее собственных.
- А еще какие у тебя мысли? - спросил я.
- Ну, так, думаю…
- Что думаешь?
- Мне кажется, что я… теряю себя. Звучит так, как будто я домохозяйка, которой стало скучно. Но мне не скучно. Просто у меня тоже есть проблемы.
Я спросил, что за проблемы, и она ответила, что есть проблема, о которой лучше не говорить, но она в нашей семье самая страшная.
- Я хочу записаться в метафизическую дискуссионную группу.
- И всего-то?
- Думаешь, у меня шарики за ролики заехали?
Я еще не слышал, чтобы это выражение употребляли не в юмористическом смысле и поэтому ответил после долгой паузы, как будто связывался со спутником:
- Да ты что, нет!
У нас с Карлой встреча метафизической дискуссионной группы почти каждый вечер.
Оставшийся день я провел в режиме "ПРОГУЛКА". Мы с Карлой колесили по великолепному Заливу. Здешние автострады прекрасны: двести восьмидесятая, что взмывает на гребень холма и уходит на север, мимо съездов на Пасифика и Дейли-сити; "клеверный лист" девяносто второй на Хейвард; съезд на Хаф-Мун-Бей со сто первой… Это красота чувственная, бесконечная, многообещающая.
Мы прогулялись по лугу и изобразили классическую сценку: Он и Она в замедленной съемке бегут по траве навстречу друг другу. В супермаркете на Калифорниа-стрит посмотрели на поющие аниматронные овощи. А потом пошли искать итальянский ресторан, чтобы разыграть еще одну сценку, со спагетти и поцелуем, из "Леди и Бродяги".
За ужином мы заговорили про шифрование данных. Мне стало интересно, на что будет похож абзац без гласных (я вспомнил, что Итан познакомился с Майклом, когда тот сидел в ресторане "Чили" и вычеркивал из меню гласные). Надо будет поэкспериментировать.
Эйб:
>Сегодня дождь кончился, я вышел из дома и попрыгал на батуте. Но. Все не то. Не стоит над душой Баг, не расписывает, что такое квадриплегия.
Может я слишком мало общаюсь с людьми в течение дня… Иногда перебрасываюсь парой слов то с тем то с этим, но это почти ничего не дает. А люди по идее мне близкие, семья, например… с ними я тоже не обсуджаю серьезные темы.
В общем, мы с тобой можем говорить обо всем. Мне это непривычно, я иногда как бы теряюсь. Ну вот, проговорился. Счас отправлю, пока сам себя не остановил.
Вечером ужин-барбекю с моими родителями.
Зашла речь про выставку CES, которая проходит в январе в Лас-Вегасе и в июле в Чикаго. Мама спросила, почему CES придают столько значения, и Итан, который вместо еды сорвал грейпфрут с дерева рядом с глицинией, сразу ответил. (Они с мамой отлично ладят, он всегда уделяет ей внимание - не как Эдди Хаскелл, а в хорошем смысле. А еще Итан - настоящий информационный бензопылесос.)
- CES началась в Лас-Вегасе с обычной выставки колонок для автомобилей и порнографической продукции. В начале восьмидесятых туда случайно затесались видеоигры. В то время игры считали просто любопытным сопутствующим товаром. Это только недавно выяснилось, что они - дорога человечества в будущее. Ближе к нашей теме: на CES в Лас-Вегасе есть так называемое "демо-дерби": фирмы вроде нашей привозят готовые демки своих продуктов, чтобы показать их представителям торговых сетей - Toys-R-Us, Blockbuster, Target. Демонстрируют бизнес-планы, исследования рынка… Еще там есть закрытые просмотры. Вы показываете свой продукт прессе, чтобы привлечь разработчиков дополнительных приложений по лицензии и новых клиентов. Я ездил на восемнадцать CES. От них очень многое зависит.
Сьюзен восхитилась:
- Можно подумать, мы в Морском мире и спрашиваем, что ест Шаму. Как он это все запоминает? Оттарабанил наизусть.
Баг расстался с Джереми. Говорит, тот слишком политизированный и экстремальный. Баг рассказал мне и Карле обо всем довольно откровенно.