Роман написан от первого лица. Информация, которая считывается непосредственно с текста, находится в конфликте с информацией, которую страница за страницей узнает герой. Специфические приемы, впервые звучащие в литературе, позволяют варьировать дистанцию между героем и читателем, то идентифицируя, то разделяя их.
Так, например, Человек пытается найти куда-то запропастившиеся страницы своего дневника, но никак не может сделать это в общем художественном беспорядке своей квартиры, в своем личном мире, но мы, в относительно благополучном мире читателей, сделать это можем, и тот, кто это делает, понимает секреты романа. Проницательный читатель видит, что "Я" собираются убить, он следит за постепенно развивающимся заговором, он видит со стороны и то, как Человека оплетают паутиной, и то, как Человеку иногда - случайно - удается эту паутину разорвать.
Преступный замысел друзей Человек раскрывает ближе к концу романа, когда поздно что-либо изменить. Читатель непроницательный, тупой приходит к этому открытию в той же точке, что и Человек. Этот невнимательный, тухлый читатель всегда движется вместе с Человеком, сопереживая ему на уровне последовательных записей его дневника, он как бы сам является этим Человеком, что характерно для обычной прозы, написанной от первого лица. Проницательный же читатель, пожелающий вернуться на несколько страниц и перечитать некоторые места дневника-романа, раскрывает преступный замысел прежде, чем сам Человек, и этим отрывается от него, в принципе, скользя над текстом, поднимаясь все выше, до тех пор, пока вновь не сольется с героем в известной точке. Но - увы - именно в этой точке уже поздно что-либо изменить. Человека убивают.
Живя в этой своей квартире, в центре большого города (пусть хоть Москвы, все равно, потому что ни герой, ни роман за пределы квартиры не выходят, но обширная география все же складывается из таких объектов как ванная, кухня, коридор, кладовая) Человек приходит к парадоксальной на первый взгляд, но подспудно сидящей в каждом из нас теории.
Человек начинает понимать, что мир устроен совсем не так, как это нам кажется, то есть: население Земли состоит из пяти миллиардов людей, все они имеют тело и душу, да какое-нибудь там египетское Ка… Человек делает роковое открытие, суть которого заключается в том, что не все существующие и движущиеся в пространстве люди обладают самостоятельным сознанием, то есть, являются человеками, причем, далеко не все. Большинство так называемых людей - это просто движущиеся, поглощающие пищу, совокупляющиеся и даже говорящие - тела.
Теория эта сродни солипсизму, с той лишь разницей, что солипсизм предполагает галлюцинацию, отрицая физическое существование посторонних солипсисту тел.
Человек не таков. Он верит в материальность мира. Он знает, что окружающие тела реально существуют. Он их осязает, похлопывает по плечам, целует, кормит, он знает, что они могут причинить ему боль, даже убить его.
Философия Человека дается в ее диалектическом развитии. Сначала он постигает истину о разделении людей на человеков и тел. Затем он пытается понять, кто из окружающих его друзей является человеком, а кто - телом. Он постоянно мечется, меняет свои решения, ходит по обширному миру своей квартиры, как Диоген с фонарем. Он проводит особые эксперименты, пытается построить аппараты и выделить вещества, с помощью которых можно детектировать тело. Вскоре он понимает, что никто из окружающих не является Человеком. Он роется в своем прошлом, пытаясь высветить Человека там, но и в этой глубокой мгле все копошатся тела, тела…
Наш герой пробовал себя во многих видах искусства - он и рисовал, и писал, и музицировал, вот кстати, и нотные листы - они тоже нашли свое место в объемистой графике романа… Но все выходило неудачно у этого несчастного "Я", рисунки неразборчивы, стихи и проза корявы, музыка скрипит.
Итак, промучившись почти до двадцати восьми лет, Человек понимает, что гения из него не вышло, что он уже пережил Лермонтова - в первый день романа он как раз и справляет лермонтовскую дату в своей жизни, посчитав на калькуляторе, с учетом високосности, сколько именно дней прожил русский поэт… Когда-нибудь он и Пушкина переживет, ничего в своем никудышном творчестве не сотворив…
Измучившись в поисках Человека, Человек приходит к выводу, что ни в настоящем, ни в прошлом, он Человека не видел, и это ошеломляет его. Ведь так не может быть, ведь совершенно ясно, отчетливо он присутствие Человеков в мире чувствует. Может быть, их настолько мало среди миллиардов тел, что сама подобная встреча маловероятна, и поэтому еще не состоялась?
И тут он приходит к выводу, что встреча эта не может состояться в принципе. Мир устроен так, что каждый Человек, находясь на весьма почтительном расстоянии от другого, окружает себя послушными телами, и он физически не может пробиться к другому, и единственный способ связаться с другим - это послать к нему тело…
Наш герой испытывает очередное разочарование. Оказывается, девушка, которую он наконец полюбил, которую считал первым в своей жизни Человеком, на самом деле тоже тело, но тело чужое, из другого, так сказать, сераля, тело, которое послал к нему далекий, невидимый, какой-то иной Человек…
И тогда Человек пытается найти себе подобного, определить его местонахождение, вступить с ним контакт, именно через тело, которое прислал к нему другой Человек, через девушку.
Девушку эту, которая, как мы помним, не была заранее подготовленной невестой, к тому времени уже опутала своими сетями банда, и, искренно любя Человека, она все же идет на предательство под давлением шантажа.
Последний, естественным образом завершающий теорию постулат - это вопрос героя: а существует ли вообще этот неведомый Человек, и не одинок ли он сам в огромном и страшном мире движущихся тел?
Это его предсмертный вопрос, звучащий в момент, когда он уже понял, что окружающие тела, его тела, изначально ему послушные и им управляемые, взбунтовались и все-таки убили его.
Герой умер, но роман на этом не заканчивается, что было бы трудно сделать в любом другом романе, кроме этого.
В последней части на сцену выступает новый герой, доселе невидимый, скрытый, но как выясняется вскоре, постоянно присутствовавший в тексте.
Это - следователь, который ведет дело об отравлении гражданина Булышева Виктора Алексеевича, такого-то года рождения, холост.
Последняя часть начинается словами: "Этот человек был найден мертвым в ванне, примерно на две трети заполненной водой…" и т. п. - но мы сразу узнаем и этот стиль и эту интонацию…
Дело в том, что уже многие куски романа-дневника начинались словами "Этот человек" - но прежде мы приписывали их самому Виктору Булышеву, так как они находились прямо в тексте его дневника.
Это и были, впрочем, слова Булышева: он всегда ругал и корил себя, обращаясь к себе в третьем лице, как бы со стороны рассказывая, какой он нехороший человек. И вдруг становится ясно, что все фрагменты, обозначенные ключевыми словами "Этот человек…" принадлежат следователю и произвольно вставлены в только что прочитанный дневник, являясь комментариями к нему.
Перед нами, оказывается, был некий конгломерат, результат сканирования сознания следователя, читавшего дневник человека, которого убили.
Нам остается сделать только одно - перечитать этот странный роман, если, конечно, этот бурный роман уже давно не успокоился в клозете.
Повторное чтение расставляет все на свои места. Один образ распадается на два. Меняется характер главного героя - он больше не выглядит таким плохим: многие мизантропические идеи принадлежат, оказывается, не ему, многие шокирующие истории произошли, оказывается не с ним. Перед нами тихий, безобидный, весьма домашний человек, который путался в нелепых теориях, пытался писать стихи, рисовать, найти свое жизненное счастье, но его убили, потому что он обладал наследственной жилплощадью.
Следователь, взявший теперь на себя вторую часть героя, его нижнюю, отрицательную часть - человек мелочный, безжалостный и злой - завершает роман довольно стройным отчетом о своем расследовании, из которого выясняется, каким именно образом было инсценировано самоубийство Человека.
Следователь ненавидит Человека за его солипсизм, что, в принципе, и есть естественная на солипсизм реакция. Рассматривая дело об убийстве, следователь борется с желанием его закрыть, так как ему не хочется выводить на чистую воду людей, которые, по его мнению, совершили правильный поступок. Этот самый следователь в детстве строил планы страшных преступлений (в тексте романа, мы приписывали их Человеку) но в конце концов решил, что безопаснее раскрывать преступления, нежели совершать их.
Закрыть дело о подложном самоубийстве - значит, поставить очередной ноль в своей служебной карьере. Все решает случайный факт, надо только умело использовать его…
В ходе следствия выясняется: один из убийц - сын весьма уважаемого и богатого человека. Что если как-нибудь вечерком позвонить этому человеку и с этим человеком поговорить… Ведь карьера - что? Опять эта собачья жизнь, это мизерное жалование…
И следователь закрывает дело.
13
Иллюстрируя роман, Стаканский пытался излечиться постоянной, каторжной работой, к ночи карандаш вываливался из пальцев, он не мыслил в себе сил ни принять душ, ни даже почистить зубы, засыпал в одежде, находя наутро под собой измятый лист эскиза…
К каждой главе была приложена виньетка, символизирующая городской пейзаж - шпили и башни прорезали облака, по улицам двигались фигурки прохожих… Весь фокус был в том, что каждый последующий рисунок был мультипликационной фазой рисунка предыдущего, их персонажи взаимодействовали, сталкиваясь, отбирая друг у друга какие-то вещи, поглощая друг друга и порождая… Режиссура этого сквозного мультфильма принадлежала отцу.
(- Восхитительно, загадочно, свежо! Никогда ни у кого не было такого. Когда-нибудь все это загонят в компьютер, добавят недостающие фазы, и наши потомки посмотрят увлекательный фильм отца и сына Стаканских, который сквозит по моей книге, словно Гольфстрим по Атлантике, словно… Словно…
- Гадость, папа. Больше всего на свете это напоминает детские мультфильмы на уголках учебников, преимущественно, похабного содержания. Правда, я никогда тебе об этом не скажу…)
Он бродил по мрачным окраинам столицы, вдохновляясь ядовитыми трубами Капотни, мертвой водой Борисовских прудов… Он путешествовал по зловонным свалкам Чертанова и больным новостройкам Паскудникова, его рисунки, отражающие виды из окон квартиры несчастного Человека, выходили не только мрачными, но и плохими, бездарными: любовь измотала, измучила его, изувечила его душу, убила его талант.
Он очутился в сумрачном подмосковном лесу, где с листьев пещерно капала вода и в высокой траве рос эдакий гриб-подандж, красный такой гриб, вкусный, и этим грибом был он сам, потому что любил женщину Анджа… Ему открылась вся мерзость его положения - красивая отвратительная баба, которая нисколько его не любила, но вымещала на нем свои чувства к другому, истинному герою, а сам он, как бы его неудачный двойник, пытался соответствовать, насколько мог. Он поднялся до обобщения, подумав, что люди делятся на Первых, Вторых и Третьих. Третьи служили номинально, для того лишь, чтобы Стаканский не попал в Последние. Классификация дана рождением, никаких переходов не допускается… Это было слишком безнадежно, и он разрешил возможность перехода, в случае, если индивид затратит усилия - ну, например, станет великим художником или там новым русским… Тогда ему показалось, что он уже попал на первый план или, по крайней мере, находится на грани… Следовательно, он уже был на месте Анджа, сам был Анджем - двойничества избежать все же не удавалось.
И как тоскливо было знать, что где-то (он всегда чувствовал азимут места, глядя исподлобья чуть вверх, чтобы взгляд, пролетев, поднялся до семнадцатого этажа) бестрепетный Андж по-хозяйски обнажает свою невесту, делает с нею что-то непостижимое, то, чего Стаканский в своей жизни так и не сделал, затем, облегчившись, грузно откидывается на зеленый ворс ковра, со вкусом мнет папиросу…
Передвигаясь огромными концентрическими кругами, как больной, измученный ужасом Рассольников, или как Человек в поисках человека, словом, окончательно литературизируясь, порой и вовсе распадаясь на отдельные слова, Стаканский наконец пришел к Солнышку, выбрав удобное место напротив - залежи железобетонного плитняка - там поставил этюдник и начал сеанс, намазывая грубый индустриальный пейзаж с трубами, гигантскими примусами, кружками Эсмарха: отсюда хорошо просматривалась дорожка между общагой и метро. За два дня он написал несколько мрачных картонов, оклеветав город своей жизни, наконец, на дорожке появилась Анжела, одна, он свернул работу и бодро подбежал: А я вот тут на пленэре, отличная натура, случайно, как поживаете, сударыня?
Анжела молчала, продолжая идти с опущенной головой. На девушке было легкое ситцевое платье в горошек, с крутыми ватными плечами-крылышками, что делало ее фигуру некрасивой, несчастной…
- Я люблю тебя, - прошептал Стаканский, и это было признание, впервые прозвучавшее вслух.
Анжела подняла красное, горько заплаканное лицо.
- Гагарин разбился, - тихо произнесла она.
- Да, я слышал, - сказал Стаканский, пытаясь выразить подобающую скорбь.
- Зайдешь ко мне? - тем же тоном предложила Анжела, и он не смог скрыть неожиданной радости.
- Ты не сердись за Анджа, - сказала Анжела, когда они, после скромного общежитского ужина пили традиционный кофе в комнате. - Он добродушный хлопец, милый. Простой такой парубок. У нас в станице он за всех заступался, якши, - девушка всхлипнула.
- Анжела, - блекло промямлил Стаканский, - ты выходишь замуж. Я поздравляю тебя.
- Ты что - мухоморов объелся? - сказала она грубым голосам. - Если Андж мой жених, это еще не значит, что я его невеста. Я оторвала его. Он больше не придет.
Стаканский почувствовал мелко дрожащую чашечку в своей руке, что обещало приход волны облегчения, почти что счастья, но в этот неподходящий момент вдруг стукнула дверь и на пороге появился Андж.
Комната сразу наполнилась им: в одном месте расшнуровывали огромный ботинок, в другом - булько ставили на стол бутылку вина, в третьем - дружески похлопывали Стаканского по плечу.
Стаканский много раз наблюдал, как человек краснеет, но ему не доводилось видеть, как бледнеет человек - это надо запомнить, подумал он, втягивая голову в плечи и еле дыша, когда смуглая кожа Анжелы стала вдруг пепельной, будто бы что-то разбилось и растеклось.
- Батюшки! - вдруг воскликнула Анжела, принимая букет пионов и подставляя щеку для поцелуя. - Какие люди!
- Очень рад, очень, - пробормотал Стаканский, тряся руку, причем Андж непреминул крепко хрустнуть его суставами.
- А я как раз поставила пирог с какашками… То есть, тьфу - с артишоками! - было заметно: Анжела находится в том же потоке ужаса, что и Стаканский. Она принялась собирать на стол, то и дело выходя на кухню.
- Я очень люблю девок в бане купать, - доверительно наклонившись, сказал Андж в один из ее выходов. Стаканский понимающе улыбнулся.
- Я люблю, - продолжал Андж, в очередной раз проводив Анжелу ласковым взглядом, - вставить ей бутылку и из горлышка пить… Хочешь, Анжелка? - обратился он к вошедшей девушке, взяв со стола Цинандали и шлепнув по донышку. Анжела покраснела и закусила губу, Стаканский, с которым Андж значительно переглянулся, неестественно захихикал.
- Ну-с, начнем, - сказал Андж, потирая руками над столом.
- Каша не готова, - жалобно промычала Анжела.
- Ну ее в манду, - сказал Андж, накладывая себе картошки. - Сала будешь? - обратился он к Анжеле. - А винегрет? Я, между прочим, очень люблю похавать, ну, ты это сейчас увидишь, - наклонился он к Стаканскому, - иной раз просто не могу остановиться. Это очень похоже на то, как я… - он хихикнул, толкнув Анжелу в бок.
- Фу тебя, Андж! - кокетливо засмеялась девушка, вновь меняя цвет лица.
- Я, - продолжал Андж, звучно хрупая свежим огурцом, - во время какого-либо процесса предпочитаю говорить именно об этом процессе, тем самым возбуждая в себе максимальный аппетит. Тема моей диссертации (а я преподаю в Симферопольском мединституте, я, знаете ли, врач…) моя тема - "Влияние акустической среды на выделения предстательной железы". Предстательная железа, расположенная, как известно, в анусе как мужчины, так и женщины, выделяет в задний проход всяческие активные гормоны, что способствует… Андреич, будь любезен, передай соус. Удивительно вкусная свинина, но с соусом данное блюдо приобретает иной, прямо-таки таинственный смысл. Так вот, все эти полезные вещества выводятся из организма - и это совершенно неправильно! - путем так называемых дурных ветров, кроме того - огурчик! - их выход в атмосферу приводит к исчезновению некоторых редких животных… Будь так добра, дорогая, не ковыряй в носу. Исходя из вышесказанного, я настоятельно рекомендую вам, молодые люди, не очень-то злоупотреблять!
Все трое благодушно рассмеялись, с энтузиазмом переходя к десерту.
- Десерт, - глубокомысленно произнес Борис Николаевич, - является наиважнейшим элементом хорошего обеда, его заключительным аккордом. Иногда приходится выносить всю сложнейшую и утомительную церемонию исключительно ради десерта… Анжела, это ты наконец испортила воздух? Ты можешь не бздеть хотя бы во время еды?
Девушка сидела вся красная, ее нож и вилка, застыли над столом, мелко дрожа.
- Это не я, - тихо сказала она, закусив губу.
- А кто? Может быть - я? Или он, - Андж кивнул, не глядя, в сторону Стаканского, и тот вспомнил, что недавно, читал где-то подобную сцену, правда там действие происходило во время допроса на Лубянке.
- Чужак, Анжелка, чужак, иди-ка сюда, - миролюбиво сказал Король и, пробив ей длинный, с оттяжкой мазик, даже двойной, средним и безымянным пальцем одновременно, легонько шлепнул огромной ладонью по попке, направляя на место.
- Был, говорят, на Лубянке такой следователь, - продолжал Андж, заметно волнуясь. - Он всегда проделывал с клиентами подобную штуку и они кололись, бессвязно выдавали имена, пароли, явки, адреса штабов… Я об этом в "Огоньке" прочитал, в ходе разоблачительной кампании… Ну-с, будем здоровы! А тебе, Анжелика, я еще сегодня вставлю, так сказать, пистон…
- Не смей называть меня Анжеликой, - сухо сказала Анжела.
- Разумеется, я больше не буду, - пробормотал Андж, театрально законфузившись.
- Это я пернул, - запоздало сознался Мэл, млея от ложного героизма, но никто, похоже, его не слышал.