В ту пору школа находилась через три двора от нашего. Помещалась она в поповском доме, построенном на деньги прихожан. Дом этот, как видим, не был собственностью священника, тем не менее он со своею попадьей умудрился сдать его в аренду под школу. Не весь, разумеется, а лишь две комнаты, которые и приносили им дополнительный прибыток. Батюшка и его молодая супруга все рассчитали: попадья, окончившая учительский институт, будет преподавать, не отрываясь, что называется, от дома. Отлично придумано! Переступила порог своей комнаты - и уже в классе. Правда, тут учились лишь "кукурузные зернышки" с первого до четвертого класса, среди которых был и я. Перед самой школой и преграждал мне путь поповский кобель, почему-то не желавший признавать меня за доброго соседа. Заметив меня, он подбегал, клал свои лапы на мои плечи и, оскалившись, показывая страшенные клыки, удерживал на месте, не давая и шагу шагнуть дальше. Удерживал, вонючий пес, до тех пор, пока я не вытащу из сумки приготовленный для себя кусок хлеба. Останавливал он таким образом и других учеников и, рыча, собирал с них дань. Не гнушался при этом ничем. У кого возьмет и слопает ломтик мамалыги, смазанный повидлом, у кого - кусок черного хлеба, у кого - пирожок с ореховой начинкой. Пес харчился, а мы на переменках лишь прислушивались, как ропщут наши пустые голодные желудки.
Из-за этого несносного барбоса я и давал круга-ля, чтобы пробраться в школу с заднего хода, через поповский огород. Пробирался я крадучись до порога, используя благоприятный момент: пес был занят очисткой сумок моих соучеников. Иногда именно таким вот способом мне и удавалось спасти свой кусок хлеба или малая .
Обо всем этом я и рассказывал отцу. Тот, однако, не верил мне и конвоировал до самой школы. Один раз он все-таки увидел, как кобель сует свою длинную звериную морду в мою торбочку, и страшно разозлился. Сейчас же отправился для нелегкого объяснения с попом и попадьей. Собаку привязали на цепь, но мне от этого не стало легче. Мстя за барбоса, которого теперь приходилось кормить самим, попадья придиралась ко мне по самым пустякам. То нападала за то, что я вхожу в класс в грязной обувке. Другой раз вывалит прямо передо мной гору куриных и гусиных перьев и приказывает, чтобы я весь урок выбирал из них пух. Нередко, чтобы сделать меня посмешищем всего класса, вносила люльку и заставляла качать ее ребенка, сама же как ни в чем не бывало продолжала заниматься с другими учениками. Однажды ей показалось, что я смотрю не туда, куда нужно, и она вцепилась в мои волосья. Ко всему она была еще и бесстыдница, приходила на урок в шелковом халате без единой пуговицы.: когда усаживалась на табурет, расставив ноги, халат распахивался, и мы, растерявшись, таращились на нее. Никто из нас ни разу в жизни не видел таких тонких и длинных шелковых чулок, которые были на три-четыре вершка выше колен и держались на красивых цветных подвязках…
С грехом пополам я все-таки одолел четыре класса, что меня и избавило от необходимости ходить в поповскую школу. Родители, впрочем, долго еще потешались надо мной, вспоминая все мои злоключения: и то, как я попадал в школу, обогнув сперва мельнику, и то, как спасал еду от барбоса, и многое другое. Пятый класс уже находился в доме директора школы. Он тоже сдавал его в аренду и получал соответствующую плату от односельчан. Тут тоже заставляли меня и теребить шерсть, и выбирать пух из перьев, и очищать кукурузу, и качать мальчика и девочку. Но все-таки в директорском доме мы чувствовали себя вольготнее. Скорее всего потому, что директор этот был к педагогом и крестьянином одновременно. У него были собственные овцы, лошади, корова и прочая живность. На переменках мы играли во дворе с его жеребятами, ловили ягнят и целовали их в теплые мордочки. Директор брал нас с собой в поле сеять ему кукурузу. Мы же очищали его пшеничный загон от сорняков, а еще раньше сажали для него лук. Бить нас он не бил, и, кажется, не потому, что был уж очень добрый, просто боялся своей руки - слишком тяжела. Как-то ненароком отвесил одному озорному ученику оплеуху, так у того долго текла какая-то сукровица из уха. Отец пострадавшего подавал даже в суд на директора. С того времени он не давал уж более своим рукам воли, пользовался в основном хлыстом, коим и угощал время от времени провинившихся учеников.
Случалось, что ставил нас на колени, насыпав под них кукурузных зерен.
Наказывал, однако, лишь тогда, когда у него были, помимо школьных, еще какие-нибудь неприятности. Вынесет, скажем, в овчарню вместо чучела (в сумерках не разглядит) свою новую меховую шубу для отпугивания воров, чтобы, значит, не крали ягнят, а те проберутся в закуток овечий и заодно с ягненком уволокут и шубу. Весь месяц после такого происшествия нужно было вести себя в классе в высшей степени дисциплинированно, чтобы не навлечь на себя директорского гнева: он ведь только того и ждал, чтобы сорвать зло на ком-нибудь из нас! В такие дни он мог забыть и про свою тяжеленную руку: не ровен час опустит на твою несчастную голову! Будешь целую неделю ходить со звоном в ушах, как от церковного колокола. Одного из нас директор даже исключил из школы, хотя мальчишка намеревался было сделать благое дело для него, директора. Увидев во дворе, что жеребенок угодил в яму с глиной, ученик заорал во всю мочь: "Господин веректор!.. Господин веректор!.." На свою беду, мальчонка шепелявил, и у него вместо "директор" получалось "веректор", то есть вырывалось слово, которое уже давно было прозвищем нашего директора. Веректором у нас называют дырявое полотняное рядно, и поскольку школьный начальник содержал и свое поле, и свой огород чрезвычайно неряшливо, то и заполучил обидную кличку. Услышав ее из уст ученика, он, понятно, пришел в крайнюю ярость, бежал за несчастным мальчонкой и кричал на всю Кукоару: "Я тебе покажу веректора, негодяй!.. Ежели родители научают тебя дразнить директора школы, приклеивать ему разные скверные прозвища, то пускай отправляют своего сынка пасти свиней. Как раз там твое место!"
У меня сложились добрые отношения с директором. Этим только и можно объяснить, что в числе трех лишь учеников, дотянувших до седьмого класса, был и я. Но и из этих трех добрых молодцев директор выделял не кого-нибудь, а именно меня. В ярмарочные дни, отправляясь по своим коммерческим делам, он оставлял меня исполнять свои обязанности либо подменять заболевшего преподавателя.
Понимал я директорские обязанности по-своему: брал в руки хлыст и обходил поочередно все классы - тишина водворялась такая, что действительно было слышно, как муха пролетит. Вел себя тише воды и ниже травы даже Илие Унгуряну, предводитель всех школьных озорников. Будучи отпетым парнем, Унгуряну все-таки был любимцем директора. Не переводился Илие из класса в класс не по причине своей природной тупости. Рано лишившись отца, он быстро отбился от материных рук и, воспользовавшись тем, что набожная родительница почти постоянно пропадала в церкви, Илие завязал все свои учебники в ее платок да так-то и держал их там все эти три года. Усердие Унгуряну полною мерою выявилось в другом - следил за чистотою в классах, прямо-таки терроризировал учеников, житья им не давал. Заслонив своею громадной фигурой входную дверь, заставлял каждого школьника показывать даже подметки ботинок или постолов: все должно быть вычищено до блеска, для этого грозный блюститель порядка готов был заставить неряху вылизать обувку языком.
Попробуй перечить ему, когда этот богатырь способен свернуть тебя в бараний рог, когда он к тому-же наделен директором почти неограниченной властью над ребятами. Такую власть Илие Унгуряну заслужил тем, что, налившись страшенной физической мощью, он пахал и засевал директорское поле, привозил кукурузные стебли, выгребал из конюшен навоз, - чистил скребницей директорских кляч, в то время как другие ученики боялись и близко подойти к конюшне.
В отсутствие директора я старался как-то наказать Илие Унгуряну за его жестокость к нам, в особенности же - за его подхалимаж. Это я потребовал, чтобы Илие развязал наконец узелок с книгами и ткнулся в них носом, чтобы извлечь хоть капельку каких-то знаний. При этом я не мог забыть, как по милости Илиё Унгуряну лишился поясного ремешка вместе с прицепленным к нему любимым ножичком. Это случилось тогда, когда директор послал нас в поле за люцерной для своих полудохлых лошадей. Носили траву охапками. Чтобы захватить побольше и чтобы было полегче, поудобнее, я увязывал свои охапки ремешком - кстати сказать, первым в моей жизни. По возвращении на школьный, то есть на директорский, двор Унгуряну схватил мою вязанку и бросил в лошадиные ясли вместе с ремешком и драгоценным моим ножичком, тут же завалив все это другими охапками и вязанками. Как ни копался я потом в яслях, отыскать свое добро уже не смог. Полдня проплакал дома. Илие нагло ухмылялся, уверяя, что это кони слопали мой ремень, а ножичек затерялся в навозе.
4
Теперь я осматривал новую школу, красивую, трехэтажную, с просторным школьным двором. Двор этот поглотил и поповский, и директорский дворы, старые их дома были разобраны, а заодно с ними и несколько крестьянских вместе с хозяйственными пристройками: хлевами, конюшнями, загонами для овец и коров, курятниками, винными и иными погребами; все высвободившееся пространство захватила школьная усадьба с примыкавшими к ней стадионом и другими спортивными сооружениями - беговыми дорожками, волейбольными и баскетбольными площадками, теннисным кортом. Исчезло бесследно и подворье псаломщика с его домом и многочисленными сараями, хлевами и амбарами.
Помещавшиеся в этом доме правление колхоза и сельсовет перебрались в новые здания, выстроенные по специальным проектам. Земля вокруг была тщательно выровнена, посыпана красным песком из перемолотого каленого кирпича.
Школьный двор! Он когда-то и во сне не мог мне приснитьея таким.
Зацементированные дорожки, по бокам - цветочные клумбы… мыслимо ли такое?
Где же, куда пропал, Сгинул преогромный батюшкин дом с двумя старыми липами перед ним, с вплотную прижавшимся ко двору виноградником? Где конюшни? Где поповская кухня, в которой некогда хлопотала, стряпала еду немая Аника и в которой во время войны располагалась оружейная мастерская? Называлась оружейной, а там чинилась, ремонтировалась не только боевая техника, но и шилась одежда, именно в ней военные мастера соорудили для меня китель, шинель из английского сукна и хромовые сапоги со скрипом. Где все это? Как умудрились тяжелые катки вдавить все в землю, а бульдозеры выгрести? Под слоями песка и щебня схоронить заодно суетню и беготню сельсоветского и правленческого двора, бесконечные заботы и тревоги сельского люда, борющегося с голодом, холодом, дремучим суеверием, с тяжким багажом прошлого, с замученными в мозолистых, ладонях, скомканными заявлениями о вступлении в колхоз?.. Под этими спортивными площадками, под разровненным, словно бы расчесанным аккуратно красным песком, под ровно подстриженной травкой на стадионе плакал и мой первый ремень, первый ножичек с рыбками на футляре. Там вон стояла и застенчиво улыбалась красавица Анишора, из-за которой поползли по селу худые слухи про моего отца; Анишора, проклинаемая мамой и за эту самую красоту, которую не может простить женщина женщине, и за ее, разумеется, "распущенность". Из-под мелькавших красно-белых кроссовок парней, бешено гоняющих мяч по стадиону, мне и сейчас виделись тыквы на огороде мош Иона Нани-Мустяцэ. Тыквы, что наползали на плетни и заборы, а некоторые вскарабкивались даже на деревья, цеплялись за соломенные крыши хлевов, курятника и кладовок.
Ничего теперь этого нет. Молодой яблоневой сад мош Иона сейчас не нуждался, чтобы его юные стволы закутывались рогожей от зайцев. И сад исчезг За домом старика были сейчас ровные, выложенные каменными плитами дорожки, припорошенные сверху розовым песочком. Лишь сам мош Ион стоически противился властному, неумолимому закону временя: как потерянный бродил по своему двору, не хотел перебираться в чистенькую избу, построенную ему совхозом по новейшему проекту. Горькой печалью веяло на меня от подворья глупого упрямца. Все ведь указывало на то, что не сегодня, так завтра уберется и он отсюда, - зачем же упорствовать, вести войну, в которой ты обречен на неизбежное поражение? Мош Ион Нани обитает теперь, как на островке, от которого отдалилась жизнь с ее вечными заботами и тревогами. Со стен его халупы осыпалась штукатурка. Баба Веруня, питающая, как известно, слабость к перемене мест, не колеблясь перебралась в новый дом, едва заполучив от него ключи, - оставила мужа в одиночестве. Осмотрев жилье снаружи и изнутри, она пришла в сущий восторг. И покрыт дом был нарядной черепицей, и окружен забором из красивого свежепокрашенного штакетника. А если еще вспомнить, что он на целый километр приблизил тяготеющую к коммерческим делам старуху к городской рыночной площади, то станет уж совершенно ясно, каким довольством сияло лицо бабушки Веруни. Были, впрочем, и некие издержки: перебравшись в новый дом, Веруня на такое же расстояние не приблизилась, а отдалилась от сердца своего строптивого мужа.
Мош Ион Нани и сейчас живо представляется мне ожидающим кого-то в своей обычной позе у забора. Но он никого не ждал. Просто равнодушно поглядывал на то, что делается вокруг, поблизости от него, на окраине селения. Видел, как готовят свежую могилу для кого-то на кладбище через дорогу, как кто-то несет ведра с водой от колодца моего дедушки, провожал ленивым взглядом то одного, то другого прохожего. Один шел на работу, другой возвращался с работы, третий торопился к автобусной остановке, четвертый, напротив, спешил от нее домой. Вяло отвечал на приветствия. Делал это едва уловимым кивком головы, а тяжелые руки, как всегда, лежали на хребтине забора или на калитке.
- Наконец-то опять объявился, племяш? - малость оживившись и глядя куда-то поверх моей головы, спросил мош Ион, когда я оказался против его ворот. Размышлял вслух: - Приехал глянуть на родное село? А может, навсегда, на работу?
Хоть старик и обращается вроде к самому себе, я все-таки говорю:
- Скорее всего, только посмотреть.
- Гм!.. ну, и это неплохо. Поглядеть есть на что… Гм… м-да…
На дороге появляется Иосуб Вырлан со своим обычным инструментом. Идет, видно, разрушать или ремонтировать чью-то печь. Мош Ион пытается и его задеть:
- Эгей, Иосуб!.. Когда же ты заглянешь ко мне?
- Пошел бы ты к чертовой матери! - злится Иосуб, ускоряя шаг. - Думаешь, поди, что с тобой будут долго нянчиться? Вот зацепят твою избенку бульдозером и сметут вместе с тобою!.. Портишь своим убогим видом и школу, и всю Кукоару, как цыган драным шатром!"
Мош Ион не сердится - смеется, обращаясь вновь ко мне:
- Вот так-то, племяш. Даже Иосубу я в тягость, тесно ему рядом со мной под солнцем, и ему мешает моя хатенка, всем хочется прогнать меня отсюда."
Бабу мою давно уговорили, теперь за меня взялись всем селом… Ты же знаешь тетеньку Веруню… Ее хлебом не корми - дай только перебраться на новое место. В Уссурийскую тайгу аж таскала меня, дурака, проклятая баба… А там не то что вода в избе, но и галушки в чугуне замерзают… Ну да леший с ней, с моей бабой… А с Иосубом у нас свой счет, другая причина-катавасия…
Выследив, когда меня не было дома, он пробрался в мою избу, хотел было порушить печку. Без печки, мол, он… я то есть… долго тут не проживет… волей-неволей переберется в новый дом… Проучил его мой кот. Думаю, больше не придет… - говоря это, мош Ион корчился от смеха, вытирал старые ослезившиеся глаза тыльной стороной ладони. Другою рукой крепко держался за калитку, будто боялся, что упадет от своего же смеха. Радовался, как дитя малое, вспоминая, как был наказан Иосуб за свою проделку…
Вырлан пробрался в избу мош Иона в то время, когда хозяин возился в саду у кустов: мастерил там сушилку для чернослива. Иосуб не успел еще и приступить к делу, как принужден был выскочить во двор с истошным воплем, а потом принялся метаться туда-сюда с котом, намертво вонзившимся в Иосубову шею.
- Старуха меня покинула, а кот-то не покидал меня, остался со мной…
Хочешь, племяш, покажу, какой он у меня породы… Редкостный кот… Погоди минутку, я позову его…
На зов старика кот сейчас же объявился на пороге избы. Мяукая, спустился по ступенькам на землю. Ступал важно, не спеша, точно аристократ.
Преогромный котище. Завидя меня, он выгнул спину, взъерошил шерсть по-собачьи, уставясь в меня огромными, как у совы, и такими же, как у нее, круглыми глазами. Судя по виду, он готов был вцепиться и в меня, но старик упредил его намерения, нагнулся, погладил по спине. Похвастался при этом:
- Его прародителей я привез еще из Сибири. Их так и называют: сибирские. Такой охраняет дом не хуже пса. Войдет в избу чужой, кот тут же ему на шею… Когда я дома, ни на кого не набрасывается, сидит себе на печке зажмурившись… мурлычет ласково. - Лентяй порядочный, но дом сторожит…
Проучил вот как следует Иосуба… С большим трудом вызволил я его из когтей этого зверюшки… - Мош Ион опять нежно погладил своего кота. - Умнейший кот!.. Мышей, правда, не ловит - ленив, а вот таких, как Вырлан, в избу не пустит…
Никто не знает, сколько времени еще продержится мош Ион Нани на отшибе, на своем островке. Старуха хоть и покинула мужа, но еду ему все-таки носит.
Ему и коту. И костерит обоих на чем свет стоит. Чего они еще торчат тут?
Зачем не перебираются в новый дом? Может, им не хочется расстаться со школьным звонком, который тарабанит с утра до полудня?
Сумрачно и печально на подворье мош Иона Нани. Стены облезают, дряхлеют не по дням, а по часам. Курятник опустел: ни кудахтанья, ни кочетиного крика на заре. Разваливается крыша над погребом. Забор скособочился." Что же тебя держит тут, упрямый старикашка?
- Это же дом моего отца, племяш. Куда только не таскала меня моя Веруня, в каких только краях не побывал, а все равно сюда возвращался.
Отсюда уходил и на первую германскую войну… Как же я оставлю это место?..
Увидал тебя - подумал грешным делом: а вдруг ты директором прислан в нашу школу. Он, думаю, свой парень, не прогонит меня с насиженного гнезда, поймет по-человечески… У других потеснили чуток заборы, отрезали кусочек огорода, а дома все-таки оставили… А меня хотят смахнуть отсюда со всем домом и двором как есть… Разве в мои-то годы я смогу привыкнуть к новому месту?!
Ведь Иосуб не сам надумал порушить мою печь - другие его надоумили. Выживем, мол, этого старого черта не мытьем, так катаньем!., - Время такое сейчас, мош Ион, - пробую успокоить деда.
- Может, оно и так, но ведь я живой человек!..