Ограничимся беседами на книжные темы.
В мире столько чудесных книг, чтобы сгорать от сострадания, тешиться иллюзиями и испытывать чужую едва тлеющую боль.
В мире столько чудесных книг, позволяющих взлететь высоко-высоко, отринув все вопросы.
Желание возможности не ровня
Граница между ними так тонка,
Что слово, с уст готовое сорваться,
В последний миг замрет на полпути.
Эмили Дикинсон
Такова жизнь.
Кей
Джонатан Шилдс
Отель "Терраса"
Сет
8 мая 1998.
Так говорите же, Кей. Говорите!
Я Вас умоляю, заклинаю, я все сделаю, чтобы заставить Вас заговорить…
Если держать свои тайны под замком, они будут медленно разъедать Вас изнутри, нанесут Вам непоправимый ущерб.
А Вы еще утверждаете, что любите жизнь. Чтобы "пробудиться", Вам просто необходимо избавиться от тяжкого бремени тайн, изгнать этих злых духов…
Если Вы и дальше будете молчать, упрямиться и дичиться, Вы рискуете повторить судьбу героини "Чужого дома": умереть в одиночестве, всеми покинутой.
Мне кажется, наша встреча не случайна.
Возможно, в моем лице судьба послала Вам незнакомца, рядом с которым Вам легче будет выговориться, освободиться от гнета страшных тайн, которые не дают Вам жить в мире с собой и другими… Разве это нормально - в тридцать два года оказаться в полной изоляции, не видеть ничего, кроме книг и покупателей, которые, в отличие от Вас, живут полноценной человеческой жизнью? Задайте себе этот вопрос и попытайтесь честно на него ответить…
Джонатан
Кей Бартольди
"Дикие Пальмы"
Фекамп
15 мая 1998.
Разумеется, ненормально!
Но что прикажете считать нормой?
Нормально ли появиться на свет у родителей, которые настолько не похожи друг на друга, что постоянно пребывают в замешательстве, в ужасе от того, какую жизнь они выбрали? Нормально ли расти, затыкая уши руками, постоянно слушая стоны, жалобы, возгласы протеста, крики боли и невольно участвуя в бесконечных скандалах? Вешаться на шею первому встречному в надежде вдохнуть глоток свежего воздуха, вкусить немного любви? Жить в ожидании чуда?
В жизни так мало нормального, Джонатан, особенно, в жизни тех, кто потерял любовь…
Любовь - великая обманщица, великая притворщица. Она забирает у тебя все, а потом, пресытившись, стосковавшись по свежим ощущениям, улетает прочь, опустошать все новые сердца.
Вот и пытаешься зацепиться за остатки плота.
Привязываешься к городу и постепенно начинаешь его любить.
Втягиваешься в чужую жизнь, и незнакомые люди день за днем становятся все ближе, и от мелких радостей твои раны рубцуются сами собой… Вот Жозефа с горечью и гневом рассуждает об арабо-израильском конфликте. Вот они с Лораном возятся на кухне, и на столе появляется золотистый морской язык и аппетитные мидии. А ближе к ночи начинаются разговоры "за жизнь", и хозяева испытующе меня разглядывают. (Ей уже лучше? Она оправилась? Позабыла, наконец, своего беглеца?) А еще Натали и Рике; и славная мадам Мари, которая не очень-то понимает, в чем дело, но, когда я вхожу, достает из-под прилавка свои лучшие сыры; и мсье Ленэ, который всегда готов порадовать одинокую девушку свежайшими плюшками и потихоньку подкладывает в пакет с выпечкой бесплатную шоколадку!
Все они знают мою историю. Развязка случилась здесь, в Фекампе, у них на глазах.
Они спасали меня общими усилиями, каждый по-своему. Говорят, нормандцы холодные и расчетливые, а я каждый день ощущаю, как за показной неприступностью бьются их горячие сердца.
Они подобрали меня и отогрели.
И на этой земле я построила себе убежище, другого слова не подберу.
Так прячешься в спасательную скорлупу, так хватаешься за соломинку и заново учишься дышать. Потихоньку, шаг за шагом. Мелкие радости заполняют собой пустоту и тем самым возвращают тебя к жизни, когда истинное счастье, огромное, пугающее, необыкновенное, навеки тебя покинуло.
Я познала сполна это пугающее счастье и больше к нему не стремлюсь. Я не желаю ничего огромного, ничего выдающегося. Я хочу счастья простого и осязаемого, чтобы повиснуть на шее у того, кто это счастье принесет, обхватить его за плечи, войти в его сны и уже никогда с ним не расставаться…
Не пытайтесь меня понять.
Не заставляйте меня вспоминать.
Продолжим лучше переписку просвещенных книгоманов…
Так я чувствую себя в своей тарелке, болтливой и шаловливой, способной Вас рассмешить!
Только прошу Вас, Джонатан, не требуйте от меня большего.
Please, please…
Кей
Джонатан Шилдс
Отель "Юлий Цезарь"
Арль
19 мая 1998.
Тогда я вернусь…
Вернусь в Фекамп.
Остановлюсь в гостинице и буду ждать.
Буду ждать, пока Вы сами не расскажете мне свою историю.
К черту путеводитель, к черту моего заказчика с его "правдой жизни". Наблюдений у меня и так уже порядком, а Гарибальди подождет!
Я напишу роман, и продаваться он будет ничуть не хуже.
Недаром же Сименон избрал Фекамп для одного из своих страшных детективов. Точного названия не помню, потому что читал давно, "Уцелевшие с Телемака", если не ошибаюсь. Правда, ваш портовый город там обрисован так мрачно, что возникает желание держаться от него подальше.
Мне уже приходилось писать: книги, сценарии. Я много всего продюссировал. Вы наверняка смотрели мои фильмы, они трогали Вас до слез и, может быть, заставляли смеяться. Среди них есть вполне приличные. У меня, что называется, "имя", я сделал неплохую карьеру.
И, повторяю Вам, я не такой уж старик!
Я согласился написать путеводитель, потому что за него предложили хорошие деньги, а я как раз "поиздержался". Издатель надеется, что книга с моим именем на обложке будет хорошо продаваться!
В Фекампе в разное время жило столько писателей, что, здесь, вероятно, в самом воздухе присутствует нечто, побуждающее людей браться за перо.
Так почему бы и мне не рискнуть?
Я вернусь, Кей, и буду ждать. Постараюсь быть терпеливым.
Буду учиться.
Джонатан
Кей Бартольди
"Дикие Пальмы"
Фекамп
23 марта 1998.
Даже не думайте, Джонатан!
Даже не думайте!
Если эта угроза реальна, если Вы и вправду собрались возвращаться в Фекамп, я немедленно выйду за Жана-Бернара! Вчера вечером он сделал мне предложение. Солнце садилось в море, и зрелище это было таким захватывающим, что он, наконец, набрался смелости… Он принес бутылку шампанского. Мы распили ее на двоих прямо на скамейке, глядя на море, и он признался мне в любви…
Я выйду за него замуж, и тогда Вы уж точно не вытянете из меня ни слова. Я буду принадлежать другому и свою тайну унесу в могилу. Буду безмолвной верной женой и попытаюсь сделать супруга счастливым, попытаюсь изо всех сил.
Вы правы, Джонатан, Вы выбрали нужное слово, я действительно дичусь, страшно дичусь. Еще я страшно упряма. Ничто не заставит меня заговорить. Ни Ваш хитроумный план, ни Ваши приказы, ни Ваши угрозы.
Мне не нравится, что Вы пытаетесь говорить со мной с позиции силы.
Мне вообще не нравятся мужчины, которые воображают себя всемогущими и заставляют других страдать, убивают их в упор, не останавливаются ни перед чем, чтобы добиться своего.
Ненавижу вельмож!
Так и знайте!
Кей Бартольди
P.S. В моих жилах течет кровь отца, человека грубого, свирепого и даже жестокого. Я не слишком горжусь своими генами, но если Вы будете мне угрожать, постоять за себя сумею.
Джонатан Шилдс
Отель "Юлий Цезарь"
Арль
27 мая 1998.
Ну, это уж слишком!
Вздумали шантажировать меня скоропостижным замужеством?
Скажите, Вы хоть капельку любите этого своего Жана-Бернара, такого славного, нежного и внимательного?
Или он для Вас исключительно орудие мести?
В таком случае, я сдаюсь.
Вы опять победили, Кей.
Оставляю Вас в покое.
Продолжу свое путешествие и не буду больше Вам досаждать.
С уважением,
Джонатан.
P.S. Последний вопрос: дозволяется ли мне упомянуть в книге Вас, Ваш магазин, сыры мадам Мари, выпечку мсье Ленэ, золотистый язык и аппетитные мидии Жозефы и Лорана? Такая, понимаете, "правда жизни"…
Кей Бартольди
"Дикие Пальмы"
Фекамп
1 июня 1998.
Джонатан!
Вы можете писать в своем путеводителе все, что Вам вздумается, давать все адреса и приводить все пикантные подробности. Если хотите, я даже пришлю Вам интересующие Вас сведения в письменном виде…
При единственном условии - не возвращаться в Фекамп.
Я могу также по-прежнему снабжать Вас книгами.
Это единственное, что может нас связывать.
С профессиональным приветом,
Кей Бартольди
Джонатан Шилдс
Отель "Голубятня"
Экс-ан-Прованс
15 июня 1998.
Дорогая Кей!
Ваше письмо я получил позже, чем предполагалось.
Я решил не заезжать в Марсель и Старый порт, оставлю их на другой раз…
Теперь я остановился в Экс-ан-Провансе, в отеле "Голубятня", и думаю прожить здесь некоторое время.
Прованс - излюбленное место отдыха американцев, и мне придется изъездить эти края вдоль и поперек в поисках "достопримечательностей". Боже, как я ненавижу это слово! Так и хочется весь день разглядывать собственные ноги, а затем описывать их в мельчайших подробностях!
Но что делать, придется мне здесь торчать! Особого выбора у меня нет! Буду снова строить из себя паломника, одеваться по-походному, старательно любопытствовать и с чудовищным акцентом задавать дурацкие вопросы. В этих местах детские воспоминания преследуют меня неотступно. Ницца недалеко, к тому же мой отец любил далекие прогулки!
С дружеским приветом,
Джонатан
Кей Бартольди
"Дикие Пальмы"
Фекамп
28 июня 1998.
Дорогой Джонатан!
Вы, что, специально выбрали этот отель?
Дело в том, что я прекрасно его помню.
Я однажды там останавливалась. Мне было примерно двадцать лет. Нас было трое. Я помню столики под платанами, большие зеленые ставни, фонтаны в виде дельфинов, глицинии, надоедливое стрекотание кузнечиков, камни, по которым я шлепала босыми ногами и все переживала, что мои следы мгновенно исчезают. Я спрашивала: "Ну почему они испаряются?" А Дэвид со смехом отвечал: "Какое же ты дитя!", и это меня обижало.
Его звали Дэвид.
Это было двенадцать лет назад.
Время летит так быстро, но воспоминания живучи.
Неужели Вы не могли остановиться в другой гостинице?
В Эксе полно гостиниц для американских туристов, а Вы почему-то выбрали именно эту?
Я получила "Неизданные хроники" Ги де Мопассана, уникальную в своем роде книгу с предисловием Паскаля Пиа. Она выпущена парижским издательством "Пьяцца", но распространяется только в Нормандии. Хотите заказать? В одном увесистом томе собраны журнальные статьи Мопассана, которые до сих пор нигде не публиковались.
Первая статья называется "Вечер у Флобера". Замечательная вещь. Портрет Гюстава Флобера за работой. "Он сидит в глубоком дубовом кресле с высокой спинкой, втянув голову в плечи. Маленькая шапочка из черного шелка, наподобие скуфьи, едва прикрывает его затылок, и длинные седые пряди, с завитками на концах, ниспадают на спину. На нем необъятный коричневый халат. Его лицо, с пышными белыми усами посередине, склонилось над бумагой, и кончики усов тоже устремлены долу. Глядя на исписанный лист, он то и дело пробегает его вдоль и поперек пронзительным черным зрачком, который крошечной точкой сияет на фоне больших голубых глаз, обрамленных длинными темными ресницами.
Он работает с упрямым остервенением, пишет, зачеркивает, исправляет, втискивает между строк, залезает на поля, выводит слова поперек страницы, и от сильнейшего умственного напряжения стонет, как дровосек".
Вы знали, что у Флобера глаза были голубые, а ресницы - темные? И что волосы у него "ниспадали на спину"?
"Время от времени… он берет листок в руки, подносит к глазам и, опершись на локоть, высоким пронзительным голосом декламирует написанное. Он прислушивается к ритму собственной прозы, на мгновение замолкает, будто пытаясь уловить ускользающий звук, играет интонациями, умело расставляет запятые, будто планирует остановки посреди длинного маршрута: ибо фонетический контур фразы должен в точности повторять движение мысли и, следовательно, пауза есть передышка для ума. Он работает с нечеловеческим напряжением. Четыре страницы титаническим усилием превращаются в десять блистательных строк. Щеки раздулись, лоб покраснел, мускулы дрожат, как у борца на ринге. Он отчаянно сражается с собственными идеями: хватает, укрощает, приручает, загоняет в железную клетку, так что они постепенно обретают кристально чистую форму. Он подобен сказочным богатырям, его творения бессмертны, будь то "Мадам Бовари", "Саламбо", "Воспитание чувств", "Искушение святого Антония", "Три сказки" или "Бувар и Пекюше", с которыми мы познакомимся уже очень скоро".
А дальше… Кажется, будто звонят в дверь!
И кто же этот титан, что явился приветствовать нашего гения французской словесности?
Имя его Иван Тургенев. А за ним следуют Альфонс Доде, и Золя, и Эдмонд де Гонкур, и многие другие, и мы как будто присутствуем при их разговоре!
Надеюсь, Джонатан, Вам уже не терпится испытать то же самое! Я с таким упоением погрузилась в мир этой книги. С Вашей стороны было бы непростительной глупостью отвергать мое предложение…
И все-таки, черт побери…
Отель "Голубятня"…
Это наводит на раздумья.
Не кажется ли Вам, что наша встреча, вернее, наша переписка, по сути своей неслучайна? Что она несет некий тайный смысл, о котором мы не подозреваем?
Вы меня озадачили, и не в первый раз…
Впрочем, мне пора, меня ждет Мопассан… Почти пятьсот страниц: подумайте хорошенько, прежде чем делать заказ! Не забывайте также, что я по-прежнему Ваш должник, то есть, я хотела сказать, сумма Вашего кредита все еще велика…
Кей Бартольди
Джонатан Шилдс
Отель "Голубятня"
Экс-ан-Прованс
3 июля 1998.
Кей!
Разумеется, я мечтаю получить эту редкую книгу!
Причем, немедленно!
Я "фанатею" от Флобера! Специально так говорю, чтобы Вас побесить. Не дразнить Вас совсем - выше моих сил, но обещаю блюсти меру.
Не хочу расставаться с книготорговщицей, которая потчует меня столь изысканными редкими блюдами!
Знаете, какую истину часто повторял Флобер?
"Почести портят!
Титулы отупляют!
Чины позорят!"
И добавлял: "Это следует писать на стенах".
Надо было мне прислушаться к его совету и не читать ничего, кроме надписей на стенах.
А вот еще одна глубокая мысль, почерпнутая в блистательных флоберовских письмах: "Вы жалуетесь, что женщины скучны, так обходитесь без них!"
Это была еще одна попытка Вас подразнить, милая Кей.
С нетерпением жду посылки.
А пока что я наслаждаюсь стрекотанием кузнечиков, возлежу на глициниях и поглаживаю кору платанов.
Джонатан, пастушок
Кей Бартольди
"Дикие Пальмы"
Фекамп
10 марта 1998.
Дорогой Джонатан!
Книжка отправилась к Вам еще вчера, упакованная в плотную бумагу и перевязанная ленточками.
В магазине полно народу. В летнюю пору особым спросом пользуются карты, путеводители, атласы, открытки, кулинарные книги, пособия "сделай сам" и все такое.
Юная Дженифер (девочка, спасенная чтением) вчера отбыла на каникулы в детский лагерь. Перед отъездом попросила дать ей побольше книжек (собирается читать прямо в палатке) и взяла почти все, что я ей предложила. В карманном формате. Она читает так старательно, словно молится… если книга ей не понравилась, я бесплатно меняю на другую. (Например, "Молчание моря" Веркора показалась ей слишком скучной!) Зато любимые она оставляет и перечитывает: "это было здорово, Кей, так здорово!" Ее мать бесконечно мне благодарна: Дженифер переходит в девятый класс с гордо поднятой головой.
Я специально рассказываю эту историю, чтобы предупредить Ваш вечный цинизм ("Живите счастливо средь Ваших книг!"), Ваше скрытое ерничанье в общении с "провинциалкой"… видите, я все лучше предсказываю Ваше поведение.
Молодой человек, которому я присоветовала книгу для признания в любви, вчера женился, и я была приглашена на торжество. Свадебные пиры в этих краях продолжаются двое суток, и есть приходится непрерывно. В каждую трапезу непременно подаются и рыба, и мясо, и все это запивается изрядным количеством местного вина! Я вышла оттуда, покачиваясь, домой брела, как в тумане!
Ну чисто "Мадам Бовари"! Кажется, ничего с тех пор не изменилось, то есть обычаи и традиции остались прежними, только женщины теперь другие. Они уже не такие мечтательные, не такие доверчивые, и, главное, не позволяют себя увлечь в пучину безумной призрачной любви.
Вчера, сидя на веранде в ресторане у Жозефы, я подслушала разговор двух барышень, и не жалею об этом. Они беседовали о мужчинах. Уж кого-кого, а этих подружек Флобер не назвал бы "скучными". Одна из них, порвав в три часа пополудни с приятелем, в семь вечера переспала с другом сестры! Она чувствовала себя обманутой после неудачного трехлетнего романа и решила таким образом отыграться! Лямки легкого платья, падая на плечи, открывали загорелый округлый бюст, обладательнице которого так хотелось отведать новых мужчин и свежей плоти, вкусить мгновенного экстаза. Все это было столь вопиюще откровенным, что мне стало за нее стыдно!
Я сидела, как в воду опущенная и, в то же время, припоминала, что когда-то вела себя так же, говорила то же самое и с той же легкостью прыгала в чужие, еще не остывшие, постели.
Какое страшное зло причинили нам мужчины? Почему мы рвемся ранить, мстить, поступать так же, как они?
Каждая из нас, по сути, маркиза де Мертей…
Печально…