Они еще не привыкли друг к другу и все вроде бы старались лучше понять друг друга. Платону иногда казалось, что Нечаев излишне самонадеян по молодости лет, и не вступал с ним в ненужные споры, щадил самолюбие: пусть само время постепенно убедит нового секретаря, как сложна и противоречива реальная будничная жизнь. А Нечаева не раз удивляли прямота и резкость суждений Горского, и хотя начальник строительства был в этом отношении похож на Воеводина, у которого он, Нечаев, немало позаимствовал, все же что-то еще мешало ему быть до конца откровенным с Платоном. Неужели условные границы должности?
- Вы хотели читать лекции о современных строительных проблемах, - напомнил Нечаев, чтобы продолжить неловко прервавшийся разговор.
- Побываю в отпуске по первому снежку и тогда охотно уделю несколько вечеров. А пока надобно съездить в деревню.
- В деревню? Зачем?
- Мы там помогаем одному смелому директору совхоза строить центральную усадьбу. Он на свой страх и риск полностью ликвидирует отделенческие поселки.
- Любопытно. Ну-ка, расскажите, Платон Ефремович.
- Когда вернусь, - пообещал Платон. - Знаю: вы-то, Ярослав Николаевич, не выдадите нашего брата с головой, - заговорщицки добавил он на прощанье.
Только поздним вечером запыленная машина Нечаева подрулила к старому дому на высоком берегу вконец обмелевшей степной реки. Он давно привык возвращаться домой не раньше девяти часов вечера, еще когда была жива Кира. А теперь и вовсе не спешил: идет третий год, как он похоронил жену, нелепо погибшую в автомобильной катастрофе за границей, куда она ездила на правах туриста… Неужели третий год?.. Тогда ему казалось, что он и сам не выберется из-под обвала такой беды, как ни успокаивал его Воеводин. Но боль постепенно выкристаллизовывалась в тот нерастворимый осадок на душе, с которым многие люди живут десятилетия. Нет, время не может излечить полностью, оно лишь способно вернуть человека к жизни, поставить на ноги. А там уж все будет зависеть от характера - сумеешь ли начать жизнь наново.
Дома Нечаев еще сильнее чувствовал свое одиночество. Его мать, заслуженная учительница Алевтина Герасимовна, и единственная сестра Лена, студентка последнего курса филфака, старались как-нибудь скрасить его выходные дни: они устраивали праздничные обеды по малозначительному поводу, затевали походы за грибами, увлекали всякими дачными делами и удовольствиями. Его трогали эти женские заботы, но ему всегда не хватало Киры. Мать не раз намекала довольно прозрачно, что надо бы жениться. Лена как бы случайно знакомила брата со своими подругами по институту. А на ком жениться-то? И ради чего? Второй брак все же сделка с совестью. А Нечаеву не хотелось идти ни на какие компромиссы.
Правда, осталась одна женщина, которую он любил когда-то. Но все быльем поросло. Они вместе учились в средней школе, их дружба отличалась юным постоянством, и однокашники считали Нечаева и Римму Луговую неразлучными. Потом судьба развела их надолго. Когда же они снова встретились вполне взрослыми людьми, между ними вдруг прочно встала Кира. Как это произошло - нелегко теперь исследовать далекое прошлое. Так или иначе, а Кира сумела заслонить собой весь белый свет: Нечаев женился на ней, к недоумению своих товарищей, не говоря уже о маме. Нет, он ничем не был обязан Римме, кроме школьной наивной дружбы, и все-таки считал себя виновным перед ней, точно они были помолвлены все эти годы, пока жили в разных городах, кончали разные университеты: Нечаев - столичный, Римма - уральский. После его свадьбы Римма опять исчезла из виду на несколько лет и вернулась в родной город с мужем - Виталием Владимировичем Двориковым. Кажется, счастье не обошло и ее: деятельная, работящая, она всегда была на людях, никто бы не мог сказать, что она жалеет о несбывшемся. Не думал об этом и Нечаев, искренне довольный, что Римма преуспевает. Изредка они виделись по работе, но избегали даже мимолетных воспоминаний о том, десятом, прощальном классе… Да, это была единственная в городе женщина, которая могла понять его, посочувствовать ему. Не потому ли его внимание к Римме начинало обостряться по мере того, как он одолевал собственную беду. А сегодня, после встречи в новой школе с Двориковым, Нечаев внезапно испытал что-то похожее на ревность. Еще недоставало! Кому-кому, но уж ему-то не до розовых сантиментов, которые будто и противопоказаны по должности.
Стараясь отвлечься от этих мыслей, Нечаев вспомнил, как на днях, проезжая мимо кладбища, он навестил могилу Киры. Был теплый безветренный полдень ранней осени, вслед за которой еще придет в ажурной паутинке молодящееся бабье лето. Но вот Кира не дожила до своего бабьего лета… С болью смотрел он на ее последнее пристанище: никлая трава вокруг тронута светлой желтизной, весенние цветы давно пожухли, но слабый, тонкий тополек наконец-то укоренился, пошел в рост. Жизнь берет свое даже на кладбище, открытом со всех сторон палящим суховеям. Он хотел было полить деревцо и начавший распускаться один-единственный темно-красный георгин, да оказалось, что проложенная кое-как водопроводная латаная труба пуста. Коммунальные начальники оправдываются тем, что воды не хватает для живых, не только для мертвых. Но нет на свете ничего дороже памяти, которую надо всячески беречь от губительной ржавчины забвения… Нечаев тотчас упрекнул и самого себя: не будь у него лично горькой душевной связи с этим полем, тесно заставленным скромными обелисками, он тоже, наверное, не скоро бы догадался, что и поле это печальное нуждается в его заботе. Сколько тут славно поработавших на своем веку: им, только им обязана всеми радостями полная сил и оптимизма молодежь, составляющая две трети населения полумиллионного города… Ярослав позволил себе подольше побыть с Кирой, хотя его ждали в городе насущные дела.
ГЛАВА 9
Земля, быть может, мудрее любых книг. У нее свой глубинный п о д т е к с т, который так сразу не откроешь при беглом ч т е н и и.
Уже на что Тарас Воеводин смолоду знал эти неспокойные отроги Южного Урала - крутобокие шиханы и долины-раструбы, каждый пойменный лесок и дубовую рощу в горах, - но и он теперь заново постигал их тайные были. В юности ему виделась одна первозданная прелесть ландшафта: он мог часами стоять на каком-нибудь шихане, околдованный широким базальтовым накатом гор с белопенным ковылем на гребнях. А сейчас, много лет спустя, он, казалось, отчетливо слышал и мерный ход времени по всему уральскому торцу, за которым лежала степь до Каспия.
Ценить топографию Тараса научила война, хотя он, бывало, и в школе увлекался географией. Масштабы войны для него, артиллерийского офицера, начинались с топографических горизонталей на карте-полусотке, где ом мысленно привык располагать свои противотанковые пушки. Именно они, бесчисленные горизонтали всех высот и высоток, взятых с бою, постепенно свивались в тугие жгуты географических меридианов всего освободительного похода в глубь Европы.
Вернувшись после ухода в запас в родные места, он уже другими глазами ч и т а л давно знакомую землю, отыскивая в ее прошлом огневые рубежи исторических событий.
Начал с пугачевских времен, дошел до революции пятого года, гражданской войны, ну, а дальше было легче - дальше история совпадала с его собственной жизнью. Так исподволь у Тараса накопилось столько разных материалов, записок, документов, фотографий, счастливых находок и памятных вещей, что он создал в своей школе краеведческий музей.
В поисках давно затерявшихся следов красного латышского стрелка Андрея Лусиса Тарас исходил и изъездил всю округу. Встречался с живыми очевидцами летнего отступления партизанской армии Блюхера в восемнадцатом году. Сопоставлял их несхожие рассказы-воспоминания, иногда такие противоречивые, что трудно было разобраться, где тут сущая правда, а где стариковский домысел или даже вымысел. Тем не менее общая картина уральского ж е л е з н о г о п о т о к а, который ни в чем не уступал знаменитому прорыву Таманской армии под началом Ковтюха, все более четко рисовалась в воображении Тараса. Жаль, что сам он туманно помнил лето девятнадцатого года, когда латышские стрелки участвовали в освобождении его села. Но и зыбкая, как марево, детская память пригодилась ему сейчас: он, кажется, лучше представлял себе, что это за люди - латышские стрелки.
Тарас почти не сомневался, что тот "нерусский пулеметчик", о котором поведал ему древний старик Никифор Журавлев с опустевшего хутора на берегу Ика, и есть Андрей Лусис. Правда, старик упорно называл пулеметчика Лусиным, как звали его русские товарищи из пулеметной команды, прикрывавшей отход главных сил, но вряд ли то мог быть, скажем, красный мадьяр. (Мадьярские фамилии, в отличие от латышских, менее поддаются фонетической модуляции.) Недавно, после возвращения из Риги, Тарас снова побывал на хуторке у Журавлева. Старик, конечно, позабыл о своем обещании разыскать карточку Лусина, увезенную младшим сыном в правленческое село колхоза. Тарас в первое же воскресенье сам отправился к Журавлеву-младшему, уговорив старика поехать вместе с ним. Его ждала удача: фотография "нерусского пулеметчика" висела в горнице вместе с добрым десятком разных семейных карточек. "Да вот он, вот Лусин-то", - сказал старик, подслеповато щурясь.
Тарас скрупулезно исследовал выцветшую фотографию, Лусин был явно похож на Петера Лусиса, разве что лоб повыше да усы длинные, как у Фабрициуса (они мешали рассмотреть знакомый склад полных губ). Тарас долго разбирал полустертый штамп рижского фотографа. Сомнений не оставалось - это был Андрей Мартынович Лусис. Если бы еще прочесть надпись на нижнем поле кабинетной карточки, но она, к сожалению, расплылась в бледное лиловое пятно.
Он выпросил фотографию на два-три дня, чтобы переснять дома. Старик Журавлев весьма неохотно согласился, так что взять ее насовсем и думать было нечего.
Тарас не торопился сообщать о своей находке в Ригу. Лучше отложить приезд Петера до весны; пока же надо благоустроить могилу пулеметчиков Блюхера, где стоял диабазовый замшелый камень с высеченной короткой эпитафией: "Горным орлам Урала - от местных крестьян". И ниже одиннадцать имен - русских, украинских, мадьярских. Наконец здесь появится и подлинное имя латышского стрелка Андрея Лусиса. Стало быть, сыны не трех, а четырех народов покоятся тут, на уральской всхолмленной земле. Этот старый камень ни в коем случае нельзя трогать, он доставлен сюда окрестными жителями на специально сделанных санях в канун 1921-го, голодного года. Но неплохо бы рядом с ним поднять стелу, как это делается нынче на братских могилах. Райком, конечно, поможет.
Так была прочитана до конца полузабытая страница в истории Южного Урала. Теперь Тарасу оставалось написать в областную газету, как интернациональная пулеметная команда отражала атаки белоказачьих сотен Дутова, ценою жизни выигрывая время для партизан, отступавших в горы, на заводской Урал. Сколько таких арьергардных схваток отгремело в те дни на путях отхода красных из Оренбурга до Кунгура! И сколько раз им доводилось прорываться через конные заслоны… Истории было угодно в течение одного лета дважды испытать крепость революционных войск - на Урале и на Кавказе. Но если подвиг Ковтюха столь ярко запечатлен Александром Серафимовичем, то поход Блюхера доселе ждет своего достойного летописца. О гражданской войне далеко не все еще сказано во весь голос. В этом Тарас окончательно убедился. И с виду малое дело, которое он делал, собирая по крупице чудом уцелевшие подробности одного из бесчисленных боев на южном крыле Уральского хребта, уже и посторонним людям не казалось неким праздным занятием чудаковатого сельского учителя.
А Максим даже завидовал брату: его Тарас, кажется, действительно не чувствовал никакой "психологической ломки", свойственной многим отставникам. Он щедро отдал армии тридцать с лишним лет - с самой юной поры - и, вернувшись на родину боевым заслуженным офицером, легко и просто взялся за новое для себя дело, будто всю жизнь учительствовал. Но почему, собственно, новое, если офицер по духу своему профессиональный педагог? Так-то оно так, да есть существенная розница: воспитывать детей, может быть, потруднее, чем парней со средним образованием. Помнится, Тарас, еще будучи курсантом военной школы, зачитывался сочинениями Фрунзе, который высоко ценил роль школьного учителя в будущих победах Красной Армии. Вот и выходит, что занятие, облюбованное Тарасом под старость лет, вполне естественное продолжение дела его жизни. А что к этому добавилось еще и краеведение, так какой же преподаватель географии не увлекается им?
Одним словом, Максим был доволен братом, сумевшим, не глядя на прожитые годы, обрести, что называется, второе дыхание. Максим тоже искал себе дело по душе: пробовал читать лекции о международном положении в вечернем университете горкома, выступал как ветеран войны перед комсомолией. Но, странно, он не был удовлетворен всем этим, хотя и считался неплохим пропагандистом. Не хватало, наверное, той возможности лично, непосредственно влиять на ход жизни, что и составляет самую суть партийного работника. Нет, он не был тщеславным человеком, однако он был организатором по своей натуре, и, может быть, поэтому уход на пенсию оказался для него особенно болезненным. Тут уже никакое краеведение не помогло бы, тем паче, что со стороны-то видятся рельефнее все плюсы и все минусы твоих преемников. Да, бывших партработников не существует, за исключением тех, кто случайно попадет в их ряды. Жгучая неудовлетворенность сделанным преследует тебя всюду, пусть и силенки твои уже не те, и времени у тебя в обрез.
Понимал ли Тарас Максима? Во всяком случае, старался понять. Но они прожили разные жизни, исключая войну, которая всем коммунистам предъявляла одно требование: вставать в атаку первыми, вести за собой солдат, не кланяясь ни пулям, ни осколкам. Ну, а после войны каждый из них вернулся к своему делу. И незаметно постарели. Что ж, с виду старость у всех одинакова, да итоги разные, и уж вовсе разное отношение к итогам.
Тарас жалел, что редко видится с Максимом. Нужно было навестить его этим летом. Однако лето красное уже на исходе, а он до сих пор не побывал у брата. Едва закончил разыскания, связанные с Андреем Лусисом, и тут же втянулся в ремонт своего музея; как ни крепок был старый барский дом, срубленный еще в прошлом веке, но северная нежилая часть его, занятая музеем, давно нуждалась в починке. Откладывать хозяйственные дела до лучших времен Тарасу не хотелось: приедет из Риги Петер, пожалуют на открытие памятника товарищи из райкома. Надо показать им в лучшем виде все краеведческие коллекции, что удалось ему собрать по вещичке за эти годы.
Правда, стали поговаривать о том, что лучше бы его школьный музей перевести в районный центр, да и самому краеведу пора бы переехать в людный поселок городского типа, расположенный на железной дороге: как-никак Тарасу за шестьдесят перевалило. Он-то еще не привык к мысли, что у него, бывшего кадрового офицера, не один-единственный, а целых два "пенсионных порожка": тот, военный, он легко перешагнул довольно крепким человеком, но теперь уже позади и общий для всех "порожек".
Совсем недавно жили в доме сыновья под опекой родителей и не думалось о старости. И вот жизнь у Тараса пошла по второму кругу, если он опять остался вдвоем с Таисией Лукиничной. Все как в молодости, только молодость-то отшумела.
- Как мы уедем отсюда, - забеспокоилась Таисия Лукинична. - Тут горы, осокори, грачи. Сменить земной рай на канализацию… Боюсь, затоскую я в степном райцентре.
- Сама жаловалась, что надоело зимой таскать дрова, - сказал Тарас, грустно улыбнувшись. - Не напасешься их для барских хором. - Он окинул скользящим взглядом всю анфиладу комнат бывшего помещичьего дома, срубленного из уральской лиственницы.
- Дрова, конечно, каторга. Но они же и поэзия.
- Стало быть, нет поэзии без каторги! - повеселее улыбнулся Тарас.
- Ты не смейся. Соседка Евдокия Григорьевна прожила здесь полвека и никуда не собирается. Полвека учительствовать в одной сельской школе - завидное постоянство. А тебе все не терпится пошире размахнуться со своим краеведением. Не приутомился еще?
- Чем-то надо заниматься под старость лет. Заживем мы с тобой, Тая, припеваючи: квартиру нам дадут со всеми коммунальными благами, правда, без д р о в я н о й п о э з и и и грачиного грая над крышей.
- Привязался к слову. А жаворонки, которых ты больше нигде не услышишь? А прохладные соловьиные зори? А дубовая роща в горах, жемчужные родники? Наконец, шиханы, которые ты не придвинешь к своему райцентру?
- Понятно, горы мы уже не сдвинем, но кое-что доброе успеем сделать.
- Ты весь в брата, обязательно сведешь разговор к шутке-прибаутке, - сказала Таисия Лукинична и, взяв ведро, пошла к роднику.
Тарасу и самому не хотелось покидать живописный горный уголок. Хватит, постранствовал по свету. Разные видел горы: романтичные Трансильванские Альпы с их богатыми замками, воинственные Балканы с мрачными крепостями, ухоженные Татры с нарядными виллами. Но отовсюду Тараса тянуло на Урал, пусть и не высок его главный хребет и не растут на Урале поднебесные эдельвейсы. На берегах многих рек, под шквальным огнем и под тихим, безмятежным небом, уже после войны, побывал его противотанковый артполк. Но ни Дунай, ни Морава, ни Тисса, ни Одер, как бы ни славились они красотами, никогда не заслоняли родного Ика, бегущего рысцой меж диабазовых увалов. О городах и говорить нечего: он не остался даже в Риге, которую считает своей второй любовью. Да, мир он повидал, пол-Европы отмерил, не то что его Тая. И если предстоит еще малый переезд, в пределах одного района, то это, конечно, последний. В конце концов тут рядом, каких-нибудь полчаса езды на машине. Но уезжать все-таки неохота. Бывало, он, не задумываясь, мчался куда угодно, хоть за тридевять земель, а сейчас и за тридцать километров не проехал бы от милой сердцу деревеньки. Стало быть, нелегок и ты теперь на подъем, товарищ Воеводин, как этот Никифор Журавлев, отказавшийся покинуть забытый всеми хуторок на горном Ике.
Утром он сказал жене:
- Может, и верно, Тая, не стоит оставлять наш рай земной?
- Не криви душой, не пытай ты меня, ради бога. Сам давно все решил, только делаешь вид, что колеблешься.
- Остра ты стала на язычок! - Он притянул ее к себе, крепко обнял.
Таисия Лукинична с пронзительным сожалением подумала, как исхудал ее Тарас. Он и раньше был суховатым, не то что его брат Максим Дмитриевич, а теперь и вовсе потоньшел. Она сказала ему об этом. Он рассмеялся.
- Зато вы, дорогая Таисия Лукинична, цветете, несмотря на осень! Недаром говорят, что в сорок пять - баба ягодка опять!
- Ладно тебе - ягодка, - отмахнулась она. - Все балагуришь…
Накрывая на стол, она тайком заглянула в зеркало. Но Тарас заметил ее взгляд, подумал: "Женщина. До седых волос остается девчонкой, тревожась о своей внешности. Это мужики с годами утрачивают всякий интерес к собственной персоне".
Его Таисия не отличалась красотой и в девушках - мимо таких обычно проходят не обернувшись. Но стоило ему узнать ее поближе, и он был удивлен, какое обаяние таится в его Тае. Броская красота линяет на глазах, как все яркое под солнцем, тем более под осенними дождями, а обаяние сохраняется и скрашивает жизнь в любую непогодь…
- Встречай, Тарас, гостей нежданных, - сказала хозяйка.
Но они уже были на пороге: Платон Ефремович Горский и Юрий Воеводин. Вошли по-свойски, шумно.
- Доброе утро, старосветские помещики! - с порога приветствовал хозяев Платон. Он остановился, принюхиваясь к грибному аромату. - Кажется, мы, Юрий, сегодня вовремя нагрянули.