- Отца сменил Ардалион Петрович. Я, видимо, никогда не любила его, но подобно химическому элементу, валентность которого неудержимо влечет его восполнить себя другим, чтобы по–новому стать полноценным, я сознательно и бессознательно искала в окружающих те свойства души, которых мне не хватало. В характере Ардалиона Петровича, как мне казалось, природа уместила все то, чего я лишилась со смертью отца. Этого было достаточно, чтобы, скованная его вниманием и привычками, я привязалась к нему. Подобными связями живут многие женщины, к одним эти узы пришли на смену любви, к другим - и вовсе вместо нежного чувства. Из моего опыта я поняла, что любовь не рождается ни в ранние, ни в поздние годы жизни, она является на свет с первым вздохом человека. Пока характер ребенка не определился, нет общественных требований, нет и сложных конфликтов, - душевный мир матери вмещает все, что может понадобиться молодой жизни. Но вот пришли первые испытания, сложность их кажется непреодолимой, и подросток устремляется к отцу. Его сила и ум, способность решать житейские затруднения, высказывать храбрость в минуты опасности и отвращать несчастья - утверждает эту любовь и привязанность. В будущем юноша и девушка спросят у подруг, товарищей и возлюбленных тех же особенностей души. Ведь нужда в них возникла не случайно, их определила конституция характера, степень его оснащенности, излишка в одном и недостатка в другом… Вы удивляетесь, Семен Семенович, что я временами словно не знаю, куда себя деть, провожу вечера на концертах и выставках или в кругу друзей и рада любому поводу куда–нибудь приткнуться. Моя ли вина, что некому навязать мне желанную опеку, и далек от меня тот, чьи достоинства души так близки и нужны мне.
Она умолкла и торопливо встала с намерением уйти. По тому, как она неверно ступала и вздрагивали ее руки, приглаживая платье, Лозовский понял, как ей нелегко. Он взял ее за руку и сказал:
- Потерпите немного, Евгения Михайловна, я не дождусь того дня, когда с чистой совестью смогу вас назвать своей женой. После первой нашей разлуки я больше не влюблялся и видел себя в одном ряду со страдальцами из "Белых ночей", "Первой любви" и "Вешних вод" - вечным холостяком. Пусть пройдет немного времени, не вечно же мы будем воевать. Ардалион Петрович не должен считать меня совратителем, человеком, способным из мести лишить его друга и жены.
Он говорит это ей не впервые, но как может он считаться с мнением врага, с тем, что подумает недоброжелатель - враг без сердца и чести, утративший облик человека.
- Что вам до него? - со вздохом, напоминающим стон, произнесла Евгения Михайловна. - Он домогается вашей гибели, ссорит вас с обществом, приписывает вам преступления Откуда это ваше христианское многотерпение?
Вместо Лозовского ответили его руки: горячие, сильные и неугомонные, они разомкнулись, разошлись, чтобы снова вернуться и беспомощно лечь на колени.
- Мои нравственные представления не зависят от человека, с которым свела меня судьба. Я честен и с тем, кто бесчестен, сочувствую тому, кто сам на это чувство неспособен. Что мне до Ардалиона Петровича! Мне прежде всего надо с собственной совестью поладить. Она ближайший мой друг, а порой и неважный советчик…
- Когда мне казалось, что я люблю Ардалиона Петровича, я не бегала от себя на край света, - не то отвечая собственным мыслям, не то продолжая свои признания, с грустью продолжала Евгения Михайловна, - мне и дома было хорошо. Он не отходил от меня вечерами, и я не чувствовала своего одиночества… Он п сейчас рад бы случаю отвлечь меня от дум. Чего только не измыслит, не посулит… С ним мне не легче, а еще тяжелей.
- Я прекрасно вас понимаю, - тронутый ее печалью, сказал он, - постарайтесь и вы понять меня…
- Ничему вы не научились, и незачем мне вас понимать, - отказывается она слушать его. - У вас нет мужества его огорчить, опасаетесь, что он плохо подумает о вас, а меня оставлять рядом с ним, заставлять меня слушать и видеть его, - совесть вам позволяет. Опомнитесь, Семен Семенович, - все глуше звучал ее голос, - вы судите о нем, как о равном. Кого вы поставили рядом с собой? Ведь вы так же не знаете его, как не знала его я в первое время.
Всякий раз, когда Евгения Михайловна отзывалась дурно о муже, Лозовский чувствовал себя неловко. Не то чтобы он считал ее обвинения чрезмерными, но слишком горько звучали ее упреки и нелегко при этом было ей самой. Он жестом предупредил ее, что разговор ему неприятен:
- Не надо, вачем это вам… Я ведь не могу с вами ни согласиться, ни присоединить к вашим свои обвинения. Я предпочитаю это делать открыто, а не осуждать 8 аглазно.
Она окинула его долгим, испытующим взглядом и с нервозностью в голосе и резкими движениями, столь несвойственными ее ровному и сдержанному характеру, отклонила его просьбу.
- Вам не хочется этого слышать, понимаю, и все–таки наберитесь мужества, вам придется много неприятного узнать.
Евгения Михайловна поднялась, вплотную приблизилась к нему и, словно внушая ему этой близостью, что выбора нет, придется уступить и согласиться, продолжала:
- С тех пор как я отказалась быть женой Ардалиона Петровича, я, словно прозревшая после долгой слепоты, жадно приглядывалась ко всему, что творится с ним и вокруг него. Во мне пробудилось жестокое чувство находить в нем дурное, выискивать мерзость на дне его души, чтобы лишний раз иметь возможность сказать себе: "Полюбуйся человеком, который тебя очаровал, кого ты в мыслях уподобляла своему отцу… Ты восхищалась его трудолюбием, - дразнила я себя, - твой работяга, действительно, всегда занят и спешит, не может и не хочет оставаться без дела, неважно без какого, было бы заполнено время. С одинаковым усердием он принимает посетителей, выслушивает секретаря и читает. Он когда–то любил литературу и мог ради книги пренебречь многим: и приятным времяпрепровождением и даже едой. Теперь он читаёт лишь книги и рукописи своих врагов. "Труды эти - оружие противника, - рассуждает он, - кто готовится к войне, должен знать силы, с которыми он столкнется…"
Последних слов Лозовский не расслышал. Ему показалось, что из соседней комнаты доносятся едва слышные шаги, словно кто–то там ходит на цыпочках. Неужели Ардалион Петрович дома? Знает ли Евгения Михайловна, что он здесь? Сказать ей, или это только рассердит ее? Кстати, шорохи утихли, уж не померещилось ли ему? К тревожным опасениям, мешавшим ему с прежним вниманием слушать Евгению Михайловну, присоединилось подозрение, что она уже что–то заметила и не обойдется без усмешки.
- Ардалион Петрович председатель семи отечественных и трех зарубежных обществ, - возвращаясь на свое место и усаживаясь в кресло, продолжала она. - После каждого избрания в нем пробуждается творческая горячка. Он неустанно читает и трудится, лихорадочно собирает материал, привлекает историю, психологию и художественную литературу, чтобы возможно скорей обнародовать свой первый труд. Все должны узнать о его счастливом избрании и о первой подлинно научной удаче. Ему страшно мешает его тяжелый слог и бесцветный язык, но недостатки окупаются обширным материалом, собранным из малодоступных источников… Под предлогом обновления научных основ дисциплины он так запутывает ее, что самые опытные люди становятся в тупик и рождается молва о "новаторском принципе" и подлинном перевороте в науке. На его языке это значит сделать из каждой цитаты конфетку. За первым публичным выступлением он не упустит случая напомнить о себе и редактору и секретарю специального журнала…
Вот он какой, а ведь вы, Семен Семенович, этого не знали, - заметила Евгения Михайловна, - сознайтесь, что приятно так много нового услышать о своем друге. Согласитесь по крайней мере, что лентяем его не назовешь…
Лозовский не увидел вызывающей усмешки, не расслышал язвительной интонации, ему не давали покоя шаги, все отчетливей доносившиеся из–за дверей. Он поднял уже руку, чтобы предложить ей умолкнуть и вслушаться, но вид Евгении Михайловны, ее возбужденный взгляд и бледность, покрывшая щеки и лоб, остановили его. В таком состоянии кто знает, что придет этой женщине в голову. Она может заподозрить его в трусости.
- А как он любит библиографию, с какой страстью отдается каталогизации, - с той же иронической многозначительностью, за которой неизменно скрывается презрение, продолжала она, - на это ему не жаль ни труда, ни времени. Печать этих усилий лежит на каждой написанной им книге, столь схожей с каталогом наименований и справок. Вместо рассуждений и идей - факты и цитаты. Из прекрасного изречения Бюффона "Будем собирать факты, чтобы создавать из них идеи" он усвоил лишь первую часть… Регистраторство и классификация рано состарили его, но не подорвали дух… Один из его недоброжелателей удачно о нем сказал: "В его творениях больше полноты, чем величия, больше точности, чем оригинальности, творческий облик ученого бросается в глаза, но рельефно не вырисовывается. Человек со способностями и трудолюбием, но с недостаточной индивидуальностью. Его память и запас воспоминаний берут верх над духом критики рассуждений…"
Речь Евгении Михайловны была прервана появлением Ардалиона Петровича. Он вначале высунул голову в дверь, некоторое время помедлил и вошел.
- Ах, это ты, - весело произнес он, - а я все думал, кому это моя жена душу свою выкладывает и, к слову сказать, меня с грязью смешивает. А ты, Семен, мне нужен, есть дельце к тебе.
Евгения Михайловна взглядом удержала Лозовского на месте.
- Погоди немного… кончим наш разговор… - Семен Семенович пришел уже в себя от неожиданности. Спокойствие Евгении Михайловны придало ему уверенность, а речь Ардалиона Петровича, одинаково неуважительная к ним обоим, покоробила его. - Я занят, - холодно добавил он, - освобожусь - зайду.
Пузырев почему–то потянул себя за ухо, провел рукой по подбородку и после короткого раздумья махнул рукой:
- Охота тебе пустяками заниматься, всякие небылицы выслушивать. Мне понравились твои слова: "Говори правду в лицо и не отплевывайся за глаза…" - Подтвердив, таким образом, подозрения Лозовского, что их разговор подслушан, Пузырев настойчиво повторил: - Заходи же, я жду… На ловца, говорят, и зверь бежит.
Развязный тон и бесстыдное признание рассердили Семена Семеновича.
- На ловца, говоришь, и зверь бежит, а ведь волк не охотится у своего логова…
- Нет, нет, ты мне нужен, - сделал он вид, что не расслышал колкости Лозовского.
- А вот ты мне не нужен, нисколько не нужен, - выпрямляясь во весь рост и окидывая Пузырева неприязненным взглядом, холодно произнес Семен Семенович.
- Ну, ну, глупости, заходи, - сопровождая свою речь снисходительным смешком, он взглядом пригласил Евгению Михайловну образумить задиру. - Ты видел Злочевского?
Лозовский вспомнил, что видел его на собрании, и подтвердил.
- Тем лучше, заходи, не пожалеешь.
- Ты мешаешь нам, - вмешалась Евгения Михайловна, - Семен Семенович занят сейчас.
После ухода Пузырева прерванная беседа не скоро наладилась. Евгения Михайловна вначале хотела передать свой разговор со Злочевским, но затем передумала, пусть лучше узнает от Ардалиона Петровича.
- Вы хотели мне что–то сказать, - чутьем угадал Лозовский.
- Нет, нет, это я так… Мне припомнилось нечто совершенно постороннее… Даже непонятно, почему вдруг… Я когда–то запечатлела в своем дневнике воображаемое обращение к себе же. "Ты напоминаешь мне тополь, - записала я, - возвышающийся где–то в горах. Могучая крона и крепкие ветви простираются к небу, тянутся свободно и гордо, ни ветру, ни молнии их не сокрушить. Таким выглядит тополь лишь снизу, сверху глазам представляется другое. Две скалы охраняют его от невзгод - одна от студеного севера, а другая от стихий небес…" Вся моя жизнь прошла под опекой, без опыта и знаний жизни, всегда под чьим–нибудь крылом… И сейчас у меня два сильных защитника, два могучих утеса, готовых обрушиться друг на друга, схоронив меня под собой… Трудно мне между вами, тягостно жить в мучительной тревоге за судьбу одного и ненавидеть другого только за то, что его взгляды не совпадают с моими. Временами во мне вскипает обида на собственную щепетильность, на нравственную чувствительность, рассорившую меня с моим душевным благополучием и чувством кажущейся любви.
9
В кабинете Пузырева Лозовский был всего лишь два раза после возвращения из Сибири. Запомнились массивный книжный шкаф с резными колонками и причудливой верхушкой, изображающей орла и его подругу - орлицу; аккуратно расставленные книги в добротных переплетах и с перечнем их на листке, прикрепленном к нижней полке; дубовый письменный стол на тумбах, обитый зеленым сукном, блистающий порядком и чистотой; картины в дорогих рамах на оклеенных дорогими обоями стенах. Единственно новым в кабинете были длинные ряды портретов ученых, развешанные без рамок под потолком. На каждой фотографии значилось имя, фамилия и национальность.
Семен Семенович мельком взглянул на галерею портретов. Этого было достаточно, чтобы Ардалион Петрович загадочно поджал губы и поднял указательный палец кверху. На его языке это означало: "Внимание!" Гость принял к сведению предупреждение хозяина и задержал саой взгляд на отдельных фотографиях.
Ардалион Петрович встретил Лозовского сияющей улыбкой и крепким рукопожатием. За этими знаками внимания следовали другие: дружеские хлопки по плечу к несколько щелчков пальцами в воздухе. Хозяин был едет, как говорят, с иголочки, во все новое: на нем был длинный матово–серого цвета пиджак, сшитый по последней моде, с большими накладными карманами и хлястиком на талии; коротковатые брюки из того же материала, суженные книзу, темная шелковая сорочка с золотистыми пуговками и галстук, переливающийся всеми цветами радуги. Ярко–желтые туфли на высоких каблуках не возмещали ущерба, причиненного фигуре длиннополым пиджаком, - Ардалион Петрович казался в нем еще ниже ростом и более нескладным.
- Что, любопытно? - взглядом указывая на портреты, спросил Пузырев. - Угадай–ка, историк, что общего в судьбе этих людей?
Он заложил свои короткие руки назад и приплясывающей походкой прошелся по кабинету. Потоптавшись около Лозовского, довольный тем, что озадачил его и показал себя в выгодном свете, он многозначительно спросил:
- Все еще не сообразил? Могу подсказать. Тема: русские таланты - гордость нашей страны.
- Отечественные ученые? Да ведь все они здесь, за редким исключением, иностранцы.
- Вижу, не понял, так и быть, подскажу. Все это - сыны нашей земли, русские люди, ярлык чужой, душа наша… Нам, любителям истории, грех этого не знать. Начнем с тех, что справа, в первом ряду: физиолог Оскар Минковский и брат его математик Герман, прославленные люди, так называемые немцы, а родились и выросли в нашей Ковенской губернии… Чуть ниже - пятерка французов - помощники Пастера, заменившие его, все до одного наши: Мечников, Хавкин, Виноградский, Безредка и Вейнберг. Что ни имя - звезда, значатся иностранцами, а родились и жили в Одессе, в Петербурге… И отец кибернетики, Норберт Винер, - наш, и нобелевские лауреаты - создатель стрептоцида, отец антибиотики - Ваксман, и творец вакцины против полиомиелита Солк - по подданству американцы, а родились у нас… И третий нобелевский лауреат - Чейн, один из истинных создателей пенициллина, числится не то итальянцем, не то американцем, а на нашей земле родился и вырос…
Довольный собой и идеей, удачно забредшей ему в голову, он торжественно говорит о патриотическом долге историков выявить русские таланты, где бы они ни находились.
В этой, казалось, невинной болтовне было все для того, чтобы и себя показать и уязвить самолюбие другого. Пусть знает Семен Семенович, что Пузырев и над современностью и над прошлым задумывается, не сидит, как другие, сложа руки…
- Что ж ты не похвалишь меня? Или коллекция не пришлась по нутру?
Вместо ответа Лозовский сдержанно спросил:
- Не за этим ли позвал ты меня? - Он отошел от развешанных портретов с чувством недовольства собой. Слишком сухо прозвучал его ответ, следовало бы ответить иначе. Чтобы смягчить неприятное впечатление, он поспешил добавить: - Люди мы несвободные, мне пора в больницу, и у тебя работы более чем достаточно.
- Совершенно верно, - согласился Ардалион Петрович, - уж чего–чего, а дел у меня до чертовой гибели. Самому надо кое о чем покумекать и других подучить, смену готовить.
- Посочувствуешь тебе. Нелегкий труд командовать чужими судьбами, - не удержался Лозовский от колкости, - должности и степени раздавать, таланты находить, превозносить одних, ронять других, а третьих упорно не замечать…
- Смену готовить не пустячок, - следуя своему правилу до поры до времени не замечать обиды, деловито продолжал Пузырев. - Все мы, как говорится, вот–вот окочуримся, а кафедры оставлять пока некому… Как хочешь, а некому.
Скорбь о грядущих судьбах науки и о ненадежности молодой смены настроила Лозозского на веселый лад, он подумал, что Ардалион Петрович в своем ханжестве переусердствовал, сам он отлично знает, что наука мало выиграла от его рождения и еще меньше проиграет от его смерти.
- Не следует предаваться гражданской скорби, - заметил Лозовский, - во все времена умирающие говорили: "Мы покидаем мир, который стоит на краю гибели", а мир, как ни странно, благоденствует по сей день.
- Что ж ты не сядешь? - вдруг вспомнил Пузырев. - Настоишься на обедне, садись.
К нежеланным посетителям и людям, неприятным ему, Ардалион Петрович практиковал двоякого рода наказания: он либо держал их по часу в приемной, либо подолгу вынуждал стоять в кабинете на ногах. Уже перед их уходом, как бы спохватившись, он для вида извинялся и предлагал им сесть.
- Ничего, я постою, - ответил на приглашение Семен Семенович, - поговорим о деле.
Ардалион Петрович с сосредоточенным видом пустился шагать взад и вперед по кабинету и, словно перебирая в памяти мелькавшие в его сознании мысли, жестами и гримасами отбирал одни и отвергал другие. Эта умственная работа привела его наконец к делу.
- Так вот, читал я твою книгу… Толстая… сразу не проглотишь, поперхнешься… Много в ней всего, прямо тебе скажу, нахапал ты добра более чем достаточно. На то и компиляция, чтобы чужое компоновать… Слышал я про твои неприятности и о суде. От нас потребовали документацию, пришлось послать. Крепко на тебя насели, выбраться будет нелегко. И кому это вздумалось такую кашу заварить?.. И меня, чего доброго, в свидетели потянут… Не любят у нас новшеств, так и смотрят во все глаза, как бы кто–нибудь что–нибудь не открыл… Удивительно даже, все кругом и складно и прекрасно, комар носа не подточит, а сунься с новой мыслью - съедят, бюрократу все равно кого лопать… Есть у меня такой дружок, с виду и добрый, и любезный, и даже услужливый. Попросишь его, он и слово замолвит, напишет такое, что мало спасибо сказать, и тут же такое словечко ввернет, что убить его мало… Погубит человека - и глазом не моргнет.
Самоуверенный тон и важность, с какой Пузырев говорил о своей особе, непоколебимое убеждение, что каждая его мысль полна глубокого смысла и неоспорима, начинали раздражать Семена Семеновича. Направляясь сюда, он дал себе слово не вступать в споры и проявлять терпение, но с первой же минуты почувствовал, что ему с собой не совладать. В каждой фразе Лозовскому чудилась скрытая издевка, намерение подтрунить, чтобы вывести его из терпения. Сейчас он едва не бросил Пузыреву: "Я знаю твоего дружка, уж очень он тебя напоминает… Ты не согрешишь избытком милосердия".
- Ты отлично знаешь, Семен, что я добр и благороден, - с истинно трогательным простодушием произнес Ардалион Петрович, - и не станешь, конечно, этого отрицать.