И через часы автомобили приходят в мертвую тишину степного хошуна. Должно быть, автомобили вступили сюда так же, как вступает чума, потому что в глиняной тесноте переулков, серых, как степь, умерла жизнь, ни человека, ни лошади, ни звука, – только на порогах лавок сидят безмолвные, невидящие купцы, поджав под себя ноги и остановив время неподвижностью. Выбитая тысячами конских и воловьих копыт и тысячами человеческих ног, прошедших здесь, скованная морозом земля улиц гудит под автомобилями, но улицы и глиняные дома не видят автомобилей, не хотят их видеть.
Автомобили идут к крепости, где живет гун. Вал из серого камня тяжелой стеной окружает крепость. Рвы, полные водою, ныне заледеневшей, окапывают крепость. Автомобили подъезжают к мосту, перекинутому к воротам через ров. Китайская стража англичан берет винтовки на караул. Обитые железом ворота – безмолвны, глухо закрыты. Переводчик, вместе с начальником дистанции, выходит из автомобиля первым, они идут к воротам с полудюжиной английских визитных карточек. Англичане выходят из автомобиля.
И тут англичане видят – –
– – на столбе, на колу, направо от перил крепостного моста – на кол надета человеческая голова. Голова, должно быть, только сегодня или сегодня ночью отрублена, потому что кровь еще не потемнела, еще не запеклась; лицо ужасно, с разинутым ртом, – лицо замученного человека.
Крепостные ворота уже открыты перед англичанами. – Лица англичан растеряны, мистер Смит стоит с открытым ртом, забыв о фотографическом аппарате.
– Господин Грэй, господин Грэй, – шепчет растерянно начальник дистанции, – я должен вам сказать – –
– Идемте, господа, – покойнее, чем следует, говорит мистер Грэй. – Вы потом мне доложите, господин начальник! – –
Впереди мистера Грэя идет – третий, философ бухгалтерии. Англичане идут мостом, под воротами, первым внутренним двором, вторым. – "Господин Грэй", – шепчет начальник дистанции. – "Вы потом мне доложите, господин начальник!" – кричит шепотом мистер Грэй. Англичане проходят второй двор, третьи ворота. Англичанам трудно видеть то, что вокруг них. Неслучайно – в машинальности – руки англичан в карманах, там, где револьверы. И – неслучайно в этот миг лица англичан похожи на те маски, в которых разыгрывались когда-то мистерии, зажатые в наморднике английской выдержки. Англичане идут, окруженные толпою монголов: кислый запах – национальный запах – монголов уже объял англичан. Англичане идут в масках. За третьими воротами стоит дом покоев гуна, где разостланы шкуры леопарда, на которых восседает гун. Англичане ничего не видят после глаз того, посаженного на кол: они не видят, что дом, где "восседает" гун, – такой, каких очень много в России, дом средней руки купца, под железною крышей, 12 на 24, с крылечком, где в галдарейку вставлены цветные стекла; они не видят, что небольшой дворик чистенько выметен, посыпан песочком, – что есть у дома заваленка, приспособленная для сиденья на ней. – Ступеньки крылечка покрыты коврами. На вышитом золотом ковре стоит гун, в шапочке мандарина, с усами, свисшими тоненькими седыми шнурочками, в голубом – небесного цвета – юбко-подобном халате. Округ гуна стоит толпа его придворных, его военноначальников, советников, министров, баронов, графов, бейле, бейсе. Мистер Грэй хочет увидать лицо гуна: оно сухо и выжжено, как камни пустыни, – и безвыразительно так же, как камень. Гун – безвыразительно – не глядя на гостей, – не-то от старости, не-то по чину – кланяется песками своего лица, одними глазами, которые смотрят долу и медленно закрываются. Англичане кланяются гуну в пояс. Толпа придворных отвечает англичанам поясным поклоном. Гун протягивает руку мистеру Грэю (– "как узнал гун, что он, мистер Грэй, старейший среди англичан?!" –), – гун протягивает руку, чтобы мистер Грэй в благоговении ее пожал, – рука гуна бессильна. Англичанам трудно видеть, и они не видят, что рядом с гуном, в свите гуна стоит тот человек, что был вчера у англичан в поезде помощником повара; он наряжен сейчас в лиловый кафтан, и за поясом у него косая сабля; он выступает вперед, кланяется и говорит переводчику англичан, тому, кто был вчера у англичан лакеем:
– Передай собакам англичанам, – говорит сладост-нейший монгол, вдвое складываясь в поклоне, – передай собакам, что повелитель Шин-Барги, восседающий на шкуре леопарда, просит англичан пожаловать в его покои на самовар.
Англичане не понимают, что говорит драгоман. Начальник дистанции смотрит на мистера Грэя умоляюще, – и вслед за ним, в толпе, идет в дом, в горницу, где на канах разостланы шкуры леопардов – –
…Можно было бы пойти по крепости, посмотреть замороженные века прошлого. Англичане не могут смотреть – перед ними глаза того, на колу. А можно думать о тех – или остатках, или зачатках государственности, феодальщины, которые, как в молекуле, отражают все и всяческие качества всех и всяческих государственностей; англичане прошли мимо первых ворот и заметили там только колья с человеческими головами, которые рубятся и вешаются судом и приказом гуна; гун живет за крепостными стенами, – не существенно, что эти стены развалятся от первого удара полевой пушки, – гун живет за охраной своей армии, – на конном дворе стоят скакуны гуна, – там его псарня и там холятся его соколы, те, с которыми он выезжает на соколиную потеху; во внутреннем дворе гуна есть подземелья тюрем, в подземелье есть закута, где пытают людей судом и приказом гуна, – и там, – случайно рядом с подземельем тюрьмы – стоит печатный станок, украденный из России в дни русской революции, станок, на котором печатаются деньги и приказы гуна; на третьем дворе – покои гуна, гарем, жены, дети; и на первом дворе, и на втором дворе, и в стенах крепости расположены казармы всадников гуна; за первыми воротами на первом дворе, где налево казармы, направо расположились в доме, похожем на рабочие казармы и обмазанном глиною, – расположились правительственные учреждения гуна, его судебные, податные, финансовые приказы, и там хранятся толстые фолианты, написанные по-китайски кисточкой – фолианты, в коих писаны и история Шин-Барги, и гуна, и предания, и грамоты войны и мира с соседними племенами, и перечни данников, и перечни родов и знати, и перечни подданных, и что с кого, с какого улаи-ну причитается гуну на суд, на войско, на правление, причитается деньгами, лошадьми, волами, трудовой повинностью… – здесь можно увидеть молекулу всяческих государственностей! – но англичанам невозможно думать, в наморднике из нерв – –
В приемной гуна, где лежит множество шкур леопардов, топится голландская печь, очень обрусевшая за годы своих скитаний по России от Голландии до Монголии, – в потрескавшихся кафелях, очень уютных, раскрашенных зелеными овечками и пастухами, в изреченьях на немецком языке. По стенам в горенке висит с дюжину стенных часов, из коих иные молчат, а иные тикают всеми голосами и басами. По стенам развешаны изречения великих людей Монголии и Китая. Гун восседает на леопарде. Англичане в толпе вельмож гуна стоят перед гуном. Слуги вносят стулья и круглый, почерневший от времени стол.
Мистер Грэй говорит через переводчика длинную речь, заготовленную еще задолго. Мистер Грэй говорит тихо. Вот начало этой речи:
– Великий гун, великий, восседающий на шкуре леопарда! Мы, правление новой дороги, приехали поклониться тебе и твоим вельможам, приехали привезти тебе подарки и дружески договориться с тобой о том, чтобы в дальнейшем мы жили в дружбе и мире под твоим руководством и по твоим советам. Дело в том, что наша дорога упирается в твои владения, проходит по твоей земле, и мы – –
Лицо гуна – как выжженный солнцем камень. Гун сидит с опущенными глазами, глаза гуна прикрыты желтыми веками, невидны. Гун неподвижен, непроницаем. – Слуги на круглом столе расставляют круглые китайские чашечки и мисочки, раскладывают китайские палочки, которыми, едят, – против тех мест, где сядут англичане, кладут вилки, никогда не мытые и не чищенные. – Когда переводчик заканчивает перевод речи мистера Грэя, гун встает с леопарда, гун идет к иероглифам изречения, написанного на стене, долго смотрит безликими глазами на это изречение и говорит:
– Этот манускрипт мне подарил китайский император Пу-И, ныне живущий уже без престола, отрекшийся от престола, когда ему было три года. Император Пу-И написал мне: – "я слышал, как поют птицы, – голоса птиц везде одинаковы: – почему же люди говорят разными голосами и разными словами?" –
Гун идет занять свое место у круглого стола. Одна единственная стоит на столе бутылка коньяка, не настоящего, подделка из Фудидяна. Гости и гун садятся за стол по-европейски, на стулья и на табуреты. И на стол несут бесконечный черед китайских кушаний – трепанги, гнилые яйца, прогнившие до того, что они стали зелеными и прозрачными, свиные выкидыши в бобовом масле, – и еще десятки таких же, несъедобных для европейца, блюд. Англичанин через переводчика сообщает гуну, что, кроме шкур леопарда, он делает ему подарок английским скакуном, белой масти, – гун, в знак того, что он слышит, медленно мигает глазами, – руки у гуна медленны, сухи, узки, и пальцы – в той красоте, которая у европейцев считается аристократической – необыкновенно длинны.
Но китайские кушанья – только начало обеда. Англичане теряются в тех чашечках и мисочках, что стоят перед ними, – и из каждой мисочки трепангами, лягушками, бобовым маслом – глядят на англичан глаза отрубленной головы. – Слуги приносят самовар, прародитель российского – медный, позеленевший, он шипит и кипит, – совком в него кладут угли. И на деревянных лотках слуги приносят тончайше нарезанные ломти конины, говядины, куски мяса гусей, кур, дроф, дикого кабана, дикой серны. И гун собственноручно кладет мясо в кипяток самовара. Гун сыпет туда соль. Гун сыпет туда перец, имбирь, лук, чеснок. Гун льет туда бобовое масло. Все это кипит в самоваре. И тогда гун кладет мясо из самовара на стол перед каждым гостем, собственноручно, чтобы гости ели мясо – уже по-монгольски – руками. Глаза гуна немигающи. Часы на стенах бьют вразнобой, басами, кукушкою, пищат, хрипят. Гун говорит через переводчика, что он дарит мистеру Грэю лучшего своего белого скакуна. Мистер Грэй просит гуна пожаловать к нему в поезд завтра на обед. Гун медленно мигает в знак того, что он слышит. Мистер Грэй – через намордники, издалека – через переводчика интересуется банком гуна и его валютой и предлагает вступить пайщиком в банк гуна. Гун – не мигает – в знак того, что не слышит.
Тогда мистер Грэй под столом получает записку от начальника дистанции. Начальник пишет карандашом: – "Ваше превосходительство, господин Стивен Грэй, – я нахожу необходимым потревожить вас. Та голова, посаженная на кол – моего агента, который исчез сегодня ночью". – Мистер Грэй окидывает взглядом своих спутников, – они бледны, они давятся кониной. И первым движением мистера Грэя было встать, побежать. Но – он сидит в наморднике. Он уже ничего не видит. Он покорно берет конину руками. Потом он пьет монгольский чай, который варится с солью, с пшеном и с бараньим салом. Он покорно рассматривает старинное оружие гуна, сабли, копья, луки, – рассматривает лук и стрелы, оставшиеся, по преданью, от Тимура, одним из потомков которого считает себя гун. Гун сидит неподвижно, немигающие его глаза смотрят пустыней. Гун ничего не ест, – но вельможи гуна ловко цапают руками горячее мясо и ловко его засовывают в рот, сгибаясь над столами, порыгивая, облизывая пальцы. Англичане едят поспешно, не глядя, что едят. Англичане уже ничего не говорят. Гун заводит граммофон с китайскими пластинками, которые на ухо европейца кажутся вырождением музыки. Часы кукуют, басят.
Тогда на подносах из меди слуги разносят англичанам визитные карточки гуна и его графов и баронов: визитные карточки монголов вчетверо больше нормальных, они исписаны иероглифами. Тогда – чин обеда закончен, и англичане могут идти.
Англичане идут к выходу поспешно, табунком, опустив головы, поспешно простившись. Гун и его свита провожают англичан до ворот. Англичане не видят, как их охрана берет на караул. – Англичане садятся в автомобили. Когда пустая улица поселка осталась позади и кругом широким пологом распахнулась степь, мистер Грэй останавливает автомобиль, выходит из него. Мистер Грэй всовывает два пальца в рот и тош-нится, – затем из термоса он пьет касторку, разведенную черным кофе, – лицо мистера Грэя бледно, глаза залиты слезами, – лицо его постарело лет на тридцать, указало, что он уже очень не молод. Тогда остальные англичане также слезают, чтобы тошниться. Переводчик-бой спокойно стоит у крыла автомобиля – он говорит покойно:
– Господа англичане желали на обратном пути заехать в монгольский монастырь посмотреть лам. Господа англичане прикажут свернуть туда? –
Мистер Грэй бессильно машет рукой, слабо смотрит, – "нет, нет, довольно, я уже видел. Я хочу домой, в вагон. Пожалуйста скорее".
И автомобиль рвет пространство стремительной быстротой, без всякой солидности. Мороз перед закатом золотится уже не солнцем, а черствым холодом – англичане сидят съежившись, засунув носы в воротники, засунув руки глубже в карманы…
…В голой степи, за невысокими рвами расположились храмы монгольского монастыря. Горбун-лама, изъеденный оспой и сифилисом, стынет у ворот. В первом храме направо и налево от алтаря сидит по паре чрезвычайно страшных, нечеловекоподобных и все же человекообразных, вырубленных из дерева в два человеческих роста – богов; у богов торчат наружу языки и клыки; глаза их выкатились в свирепости из орбит и раскрашены кровью; брови их ужасны; на лбах у них рога; в руках у них огромные мечи и дубины; под ногами у них, в корчах страданий, человеческие фигурки – – это чертоподобные боги охраняют алтарь от злых духов и злых людей, отгоняя, устрашая их страхом ужасных своих рож. – Горбун-лама стынет у ворот; затем он идет в храм и бьет там в гонг, чтобы боги услыхали его молитву и то, что он стережет усердно…
…Автомобили англичан стремятся к поезду…
. . . . . . . . . . . . . . .
Вечером англичане сидят в обсервешэн-кар – устало, в пижамах после ванной. В обсервешэн-кар очень натоплено, чтобы англичане могли отогреться после морозов дня. Вокруг обсервешэн-кар стоит усиленный наряд китайской охраны. – Англичане молчат.
– Ну, что, как ваши проекты? – говорит устало мистер Грэй третьему, философу бухгалтерии, – наш бой-переводчик тоже сбежал? его тоже посадят на кол, как вы думаете? – или он просто агент монголов? – ведь начальник дистанции говорил, что переводчики не называли нас иначе, как собаками-англичанами, – начальник дистанции, к несчастью, знает несколько слов по-монгольски! – Как ваши проекты? –
Третий, философ бухгалтерии, отвечает злобно. Лицо третьего теперь никак не сонно, выправилось, не стало походить на его хаки, и очки сидят твердо.
– Что же, – говорит он, – у нас есть и иные средства, должно быть, более портативные для дикарей. Посмотрим, что покажет завтрашний обед у нас, – я поговорю здесь с монголом чистосердечно, без шуток с отрубленными головами. А что касается того, что мы собаки…
– Тем не менее, – перебивает философа от бухгалтерии мистер Грэй, – собаки пока съели в степи нашего агента, который, кажется, был достаточно куплен нами.
– …А что касается того, что мы собаки, – говорит философ от бухгалтерии, – то нам из их морали шуб не шить. – Населения здесь столько-то, – посмотрите цифру в моей записке, скота столько-то, – площадь земли. – Расчет ясен. Если мы бросим сюда десять тысяч фунтов стерлингов – –
…но тут происходит невнятное, такое, что поняли англичане только тогда, когда поезд стремительно, забыв о сигналах и стрелках, мчал за Хинган, – в ненужной, конечно, и в истерической поспешности – –
За вагоном тогда зашумела толпа. Дежурный пришел в обсервешэн-кар и доложил, что монголы привели коня, подаренного гуном мистеру Грэю, и хотят его передать лично мистеру Грэю. Мистер Грэй вышел на площадку, спустился па перрон. На перроне толпились всадники: лошади, в золотом и серебром расшитых чепраках, храпели перед поездом. Старик, вельможа гуна, сидел на лошади, точно родился вместе с лошадью. Лицо старика было таким же, как лицо гуна, – как выгоревшие камни пустыни. И дикий степной конь его, – им надо было любоваться, – был, должно быть, одним из лучших коней, живущих ныне на земном шаре. Старик слез с коня, – и слуга повел коня к мистеру Грэю, слуга поклонился мистеру Грэю и передал ему повода лошади, склонившись в пояс перед мистером Грэем. Мистер Грэй заговорил по-английски о том, что он благодарит гуна, но мистер Грэй не договорил, потому что рядом грянул выстрел. Пуля, должно быть, прошла прямо в мозг лошади, повода от которой были в руках мистера Грэя, – потому что лошадь не успела даже стать на дыбы, сразу пала на землю, окруженная всадниками, взлетевшими вверх на дыбах своих коней.
Больше выстрелов не было, через момент не стало на перроне людей, ни монголов, ни китайской охраны, и лежала только мертвая, – прекрасная белая лошадь. Мистер Грэй слабо отдал приказ готовить поезд к отходу. Лошадь лежала на перроне. На перроне не было ни души. И тогда из-за станционной избы выбежал в нечеловеческой стремительности человек, – он бежал в обсервешэн-кар, он споткнулся о белую лошадь, вскочил и прыгнул в обсервешэн-кар. В обсервешэн-кар вбежал начальник дистанции. Начальник дистанции, инженер, вылезшими из орбит глазами осмотрел англичан и прошептал: – "скорее, скорее, – я вырвался из рук монгол, выбросился из окна, – там остались мои дети и жена, – скорее, скорее, идемте, – помогите!" – в этот миг поезд тронулся, скрежетнул сталями блиндажей. Одинокая какая-то пуля в этот миг ударилась в окно обсервешэн-кар, разбила стекло, пропела. Англичане повалились на пол, прижались к ковру. Третий, философ от бухгалтерии, крикнул визгливо:
– Полный, полный ход! вперед, все пары, эй, кто там, скорее!
Над англичанами стоял начальник дистанции, человек с лицом якута, – человек шептал:
– Скорее, скорее, – там остались женщина и дети, идемте!
– Полный, все пары вперед! – завизжал, завыл в свирепой злости, рожденной трусостью, философ бухгалтерии, – и замолк, прижавшись к ковру, спрятав голову.