"Вот так!.. Так!.. А нам сейчас микстуру. Для спокойствия! Мы сейчас здоровыми станем… Это какое же здоровье? Кто здоровый-то? Почему? Это, значит, когда о дорогих тебе - без слез, о чужих болячках - без тоски сердечной, когда - в лифт и на кнопочку? Так ведь подлое же это здоровье! Кому оно нужно? Зачем? Жрать, спать, деньги делать?.. Чушь какая-то! Несправедливость! Почему же не наоборот? Почему вот это не здоровье, а то - не болезнь?.. Почему, когда мордой, мордой - до крови, когда душа нараспашку - то дурак и псих? А когда в спокойных улыбочках, в те-те-те, в неискренности, как в танке, - то умный и здоровый?
…Астрид он увидел, не доходя до аптеки. Она стояла возле магазина "Подарки", разговаривала с подругой. Высокая, с распущенными волосами, в приталенном кожаном пальто.
Он подошел, взял ее за тонкую руку - чуть выше локтя, сказал:
- Астрид! Я помню вчерашнее. Ну, то, что вы мне сказали. Я вас очень прошу, очень: вы верьте в хорошее. Верьте! Обязательно!..
Уже когда договаривал, понял - по мелькнувшему в ее глазах, - что она подумала: ишь, мол, клеится дядечка.
"Ну и пусть, - решил, - пусть думает! А я не клеюсь. Я не клеюсь и больше не подойду. И скоро уеду. Может, тогда вспомнит. И поймет что-то. Ведь не зря же все…"
Им опять овладело сумасшедшее состояние нестерпимой, лихорадочной любви к людям, ко всему сущему, окружающему. Но ничего конкретного он сделать не мог - сочтут опять же за идиота: это еще хоть понимал, слава богу. Тогда он стал рисовать, как вернется домой и сразу, в коридоре еще, бухнется перед женой на колени, хоть ничем пока не провинился перед ней, если не считать вчерашних танцулек. Но - обязательно на колени. Обнимет ее ноги, скажет: "Чудо ты мое! Как же я раньше этого не знал?.. Да нет - знал! Почему каждый день-то себе не втолковывал, каждый час, минуту каждую?!"
Через два дня Снегова отпустило. Микстуру он пить так и не начал. Догорели в Юрмале осенние листья, развеялся сладкий дым - и снизошел на Снегова покой. Он почувствовал это, проснувшись утром, - отчетливо и сразу почувствовал: все!
Сел на кровати, закурил. Обругал себя небольно: "Неврастеник хренов! Спаситель человечества! И чего закуролесил?"
Тем же вечером встретились они после ужина с земляком.
- Старина, ты вроде сердишься на меня? - спросил земляк. - Ну, прости, пожалуйста. Так получилось - меня внизу срочно ждали.
- Да брось, - легко, искренне ответил Снегов, - ты меня прости - кинулся, как бешеный. Дурацкое какое-то настроение было. Случается, знаешь.
- Это нервишки у тебя, - участливо сказал приятель. - Переутомился ты. Микстуру-то выкупил? Ты попей ее, попей - не пренебрегай! И вообще, гуляй больше. Смотри на море, пинай камешки. Отдохни.
И они долго трясли друг другу руки, улыбались, хлопали по плечам.
Хорошие, нормальные люди. Со здоровой психикой.
ПРОПАВШАЯ ГРАМОТА
Писатель Кумов шел на традиционный вечер встречи выпускников строительного факультета. Собственно, традиции пока не существовало: друзья собирались впервые за десять лет, и этот вечер должен был положить начало ей. Кумов волновался. Он понимал, что как ни по-разному сложились за эти годы судьбы бывших однокашников - его собственная оказалась самой добычной. Шутка ли: десять лет назад - средний студент Стаська Кумов, кое-как вытянувший на четверочку дипломный проект, а сегодня - автор нескольких книжек, известный писатель, заведующий отделом прозы популярного журнала. Словом, Кумову предстояло встретиться не просто со своими однокашниками, но, выходит, и со своими читателями. Он даже упрятал в боковой карман новую повесть. На всякий случай. Вдруг ребята скажут: покажи. Или, может быть, попросят прочитать отрывочек.
В институт Кумов пришел заранее, однако в аудитории 214, где был назначен сбор, уже сидел бывший профорг группы Федька Гуглинский - лысый и важный, как член президиума. Они расцеловались.
- А ну-ка, ну-ка! - сказал Гуглинский, чуть отодвигая Кумова. - Повернись-ка, сынку!.. М-да… Такой же доходяга, как был. Если не доходнее. Но вот - седина. Седина, гм… Она о чем свидетельствует? Погоди, сам определю… Таак… Главный инженер стройуправления. Или - начальник конструкторского бюро. Верно?
- Не угадал, Федя, - рассмеялся Кумов. - Я теперь в редакции работаю… Собственно… давно уж. Ты что, не слышал?
- В редакции? - изумился Гуглинский. - А чего ты там строишь?
- Я не строю, - сказал Кумов. - Я… как тебе объяснить? Ну, книги пишу. Чужие редактирую.
- Переквалифицировался, что ли? - сообразил, наконец, Гуглинский.
- Выходит, - пожал плечами Кумов. - Да ты, Федя, книг моих не читал разве?
Гуглинский стушевался.
- Что-то вроде попадалось, - вильнул глазами он. - Только я на тебя не подумал. Решил, что однофамилец. Ты ведь у нас этим самым вроде не отличался. Другое дело - Петька Золотухин: тот все же стенную газету редактировал.
- Да, - улыбнулся Кумов. - Петька был трибун.
Кумов достал из кармана повесть.
- На, погляди. Эта у меня с портретом - не перепутаешь.
Гуглинский бегло полистал книгу, щелкнул ногтем по портрету, хмыкнул:
- Молодой какой здесь. Видать, давно снимался. Вдруг глаза его затуманила какая-то мысль.
- Стасик, - встревоженно сказал он, - а как же диплом твой теперь?.. Пропал, выходит?
- Диплом? - растерялся Кумов. - Да я, собственно, назад не собираюсь…
- Ну да, ну да, - закивал Гуглинский. - Конечно. На что он тебе сдался. У тебя ведь теперь другой есть. Ты же кончал что-то сперва. Курсы, наверное, или как там у вас.
- Нет, Федя, - вздохнул Кумов, - учиться мне не довелось.
- Ага, - раскрыл рот Гуглинский. - Иии… не трясут пока?
- Чего? - не понял Кумов.
- Ну, в редакции, в этой… Не трясут? Что, мол, не по специальности ты?
Ответить Кумов не успел - распахнулась дверь, и вошли первая красавица курса Майя Устюжанина и капитан волейбольной команды Вильям Змеев, по-студенчески - Змей Горыныч, или - просто Горыныч и просто Змей.
- Мальчики мои - лапоньки! - запела Майя. - Лысенькие вы мои, седенькие!.. Куманечек, золотко, я твою новую книжку прочитала. Прямо плакала, честное пионерское! Откуда только ты все это знаешь, умничка?
- Книжку? - спросил Змей, жиманув Кумову руку. - Сберегательную? Заборную?
- Шантрапа! - сказал Гуглинский. - Ты что - с луны упал? Стасик же у нас писатель. Книжки пишет, в редакции работает.
- Ого! - удивился Горыныч. - Инженер человеческих душ! Кем в редакции трубишь?
- Завотделом, - сказал Кумов.
- Сколько платят?
- Сто шестьдесят.
- А за халтуру сколько? - кивнул на книжку Змей.
- Завидую я вам, мужики! - вздохнула Майя. - Петька Золотухин, тупица, третий институт закончил. Стасик, паинька, на писателя выучился. А мы, бабы? То стирка, то глажка, то пеленки, то борщи! Где равноправие, я вас спрашиваю?
- В таком случае, Майечка, - усмехнулся Кумов, - мне ты можешь не завидовать. Я, в отличие от Золотухина, никаких университетов, как говорится, не кончал.
- И взяли? - живо спросил Змей.
- Куда?
- Ну, куда там тебя взяли: в писатели, в корреспонденты - мне почем знать…
- Да вот… как видишь, - сказал Кумов.
- Таак, - задумчиво протянул Вильям Змеев. - В инженеры человеческих душ, выходит, без диплома берут. К машине не допустят, а человеческую душу - пожалуйста, развинчивай. Ну и ну!
- Глупенький ты, Горыныч, - сказала Майя. - Машина денег стоит. За импортные вон даже золотом платят. А человеков тебе любая дура за так сколько хочешь нарожает. В некоторых отсталых странах уже перепроизводство - не знают, как прокормить. Газеты читать надо, лапонька.
Ударило девятнадцать часов - ив аудиторию вступил ответственный работник Семен Михайлович Ездаков - маленький и прямой, как фельдфебель. Пока он обнимался с Майкой и Горынычем, Гуглинский успел шепнуть Кумову:
- Кто бы мог подумать, а!.. Вчера на расширенном Семка наших трестовских песочил. Ужас! Директору и главному по выговору залепили, а мне - предупреждение. По старой дружбе, видать.
Перездоровавшись со всеми, Ездаков отвел Кумова сторонку, обнял за талию и проникновенно спросил:
- Ответь начистоту - трудно?
- Трудно, - сознался Кумов.
Ездаков кивнул с таким видом, словно другого ответа и не ожидал.
- Конечно, трудно… без образования. Инженерский твой диплом теперь пропал. Да он в данной области и неавторитетен… Кстати, про Золотухина слышал? Недавно закончил факультет журналистики. Без отрыва. Регулярно выступает в "Вечерке". Активный товарищ. Да… Так, может, и тебе подучиться? Ты скажи - мы дадим направление.
- Видишь ли, - смешался Кумов. - Трудно - в другом смысле. Я думаю, тем, кто с дипломом, не легче. И потом, в данной, как ты выражаешься, области по-разному случается. Вот, скажем, Горький Алексей Максимович - тоже, между прочим, диплома не имел. Я себя с ним, пойми, не равняю…
- Еще бы ты равнял, - строго сказал Ездаков.
…Когда все уже сидели за банкетным столом в институтском подвальчике, появился гордость факультета, доктор технических наук Игорь Прытко. Он оглядел застолицу и, заметив Кумова, пробрался к нему.
- Привет, старик! - поздоровался Прытко. - Читал уже, конечно, сообщение в "Литературке"? - Он покачал головой. - Грустно все это, грустно. Какой талантище, а! Прости, старик, но, по-моему, единственный у нас настоящий писатель. Между прочим, он что кончал - не знаешь?
- Знаю, - сухо сказал затосковавший Кумов. - Метрострой, Второй Белорусский и Майданек.
Прытко сочувственно почмокал губами.
- А твой диплом, старик, теперь, конечно, пропал? - спросил он.
- А мой, конечно, пропал, - ледяным голосом ответил Кумов.
Прытко опять почмокал.
Тут он увидел сидящего наискосок Петьку Золотухина. Петька, чувствовавший себя героем дня, скромно улыбался. На лацкане его пиджака победно сияли три вузовских ромбика.
- Извини, - сказал Прытко и стал пробираться к Петьке.
"Пора откланиваться", - подумал Кумов, вяло ковыряя вилкой винегрет.
Уйти ему, однако, не удалось. С противоположного конца стола, держа в поднятой руке полбутылки шампанского, пробился Гуглинский.
- Выпьем, Стася! - сказал он. - За тебя! - и разлил вино в бокалы. Но тут же забыл про него, ткнул горлышком бутылки в сторону Петьки Золотухина: - Видал? Цветет! Полный георгиевский кавалер! Ррро-жа!.. Вот посадят его, Стася, над тобой - и закукуешь… Но ты не бойся. Практики тоже нужны. У нас в домостроительном комбинате один мастер есть - практик. Уууу!.. Как глянет на панель - так насквозь!.. Мы тебя, Стася, в обиду не дадим. Всей группой пойдем. Скажем: Стаську не трожь! Ну и что, что без диплома? А мы его выучим. Скинемся - и выучим!..
РОЛЬ В ЭПИЗОДЕ
Дело было так. Федоскины смотрели телевизор: Клавдия Андреевна Федоскина и свекровь ее Варвара Кузьминична. Собственно, не смотрели пока в полном смыслe, так сидели против него - ждали четвертую серию "Адъютанта его превосходительства". На экране же мельтешило что-то малоинтересное: дома какие-то показывали, улицы, новостройки. Показали, в частности, город Сочи - новый цветочный магазин. Диктор за кадром рассказывала, какой этот магазин красивый и проворный, какой в нем выбор цветов богатый, а вдоль прилавка цепочкой двигались мужчины, брали букетики, заранее, видать, приготовленные, рассчитывались и отходили. Проделывали они все как-то автоматически, в несколько движений: взял цветы, положил деньги, полоборота налево, шагом марш.
Свекровь, востроглазая старушка, подметила эту их деревянность.
- Мужики-то, - сказала она, - ровно стреноженные…
Клавдия подняла голову (она чулок штопала), глянула на экран - согласилась со свекровью.
- С улицы нахватали кого попадя, - объяснила она. - Для съемок. По доброй-то воле купят они тебе цветочек. Счас, разбежались…
- Ну, дак, - обрадовалась разговору свекровь. - Купили-облупили… От них дождешься. Они по доброй воле только винище хлестать мастера.
"Можно подобрать розу для любимой, - заливалась диктор. - Составить букет для семьи, для дома…" В этот момент у прилавка остановился очередной покупатель - невысокий крепыш в соломенной шляпе и белой рубахе навыпуск.
- Ой, да, никак, это Петр! - заволновалась Варвара Кузьминична. - Петр!.. Ей-богу-он!..
Мужчина ухватил двумя пальцами розочку и, держа ее на весу, как червяка, пошел прямо на камеру. По лицу его блуждала виноватая улыбка. И чем ближе подходил он, тем меньше оставалось сомнений: да, это был Петр Игнатьевич Федоскин собственной персоной - сын Варвары Кузьминичны и муж Клавдии, отдыхающий сейчас на юге.
Федоскин приблизился вплотную. Роза выросла, заняв всю нижнюю часть экрана. Над нею колыхалось распаренное лицо Петра. Потом и лицо не поместилось, осталась одна короткопалая лапа с дрожащим в ней цветком. Казалось, Петр просунет сейчас руку в комнату и отдаст розу своей ненаглядной Клавдии. Но нет, не законной супруге нес цветок преступный товарищ Федоскин, не для семьи и дома приобрел его: дом Петра Игнатьевича находился за три тысячи километров от тех легкомысленных мест, где он сейчас обретался.
Клавдия длинно, с пристаныванием, всхлипнула.
- Ты чего, девка, чего?! - встревожилась свекровь. - Ты давай не думай лишнего. Сама же говоришь: с улицы их понагнали.
- С улицы! - зло сказала Клавдия. - С какой улицы-то?.. Он куда поехал - знаете? В Хосту. Там его санаторий. А это Сочи. Паразит! Вот он какие ванны принимает! Вот он как лечится, кобель мордастый!.. Говорили мне люди: не пускай! Туда добрые-то не ездят - потаскухи одни да распутники… Не поверила, дура. "Езжай, Петенька, отдохни, поправь здоровье…" Ну, пусть только приедет, пусть только заявится, змей подколодный!..
Федоскин заявился через трое суток. Приехал он днем, жены дома не было, дверь ему открыла мать.
- Привет из Хосты! - весело поздоровался Петр, не подозревавший, что атмосфера в доме накалена до предела. - Как вы тут? Живы-здоровы? - Он поставил чемодан в коридоре, разулся, прошел в комнату. - Клавдия-то что, на дежурстве сегодня?.. Слышь, мам?
- Знать не знаю! - фыркнула мать. - Ушла и ушла. Она мне теперь не докладывается. С вами, идолами, с кpyry сойдешь… Она вон на развод собралась подавать, Клавдия-то.
- Чего-о-о? - обалдел Петр. - Даете вы… Опять, что ли, перецапались?
- Перецапались?! - встала перед ним мать. - Их ты… страмец! Кому там цветочки-то покупал, а?
- Какие цветочки?
- Такие! Видели мы по телевизору вон, все видели. Как шел - морду-то рассупонил. Думал, никто знать нe будет. А тебя, дурака, скрытым аппаратом и засняли. Доигрался, сукин кот!
- Елки! - сообразил Петр. - Так это ж… кино! В кино я там попал… Здесь, что, показывали? Вот дела… Ведь это как получилось…
Но тут он осекся. Подумал, что рассказывать матери, как все получилось, бесполезно. Надо ведь начинать с того, почему он вместо Хосты в Сочи оказался. А как ей втолкуешь, что это почти одно и то же - ближе, чем от дома до работы доехать. Они с ребятами после обеда уехали, а к ужину вернулись в санаторий. Искали в Сочи знаменитый пивной бар "Петушок" - мужик один насоветовал. Ну, пока искали, решили маленько освежиться - остановились возле бочки-цистерны. Тут к ним подскочил паренек в белых штанах: так и так, товарищи, помогите документальному кинематографу. Делов всего ничего, на пять минут: пройти в магазин, купить по цветочку. Снимать - кто в лицо не желает - будем со спины или в профиль, деньги вам сразу же возвратят, а за работу получите по трешке.
Мужики, поскольку все маленько на взводе были, согласились. Давай, дескать, а что! Поможем искусству. Если, конечно, не врешь - не про алкоголиков снимаешь. Если не про алкоголиков, то шуруй и в лицо - мы не боимся. Гляди только, чтобы все красивые получились.
В общем, снялись. Петр даже деньги не отдавал - протянул сжатый кулак, а другой рукой взял цветочек. Тут же они расписались в ведомости, получили по трояку и, радуясь нечаянному заработку, отправились в пивной бар. Где и усидели свой гонорар под разговор о легкой жизни артистов.
Вот как оно было - смешно и неправдоподобно. Про такое не матери - дружкам рассказать. Да и то могут не поверить.
Петр махнул рукой.
- Ай, да ну вас, - сказал, - бешеных… Делать нечего - вот дурь в голову и лезет.
Он ушел на кухню, сел там, достал сигареты.
Отмахнуться-то он отмахнулся, но понимал, что скоро теперь эту кашу не расхлебать. Клавка, видать, подняла пар до красной черты. Вон мать уже про скрытую камеру толкует - это Клавкина работа, точно. Мать и слов таких не знает… А, черт! Петру и в голову не пришло тогда, что этот вшивый магазин всему Союзу покажут. Подумаешь, барахла-то… Космический корабль они, понимаете, запустили. Газопровод построили… Раззвонились как…
Мать просунулась в кухню, стала учить Петра:
- Ты вот что, повинись-ка, милок. Придет Клавдия - ты и повинись.
- Чё это я виниться буду, - буркнул Петр. - Не в чем мне перед ней виниться. Пусть разводится, если ума нет.
- То-то, что ума не нажили… А ты ей скажи: их там много, мокрохвосток-то этих, они, мол, сами вешаются. А ты у меня одна. Я вот к тебе вернулся, не куда-нибудь. И не нужны мне они, сучки эти, на дух не нужны. Ну, виноват, ну что же теперь - детей сиротить из-за какой-то? Я, мол, ее и не помню, а увижу - не узнаю…
- Мать! - сморщился Петр. - Иди займись чем-нибудь… Ты научишь… Она же, после такого заявления, все тарелки об меня перебьет.
- Ну, гляди, а я предупредила, - обиженно поджала губы мать. - За вас же, чертей, душа болит.
Пришла Клавдия (она не на дежурстве оказалась, в магазин, наверное, выбегала); Петр слышал, как она зло громыхает чем-то в комнате, шваркает, дергает что-то - и ему до смерти не хотелось выходить.
Пришлось, однако, выйти.
- Клава, - сказал он, - ну че опять накрутила?
Жена молчала, не поворачивалась к нему.
- Ты подумай головой-то, - стал убеждать ее Петр. - Ну, если бы я на самом деле там… как вы тут себе вдолбили, так неужели я такой дурной, что сниматься бы полез?
- А ты умный, да?! - затряслась Клавдия. - Умеешь, значит, как по-тихому делать? А тут промахнулся маленько? Не вышло по-тихому?
- Тьфу! - в отчаянии сказал Петр… - Это надо же - так повернуть. Дичь какая-то! Кабачок "Тринадцать стульев".
- Плюй, плюй! - Клавдия словно даже обрадовалась. - В душу наплевал - плюй дальше! Жена отмоет. Но ты у меня!.. Ты не отмоешься, учти! Я завтра же, завтра пойду на производство, расскажу им, как ты по льготным путевочкам отдыхаешь, чем занимаешься. Может, они тебе вторую вырешат…
- Сходи - насмеши людей! - Петр тоже взорвался. - Ну, спасибо - встретила! Лучше б не приезжать. Лучше б нырнуть там, где поглубже, и не выныривать! - Он сдернул с вешалки пальто и выскочил за дверь.
"Съездил! - думал он, шагая по улице. - Отдохнул, бляха-муха. Подлечил нервы".
Идти ему было некуда: друзья еще с работы не вернулись. Разве прямо туда - в автохозяйство?.. Он поколебался малость и повернул к трамвайной остановке.