"Чудной все-таки народец, - раздумывал Игарка. - Что я для них? Что во мне толку? Могучий человек, спаситель… Выдумали сказку. А могучего-то самого в бараний рог гнут, скоро на четвереньках поползет могучий-то… А может, им ничего и не надо, может, и того довольно, что буду мучиться и бедствовать наравне с ними. Вместе-то все будто легче".
И когда Большой Сень решил повернуть домой, повернул и Игарка.
Осенью Талдыкин привез старому лоцману ответ от Егора.
"Спасибо, батюшка, что ты не обошел меня своим благословением, только принять его я не могу. Поженился я на здешней женщине, а через нее повенчался с судьбой всего здешнего народа, и надо мне стоять при нем. Но беспокойся обо мне. Выбрал я эту судьбу по доброй воле и при полном разуме".
VIII
Василий вернулся в Туруханск, поставил на место лодку и явился к приставу.
- Где шатался? - заорал пристав. - Почему уехал без спроса?
Василий объяснил, что он вовсе не шатался, шатаются бездельники, а он серьезно занимается наукой, ездил изучать реку Нижнюю Тунгуску; докладывать об отъезде приходил, но канцелярия почему-то была закрыта, беспокоить же их благородие на квартире не решился.
- Беспокоить… не решился… Говори прямо: побежал?
- Ошибаетесь, бежать - такой смелости во мне нету.
- Бежать уметь надо. Что изучал-то, Нижнюю Тунгуску? Водным делом интересуешься. Ладно, препятствовать не будем. Мы тоже уважаем науку. Эй, дайте-ка список наших станков!
Писарь мгновенно представил список населенных мест Туруханского края.
Пристав торжественно развернул список, побежал по нему ногтистым пальцем.
- Сейчас подберем местечко, подыщем. Чтобы не мешали тебе, чтобы "ученых" не густо было.
Василий глазами бежал за пальцем пристава: где остановится палец, там и быть Василию. А простор для выбора - целая империя от Енисейска до Ледовитого моря, от Оби до Анабары. Ни газет тут, ни судей, - сгноят, замордуют человека, и родной матушке написать некому - не ждала бы, - на всю "империю" три школы.
Палец побродил-побродил по списку и остановился над Туруханском.
- Есть у нас что-нибудь свободное? Найди! - приказал владыка писарю.
Он хотел загнать Василия подальше, но не знал, где дальше, где ближе и испугался, что вместо кары даст милость.
"Станок Игарка. Ниже Туруханска, дворов один, душ мужска пола одна, женска одна и детска одна", - нашел писарь.
- Добро, - сказал владыка. - Василий Александрович Рябинин поедет в Игарку.
Казенный катер доставил Василия к Игарке.
- Принимай гостя! - объявил полицейский. - Да присматривай за ним, поглядывай! Упустишь - сам пойдешь в ссылку.
- Сослать меня, однако, трудно, разве что в Дудинку. Только не страшно: мы и подальше бывали, - отозвался Игарка.
- Найдем место. Найдем. Холоду не боишься - в жару загоним. Ну-с, счастливо оставаться! - Полицейский звякнул саблей, сделал "под козырек" и уехал.
Время было позднее, близилось к полуночи, но в северной стороне неба плавал желтый кружок солнца, в восточной - бледный кружок луны. Солнце второй месяц не покидало неба, светило без заката, но ведь и луне тоже охота посветить, и она в полуночные часы выходит на небо, пользуясь тем, что солнце в эти часы немножко меркнет.
У костра, около избенки, Игарка чистил на ужин рыбу, а Василий все оглядывал небо, - солнечное и в полуночь! - корявый реденький лесок, - под таким-то солнцем! - огромную пустую реку и упорно молчал, про себя дивился на странный вид далекого северного края.
Игарка раза два кряком намекал гостю, что пора и поговорить, миновал целый день. А гость все молчал. Тогда Игарка осторожно тронул его локтем.
- Как ты сподобился?
"Началось", - с досадой подумал Василий. Все, с кем ни встречался он за год следствия, тюрьмы и этапов, настойчиво старались проникнуть в его жизнь - как зовут, откуда родом, за что идет в ссылку, дальше, глубже, вплоть до шестого колена. Но Игарка оказался не любопытным.
- Меня одно забавит: за что тебя ко мне передвинули? За самовольную отлучку?
- Да.
- За сестрино письмо, значит… Это ничего, это к добру. Места наши не хуже туруханских, лучше даже… определеннее. Летом день - так день, играет два месяца, а зимой ночь - так уж ночь, подлинная, без примеси. Ты не тоскуй, вот увидишь, жизнь совсем хорошо пойдет. Давай-ка подумаем, как нам жить и горевать легче. Я про хозяйство: отдельно будешь вести аль заодно со мной?
Василий сказал, что для хозяйства у него ровно ничего нет, полагается ему от царя небольшое пособие, но царь платить не торопится, да и брать от него неохота.
- Я - плохой пайщик.
- А я думаю - ничего: ноги, руки, голова есть. Если уж постигла участь жить под одной крышей, работать и есть надо тоже заодно. Меня ты не обидишь, скорей я обижу тебя.
Считаться и взвешивать не стали, и договор состоялся.
Василий поселился в шалаше, который остался от старика Яртагина: изрядно потрепанный, шалаш все же годился для жилья в летнее время, а на зиму Игарка задумал сделать к избенке пристрой. Работы было много: Ландуру насолить шесть бочек рыбы, поставить двадцать саженей дров, собрать три пуда гусиного пуху; для пристроя заготовить бревна и доски, налепить кирпичей для печки, потом рыбачить и бить птицу на текущий прокорм. В тихую погоду рыбачили, в бурную валили бревна, делали кирпичи, ставили дрова, - работали с ожесточением, до хруста в суставах.
По мере того как бочки наполнялись рыбой, а поленницы дров становились длинней и выше, Игарка все больше светлел лицом, мысленно он уже расплатился с Ландуром, Василия одел в новую теплую одежду и уступил ему под жилье весь пристрой, помог Большому Сеню, принял и угостил Вакуйту, Нельму и маленького Яртагина порадовал подарками.
Василий же день ото дня делался темней, задумчивей. Одна мысль, нетерпеливая и жгучая мысль о побеге, владела его сердцем и воображением. Когда Василий работал, она ехидничала: "Ломай, ломай! Ландур еще купит пароход, а Игарка отстроит дворец", - и у Василия падали руки, бессильно сгибалась спина.
Он бросал работу, хватал ружье и убегал в лес, чтобы забыться в погоне за птицей и зверем. Но всякий раз это кончалось одинаково: Василий проходил мимо озер и болот, где густо гнездилась непуганая птица, сквозь леса, где таилось зверье, и высчитывал, сколько же надо времени, чтобы выбраться отсюда, - а ружье бесполезно болталось у него за плечами.
"Многонько, - хихикала мысль, - ходьба-то трудная: озера, болота, землица-а - не найдешь плотного местечка: всюду топь по колено. Но это ничего, это ерунда: ниже ведь мерзлота вечная… смело иди, напрямик, выше колена не увязнешь".
Если он слышал гогот и кряк птиц, шорох поднятого зверя, то мысль начинала трубить: "Что тебе до них, до этой жалкой земли, до всего, что на ней! Все, что озарено вот этим назойливым бессонным солнцем, все решительно - тюрьма! И солнце - тюрьма. Попробуй скройся при таком солнце!"
Иногда он подолгу застаивался над Енисеем, глядел на могучий ток воды и думал с ожесточением: "Не туда бежишь, не туда!" Спокойно, величаво, неудержимо уходила река в Ледовитое море, в смерть, и это было невыносимо для человеческого сердца.
Василий высчитал, что, если Игарка не помешает ему, к осени он доберется до Красноярска. Но Игарка казался подозрительным, знает только одно имя и спокоен, вступил в договор на общую жизнь и работу, избенку держит открытой, доверяет лодку, ружье.
Что это - тупое ко всему равнодушие или деликатность? Деликатность Василий откинул, негде было Игарке учиться этому, в равнодушие не верил, такие, как Игарка - охотники, рыбаки, таежники, - осторожны и подозрительны, жизнь живут - идут будто по звериному следу. И Василий решил испытать Игарку. Для начала взял ружье и сутки шатался в лесу. Игарка не выказал ни любопытства, ни подозрений. В другой раз Василий тайком снарядил лодку и пропадал трое суток, а Игарка как будто и не заметил этого. Вечером, когда вышли на крыльцо покурить и погадать, какой день будет завтра - погожий или непогожий, - Василий сказал:
- Что же ты, Игар Иваныч, не спросишь, кто я?
- Это к чему же спрашивать? Со временем скажется и так, без спросу.
- А если я душегуб, разбойник… плохо может сказаться.
- Небось генерала кокнул?
- Двух.
- Ишь ты какой - двух генералов… - Игарка проницательно глядел на Василия, старался понять, какая нужда заставила его поднимать этот разговор, странный и лживый. Генералов Игарке убивать не случалось, по этой части нет у него никакого опыта, но он все же не младенец, с людьми живет не первый день, не первый раз ведет разговор, похожий на этот, не в новость ему встречаться с такими, как Василий, с опальными, ссыльными, поднадзорными.
Каждый год идут эти люди по Енисею, одни в ссылку, другие домой по отбытии наказания, иные идут по собственной воле. Игарка немало перевидал этих людей: кого проводил сквозь порог по всем правилам, днем, с записью в книгу, кого без правил и без записи, ночью, а кое-кого - в обход, тайгой.
У лоцманов Ширяевых еще от Дорофея было принято в лоцманской помощи не отказывать никому - и самому страшному преступнику, о котором на порог дан приказ: задержать. Смолоду знали Ширяевы, тоже по прадедовскому завету, что не сторожа они и не судьи, а лоцманы, их дело - помогать людям на реке, помогать, не спрашивая, кто они, куда идут, с какими замыслами. И завет этот - первый, самый высокий закон для лоцмана, выше царского.
Много поработал Егор по завету. Старому лоцману отлучиться нельзя, он - как часовой на посту. Павел, Петр и Веньямин связаны, у них жены и дети, Егор - самый подходящий: ходить может сколько угодно, тосковать о нем некому, случится беда, не останется от него ни вдовы, ни сирот.
Идут, бывало, тайгой, идут долго, сутками, идет и разговор; дорога вертится как пьяная, в обход жилью, и разговор тоже будто по-пьяному, стороной от главного. А главное у каждого свое. Один боится, что Егор подкуплен и ведет не в тайное безопасное место, а прямо на заставу. Ему надо подсказать Егору мысль, что за него вряд ли он что-нибудь получит, - и человек несет на себя всякую обидную небылицу: он и глупый, и трусливый, и ничего не сделал, и сделать не способен, в ссылку попал по ошибке, бедствует не по убеждению и упорству, а случайно.
Другой тоже боится, но действует по-иному, не жалобит Егора, а пугает: я - закоренелый, я двенадцать человек зарезал, для меня это дело одной минуты. Понимать надо так: вздумаешь предать меня - я тебя кокну, я успею и при стражниках, на заставе.
Были еще одни: эти не гордились, не пугали никого и не боялись сами, шли спокойно, как по обыкновенному будничному делу. Казалось, нет у них о себе ни дум, ни слов, все слова и думы о жизни, удивительное было к ней внимание. Сами из чужой, далекой стороны, в Сибири оказались по принуждению, вот бегут из нее, а зачем-то хотят узнать все и выспросить: как живут лоцманы на пороге, как рыбаки, охотники, какие торгуют купцы. Видно, что оторвали их от простого дела, от заводов, от фабрик, от полей. Хорошие, душевные люди.
"Этот, Василий, скорее всего думает погордиться", - решает Игарка и говорит:
- А меня, я чаю, не тронешь, я тебе ни к чему. Что я, не генерал, не чиновник, у меня даже лычки нету.
- Убежать вздумаю?
- Скатертью дорожка, скатертью. Я тебе - не судья и не сторож.
- А если унесу ружье?..
- Заведу как-нибудь новое. Игарку разорить, знаешь, трудно. - Игарка таинственно и многозначительно покачивает головой. - Ой, трудно!
И не знает Василий, как понимать Игарку, намекает ли он на какие-то свои неисчислимые богатства, говорит ли о своей беспредельной бедности, когда уже никакое разорение невозможно, или обиняком дает согласие: задумал бежать - бери и ружье и лодку; или подбивает на побег, чтобы поймать и представить к приставу.
- Угоню лодку?..
- Пустой разговор затеял ты, пустой… К тебе с чистым сердцем, а ты с подковыркой, - говорит Игарка.
- Да с чего это с чистым-то сердцем? - дивится Василий.
- А почему надо с нечистым? - спокойно возражает Игарка.
- Ты ведь имени моего не знаешь толком, Василий - и все, а я, может, Григорий.
- Ну и Григорий, я вот тоже не Игарка, а Егор. И душегубец и разбойник, не на пять лет сослан сюда, а навечно. - Игарка делает зверское лицо. - А ты, святой человек против меня, сидишь вот рядом со мной, ешь из одного котла. Двух генералов… разве это душегубство?! Родного отца с матерью да жену с дитем в придачу - вот душегубство. И то не хвалимся.
Видит Василий, что его постигла неудача, игра в опасного душегуба разгадана и осмеяна, и пытается кончить разговор.
- Про генералов я выдумал.
- Осечка? - Игарка смеется. - С чего так подорожали генералы: за осечку гонят на край света. Я говорю: не тоскуй, все обернется по-хорошему. Жить захочешь - живи. Нет тебе ни пристава, ни урядника, полная воля, и земля большая. Убежать захочешь - и убежать отсюда способней: в Туруханске хватятся мигом, а отсюда убежишь - узнают через полгода. Видишь, как поворачивается дело-то.
Игарка усмехается левым уголком рта. Это фамильная ширяевская улыбка, у Игарки она одновременно и горькая и веселая, у Мариши - озорная и ласковая, у Павла - дерзкая, у старого лоцмана - усталая.
Разговор окончен. Оба глядят в небо. С юга из-за тайги наползают ленивые сине-стальные тучи. Вечер тих, даже волосы не чувствуют ветра. Но тучи все-таки плывут каким-то своим верхним ветром. "Будет гроза", - пророчит Игарка и уходит вытянуть лодку на берег. Василий уходит в шалаш, не раздеваясь ложится на жесткую постель - березовые сучья, покрытые дырявой облезлой шкурой, и думает про побег, про Игарку, про Маришу. "Умно хитрит Игарка: отсюда убежать легче. Получает, наверно, за каждую пойманную душу. Но за меня не получишь, нет, не получишь!"
Василий пытается припомнить Маришу: лицо, одежду, походку. Кофта, определенно, была пестренькая, поношенная, есть такие курицы, разноцветные и немножко блеклые. Брови, кажется, широкие, густые и хохлатые, какие бывают у стариков. Но кое-что уже забылось: рост, глаза, волосы. Думает, сколько ей лет, кто она - замужняя или девушка, почему с первой же встречи доверилась ему. Подвернулся под руку случайно. Ему становится обидно: случайно встретился, случайно Игаркин станок оказался без ссыльных. Искра, залетевшая от чужого костра, а я уже расплачиваюсь, опутан - сижу не в Туруханске, а здесь. Кто знает, может быть, вся жизнь моя сгорит пожаром от этой чужой искры. Надо поскорей оборвать нить, затоптать искру!
Василий выходит из шалаша, оглядывается на Игаркину избенку. На крылечке никого нет, окошко закрыто ставнем - спят.
Он спускается к реке. Лодка тут. Ружье с собой, на плече. Надо оборвать нить!
С юга, вдоль реки, летит тугой, теплый ветер. Упругий кустарник гнется под ним в дугу, побережная трава - осока не смеет бороться, лежит смирехонько пластом. Река побелела, как крутой кипяток, и хлещет через край. Ветер колотит Василия в грудь, по голове, рвет на нем одежду, будто ярый зверь, поднятый рогатиной из берлоги.
Василий жадно вдыхает этот ветер: в нем мед и тмин, парное молоко и свежий хлеб, тепло человеческого жилья и вся живая настоящая земля.
Ударил гром, сыпанул частый и крупный, как горох, дождь.
"Теперь пора", - подумал Василий…
Утром Игарка заметил, что одной старой лодки на своем месте нету. "Не может быть, чтобы смыло". Спустился к воде, на топком илистом берегу - глубокие следы. Лодку спихнул Василий. "Совсем ошалел парень".
Следов много. От лодки они идут к сушилам, где вялится рыба. И на сушилах непорядок, недостает рыбы. "И это, знать, Василий. Эх, голова, голова… дурная голова!"
Долго с самых высоких ярков оглядывали Игарка с Нельмой реку, но ничего похожего на лодку не приметили.
- Можно догнать берегом, - сказала Нельма.
- Можно, - согласился Игарка. - Обязательно догоню.
Взял топор и ушел в лес, скоро оттуда послышался стук, Игарка рубил лесину. На стук прибежала Нельма. Она была в гневе на Василия: унес ружье, угнал лодку, обидел рыбой. Вор. Ему дали шалаш, кормили, жил как гость… Кому теперь можно верить?! Надо догнать, пускай идет пешком.
- Обязательно догоню. - Игарка отложил топор, погладил Нельме голову, плечи, руки. - Ты, знаешь, поменьше сердись. Будешь сердиться лишку и выкормишь мне чересчур горячего сына. Будет плохим охотником.
Нельма стихла, а скоро и совсем успокоилась, порадовалась даже: освободились от ненужного гостя - и ценой не такой тяжелой. Все время, пока жил Василий, Нельма была в постоянном страхе, что затоскует Игарка по родному дому. "В первый раз Василий пробыл один день, а столько наделал беды. - Рассудив так, Нельма решила: - Не жалко ни ружья, ни лодки, был бы покой души".
Началась для нее полоса счастливой жизни. Яртагин пробовал говорить, каждый день изобретал новые слова и звуки: угу, иги, ай, ать. Нельма безошибочно угадывала их значение, между ней и сыном, не умолкая, шел разговор на этом, понятном только им, языке. И оттого, что их язык был доступен только им, а для прочих и даже для Игарки таинствен, разговоры приобретали особую значительность и прелесть.
Когда Яртагин впервые осилил слово "иди", Нельма сказала уверенно:
- Игарка, тебя зовет Яртагин.
Игарка посомневался, Нельма обиделась, вышел спор. Но какое было для нее торжество, когда Яртагин спустя месяц сказал совершенно отчетливо: тя, иди. Правда, эта радость не даром досталась Нельме - весь месяц, наверно, раз сотню в день она повторяла над Яртагином: иди, тятя, иди.
Радовал Нельму и муж. Раньше, бывало, как проснется - за дверь, на крылечко, повернется лицом к югу и глядит на солнце, на месяц, а если нет их, глядит на пустое небо, вдыхает ветер, пока Нельма не кликнет завтракать. Солнце, месяц и небо в южной стороне казались краше, а ветер южный слаще. Теперь же проснется и прямо к Яртагину - жив ли, много ли вырос, не подурнел ли за ночь? Потом к Нельме, дивуется: сама такая маленькая, а какого родила великана. Выйдет на волю - и ему все равно: где солнце, где месяц.
Одинаково милы.
Шел Василий - где бечевой, где веслами, первые дни довольно легко и быстро. Берега лежали отлогие, с пустыми безлесными обочинами, а река чувствовала еще море и текла медленно. На подходе к Туруханску начали встречаться высокие обрывистые берега, потом - чаще и чаще. Стесненная река бежала с удвоенной силой. С каждым новым днем Василий уходил все меньше и меньше, не тридцать уже верст, а едва пятнадцать, потом десять, восемь. Он заметно слабел, река, напротив, сильнела, и наконец пришел момент, когда силы уравнялись.