Картина вторая
Коридор в одесском театре. Идет спектакль. Двери в ложи закрыты. Из зала доносятся звуки оркестра. Широкое окно в конце коридора распахнуто. За ним – теплая ночь. Низко над морем висит багровая луна. Свечи в настенных канделябрах мигают от ветра.
На широком подоконнике сидят Пушкин и Туманский. Оба во фраках. Рядом с ними стоит Вигель. Пушкин что-то вполголоса рассказывает. Туманский прыскает и прикрывает рот рукой. Вигель приседает от смеха. Подходит старый капельдинер.
Капельдинер(умоляюще). Помилосердствуйте, господа! Ложа его сиятельства рядом. Во время представления в зале надобно сидеть. А не здесь.
Вигель(машет на капельдинера рукой). Ступай, ступай! Душно нам в зале.
Туманский(сквозь смех). О господи! Нет, Александр Сергеевич, не сносить вам головы. Писали бы лучше своего "Евгения Онегина". Право!
Пушкин. Проклятый роман. Без точности, без плана. Течет, как жизнь.
Туманский. Не понимаю.
Пушкин. Милый, я и сам не понимаю. Льется жизнь – льется роман. Я хочу включить в него все свои мысли. А они у меня, как известно, скачут.
Вигель. Всегда вы так! Смеетесь над собой. А работаете с упоением. Я видел. Подглядел в замочную скважину. Да-с! (Туманскому.) Валяется на диване, царапает на каких-то клочках. И то нахмурится, то засвистит, то захохочет, как безумный. Над своими собственными строчками.
Пушкин(оборачивается, смотрит на ночное море, повторяет слова Вигеля). Всегда я так! Всегда я так! Пустое! Вы лучше послушайте, как тянет акацией.
Вигель. А поездка на саранчу вам оказалась на пользу, Александр Сергеевич. Повеселели.
Пушкин. Кстати!.. Это можно положить на музыку? Или нет? (Начинает читать, соблюдая неясный напев.)
И чувствую, в очах родились слезы вновь,
Душа кипит и замирает;
Мечта знакомая вокруг меня летает;
Я вспомнил прошлых лет безумную любовь,
И все, чем я страдал, и все, что сердцу мило,
Желаний и надежд томительный обман…
Шуми, шуми, послушное ветрило,
Волнуйся подо мной, угрюмый океан.
Капельдинер снова подходит, но, услышав голос. Пушкина, останавливается, слушает, потом тихо удаляется.
Вигель. Вы способны заставить даже меня восторгаться стихами…
Пушкин. "Волнуйся подо мной, угрюмый океан…" Да… Мне просто весело! Вот и все! На днях поплыву в Крым, в Юрзуф.
Туманский. Вы получили приглашение от графа?
Пушкин. Нет, от графини.
Вигель. Этого недостаточно. Граф должен скрепить его своим изысканным голосом. И благосклонным жестом. Но, милый мой Александр Сергеевич…
Пушкин. Что "но"?..
Вигель. До него, кажется, дошли какие-то едкие ваши стишки. Насчет его персоны.
Пушкин. Не может быть! Они известны только моим друзьям.
Вигель. От сотворения мира так повелось, что нет худших клеветников, как закадычные дружки.
Пушкин. Я прошу вас, Филипп Филиппович, оставить намеки. Говорите прямо: кого вы держите на примете?
Вигель(вздыхает). Я, грешный, могу ошибиться. Сами разберетесь. При вашей проницательности.
Из зала доносится глухой шум рукоплесканий. Двери из лож в коридор распахиваются. Виден нарядный зал в тусклом блеске золота и дыму свечей. Пушкин и Туманский соскакивают с подоконника. Из ближайшей ложи выходят Воронцова, Нарышкина, Раевский, барон Брунов. Позже всех выходит граф Воронцов – сухой и вежливый генерал. Воронцов пропускает вперед румяного и плотного англичанина в черепаховых очках.
Воронцов(англичанину). Я вызову к себе Маразли и заставлю его назначить выгодную цену на пшеницу.
Англичанин. О, благодарю вас! (Смеется.) Великобритания не останется в долгу.
Во время последующей сцены коридор заполняется в глубине оживленной толпой. Пушкин кланяется Воронцовой. Она не протягивает ему руки, очень сухо встречает его поклон. Только слегка кивает ему в ответ. Пушкин, выпрямившись, пристально смотрит на нее. Воронцова отворачивается, обмахивается веером. Все наблюдают эту немую сцену. Замечает ее и Воронцов. Он оставляет англичанина с Бруновым и подходит к Воронцовой и Пушкину.
Воронцов(подчеркнуто вежливо здоровается с Пушкиным). Здравствуйте, Александр Сергеевич. Вы уже прибыли! С обследования саранчи? Даже покрылись степным загаром. А мне об этом еще никто не докладывал. Надеюсь завтра получить от вас рапорт относительно вашей поездки.
Пушкин. Я могу представить его немедля, ваше сиятельство.
Воронцов. Ну зачем же! Излишнее усердие. Под упоительные мелодии Россини неохота читать деловые бумаги. Даже написанные вашим пером.
Пушкин. Я прошу вас принять от меня рапорт на словах, ваше сиятельство. Он короток. И совершенно ясен.
Воронцов(пожимает плечами). Ну, если так… Не смею прекословить.
Пушкин. Так вот! Саранча летела, летела и села. Сидела, сидела, все съела и вновь улетела.
Нарышкина не может сдержать смех, отворачивается. Все остальные смущены выходкой Пушкина.
Воронцов(побледнев). Это все?
Пушкин. Все, ваше сиятельство.
Воронцов. Благодарю вас. (Оборачивается к Туманскому, стоящему по правую руку Пушкина.) Василий Иванович, я буду чрезвычайно рад, если вы согласитесь совершить с Елизаветой Ксаверьевной и мной увеселительную поездку в Юрзуф. На яхте. Мы отплываем на днях.
Туманский(кланяется). Почту за честь!
Воронцов(останавливается на мгновение взглядом на Пушкине, переводит глаза на Вигеля, стоящего по левую руку Пушкина, и слегка кланяется Вигелю). Филипп Филиппович, я надеюсь, что и вы присоединитесь к нашему обществу. Дамы без вас совсем заскучают. Я сочту за счастье показать вам свое крымское имение.
Вигель(смущенно взглядывает на Пушкина, отвечает, помедлив, и тем самым невольно подчеркивает неловкость положения). С охотой, ваше сиятельство. Хотя я и не мастер по части увеселения дам.
Воронцов(поворачивается к Раевскому). А вас я уже имел удовольствие пригласить несколько раньше.
К Воронцову подходят англичанин и Брунов. Воронцов знакомит англичанина с Вигелем, Туманским и Пушкиным.
Мои сотрудники. Господин Вигель, талантливый поэт господин Туманский, молодой поэт господин Пушкин.
Англичанин. Я очень рад.
Воронцов. Не скрою, что господин Пушкин является почитателем вашего прославленного поэта лорда Байрона.
Англичанин(в ужасе подымает руки). О, Байрон! Нет, нет! Не упоминайте его имени здесь. При дамах. Это безнравственный человек!
Пушкин. Клевета всегда грязнит память великих людей.
Англичанин. Это неслыханно! (Отворачивается от Пушкина, разводит руками.)
Брунов берет англичанина под руку и отходит с ним в сторону.
Воронцов(Пушкину). Напрасно вы позволяете себе, Александр Сергеевич, дерзости по отношению к иностранцам. Они – гости нашей страны, России. Это обязывает к учтивости.
Пушкин. А ваше сиятельство напрасно отожествляет себя с Россией. Этот лондонский маклер – ваш гость. Позвольте мне думать о нем то, что я думаю. А Россию оставим в покое.
Воронцов. Признаться, я не понимаю вашего желания вступать в спор с таким полуневеждой и полуглупцом, каким я являюсь в глазах некоторых подчиненных мне лиц.
Пушкин(бледнеет). Так как я не считаю себя подчиненным вашему сиятельству, то и не принимаю эти слова на свой счет.
Воронцов. Вы забываете, что по повелению государя императора вы подчинены мне!
Пушкин. Я подчинен своей совести. И благу своего отечества. (Кланяется Воронцову.) Так же, как, надеюсь, и вы, выше сиятельство. Это высокое назначение. И я только могу преклоняться перед вашей способностью среди трудных государственных дел находить время, чтобы подбирать клочки бумажек, исписанных мною для собственного развлечения.
Воронцов. Оставим это! (Резко поворачивается и подходит к англичанину и Брунову.)
Воронцова стоит побледневшая, теребит веер и смотрит в сторону.
Воронцова(в смятении Раевскому). Да… я забыла… Вы не знаете… завтра… какой завтра будет спектакль?
Раевский собирается ответить, но Пушкин его опережает.
Пушкин(Воронцовой). "Пустое сердце, или Слишком покорная жена", ваше сиятельство. Совершенно новая, пьеса.
Воронцова(вздрагивает, тихо). Какая дерзость! (Поворачивается спиной к Пушкину и, нервно смеясь, начинает говорить с Раевским.)
Вигель(Пушкину). Вот он с вами и расквитался. За ваши злые стишки. Ах, Александр Сергеевич, Александр Сергеевич! Какой бес толкает вас под ребро. И так вы висите на волоске. Совсем себя не жалеете!
Пушкин(показывает Вигелю глазами на Раевского). Это он? Разболтал эпиграмму?
Вигель. Не знаю. Поелику он ваш друг, то очень вероятно. Простите великодушно, но там, где замешана женщина такой живой прелести, как Елизавета Ксаверьевна, дружба теряет силу и верность. Друзья – соперники! Это очень опасно, дорогой Александр Сергеевич. Поверьте моей опытности. (Отходит с Пушкиным к окну.)
К Пушкину и Вигелю подходит Туманский. Пушкин внешне спокоен, но бледен.
Воронцов(Брунову). Я должен буду просить Петербург, чтобы они немедленно избавили меня от этого Пушкина!
Брунов. Безалаберный парень.
Воронцов. Безалаберный! Скажите лучше – наглец! И атеист! Московская полиция перехватила его возмутительное безбожное письмо. Государь рассержен. Безалаберный! В распространении вредных идей он не обнаруживает никакой безалаберности. А наоборот, упорство необычайное. Этот, знаете, из тех малых, что стали бы мылить петлю, если бы нас с вами, упаси бог, начали вешать.
Дребезжит колокольчик, возвещающий конец антракта. Коридор медленно пустеет. Нарышкина и англичанин уходят в ложу. Туда же направляются и Воронцов с Бруновым.
Воронцова(Раевскому). Зачем он написал эту мерзкую эпиграмму? Зачем?! И все, все испортил. И так возмутительно вел себя здесь.
Раевский. Неужели вы до сих пор не знали, что ради острого слова он не пощадит ничего?
Воронцова. Но есть же вещи, которые даже он, с его ветреным умом, должен щадить.
Раевский. Какие?
Воронцова. Вы – его друг. Вам я могу сказать это. Должен он щадить хотя бы… привязанность. Раевский. Может быть.
Воронцова. Скажите ему. Я не могла поступить иначе. Зачем он поставил меня в такое невыносимое положение? Ведь у него же доброе сердце. А я… (Замолкает.)
Второй раз дребезжит колокольчик. Последние зрители торопливо возвращаются в зал.
Раевский. Мне вы можете совершенно довериться.
Воронцова. Вы сами должны понять… Мне очень больно. Я не хочу его терять. И не могу. Кажется, пора.
Раевский. Я останусь с ним?
Воронцова. Как знаете. (Быстро уходит в лооюу.)
Раевский подходит к Пушкину. Вигель и Туманский, переглянувшись, тотчас уходят в зрительный зал. В коридоре остаются только Пушкин, Раевский и старый капельдинер. Снова возникает заглушённая музыка.
Раевский(берет Пушкина под руку). Почему ты не идешь в кресла?
Пушкин(отнимает руку). Я ухожу отсюда. Мне душно. Прощай!
Раевский. Погоди. Мне надо сказать тебе нечто для тебя не совсем безразличное.
Пушкин. Ну что ж… Говори.
Раевский. Ты знаешь, что она страдает. И велела мне передать тебе об этом.
Пушкин. Что ж! Она не могла? найти лучшего посредника, чем ты?
Раевский. Почему?
Пушкин. Ну, баста! Мне надоело быть зрителем твоей комедии.
Раевский. Объяснись!
Пушкин. Изволь! Я готов изъясниться во всем. Ради прошлой дружбы. И ради моей привязанности к твоему семейству. Вот тебе набросок моей жизни здесь. Я ссыльный. Невольник. Я получаю свой скудный ссыльный паек. И достаточную долю унижений. От Воронцова, правой руки государя.
Раевский. Не горячись.
Пушкин. Нас же никто не подслушивает. Кого же ты боишься? Неужто себя?
Раевский. Опомнись, Пушкин!
Пушкин. Не знаю, кому из нас надо опомниться раньше. Здесь, в ссылке, я впервые понял с полнейшей ясностью, что вся моя суть – в поэзии. Былая лицейская игра в стихи окончена. Теперь не то! Я говорил тогда в ресторации: "Поэзия – звук пустой". Это была, конечно, глупость несусветная. Я знаю могущество слов. И я знаю, что способен дать русскому слову полную меру этого могущества. Полную меру! Я хочу жечь словами сердца.
Раевский. Но не такими эпиграммами.
Пушкин. Всем! И эпиграммами тоже! Которые доверительно передаются за моей спиной моим злейшим врагам. (Замолкает.) Здесь, в изгнании, я нашел любовь. Она вошла ко мне, как входит в каземат слабый луч солнца. Погоди! Я понимаю все. Ты тоже любишь ее. Если ты вообще способен кого-нибудь любить. Поверим в это. Я знаю, что не смею касаться этого предмета. Но погоди, не перебивай! И что же? Ради того, чтобы оттолкнуть от меня женщину, ты подогреваешь ненависть ко мне у ее сиятельного мужа. Ты забываешь, что он – наместник государя. Ты забываешь, что я – ссыльный. Ты – сын отца, известного своим благородством, – идешь об руку с холопами царя, со всем этим диким барством. Ради чего? Ради того, чтобы устранить меня со своего пути?
Раевский. Замолчи! Где доказательства этого?
Пушкин(показывает себе на грудь). Вот здесь доказательства.
Раевский. Брось дурачиться! Я люблю твой поэтический дар. Неужели я могу действовать против тебя?
Пушкин. Ты любишь мой дар? То-то два года подряд ты вливал мне в сердце яд неверия во все, яд иронии, осмеяния всех простых движений души.
Раевский. Но ты же соглашался во многом со мной!
Пушкин. Да. Пока твой цинизм казался мне признаком мудрости. Но сейчас я вырос из этого платья. Оно теснит мне плечи.
Раевский. За что ты сердишься, не понимаю.
Пушкин. Не надо жалких слов. Это изобличает тебя.
Раевский. С тобой сейчас не сговоришься. Я лучше уйду.
Пушкин. Уходи. Но последним приговором будет твой собственный. А он придет. Бог с тобой, Шура. Иди! И оставь меня навсегда. В своих мыслях и заботах о собственных чувствах и удобствах. Я не хочу с тобой встречаться. Ни на каких дорогах. Даже на самой узенькой тропинке.
Раевский. Подумай. Не говори окончательно.
Пушкин. Нет, все обдумано. Все сказано. Прощай. И будь счастлив.
Раевский поворачивается и быстро уходит, Пушкин садится на подоконник, опускает голову на руки.
Опять один! Один! Когда же это кончится?
Музыка в зале усиливается, звучит торжественно и грозно. К Пушкину подходит старый капельдинер. Он несет стакан газированной воды.
Капельдинер. Выпейте, сударь. Пушкин подымает голову, берет стакан, жадно пьет.
Я, извините, стоял поблизости, слыхал… Как говорится: страшен сон, да милостив бог.
Пушкин неожиданно обнимает капельдинера, на мгновение прижимается лбом к его плечу, но тотчас отстраняется и бежит по коридору к выходу.
(Смотрит вслед Пушкину.) Горячая голова. А приклонить ее, видать, некуда. Эх, беда, беда!