- Ну, вы как хотите, а я поеду, - настаивал упрямый Качаз на своем.
В последний раз Качаз пришел к ним в новенькой английской военной форме. Мурад с Ашотом пошли провожать его на пароход, отходящий в Измирню. Долго смотрели они вслед пароходу, махали руками, хотя в общей солдатской массе трудно было отличить товарища. Тяжело им было расставаться с ним, с грустью они возвратились в свою комнатушку без Качаза, где его так не хватало. Ребятам казалось, что они заново осиротели.
После отъезда Качаза дела шли неважно. Стоило им скопить немного денег, как Ашот шел покупать себе билет в театр, а туда его в плохой одежде не пускали. Он ругал весь свет за несправедливость и ходил искать напрокат подходящую одежду. Мурад, в свою очередь махнув на все рукой, опять пристрастился к книгам. Он читал с утра до поздней ночи, без перерыва, читал до одурения. Потратив таким образом последние гроши, они принимались за работу.
Иногда, купив гостинцев, Мурад с Ашотом отправлялись в детский дом навещать ребят. Их туда не пускали, и они встречались тайком. Мушегу и Каро жилось тоже несладко.
- Может быть, нам лучше перейти к вам? - робко спрашивал Мушег.
- Нет, пока вы живите тут, - советовал Мурад. - Как только наши дела немного поправятся, мы вытащим вас отсюда.
Дни шли, а дела все не поправлялись. Ашот явно тяготился своей работой, ему хотелось иметь постоянный заработок, он мечтал об учебе. Все его мысли, все мечты были связаны с театром, ему страстно хотелось стать актером. Интересы товарищей постепенно стали расходиться.
Наконец Ашоту удалось найти себе постоянную работу. По рекомендации одного знакомого актера он поступил истопником в "Роберт-колледж", и Мурад остался один.
Теперь он был совершенно одинок. За целый день ему не с нем было переброситься словом, не перед кем было излить свою душу. Его знакомыми были портовые бродяги, но видеть их он мог только в кабаке. Мурад же чувствовал панический страх перед водкой. На его глазах ежедневно разыгрывались страшные трагедии пьяных людей.
В стамбульских портах нет постоянных рабочих, за исключением немногих носильщиков, работающих артельно, остальные - случайный люд, бездомные бродяги. Они кочуют из города в город, из порта в порт, берутся за всякую работу, когда очень нуждаются, торгуют овощами, рыбачат, потом, пропив все заработанное, опять возвращаются в порт.
Большинство из них всю неделю изнуряют себя тяжелой работой только для того, чтобы в субботу вечером попировать в компании таких же, как и они, бродяг. После того как истрачен последний пиастр, пьяного выбрасывают на улицу, а наутро он с трясущимися руками стоит у дверей кабака, чтобы выпросить хоть стаканчик водки. Мурад часто бывал зрителем пьяных, необузданных драк, когда люди, только что целовавшие друг друга, внезапно вспоминали давно забытые обиды и дрались до тех пор, пока, окровавленные, изуродованные, не сваливались в канаву. Он видел бессмысленные убийства, совершаемые под пьяную руку, без всякого злого умысла. Мурад всячески избегал кабака, и поэтому у него не было друзей в порту. Он не пользовался уважением порта, но считался своим парнем. Мурад был совершенно одинок и очень страдал. Ему казались светлыми праздниками те кошмарные дни, когда он с ребятами бродил по бесконечным дорогам Малой Азии, страшась любого человека, скрывая свою национальность. Тогда были товарищи, с которыми он делил и радость и печаль, а здесь не было опасности для жизни, но он был одинок и несчастен.
Мурад был здоровым юношей, крепкого сложения, тяжелая физическая работа не подорвала его здоровья - наоборот, она еще больше укрепила мускулы, - но такая однообразная, бесцельная жизнь не могла удовлетворить его. Книги, которые он читал запоем, тоже перестали его увлекать. Он смутно понимал, что есть какая-то другая жизнь, мечтал о ней, но ничего изменить не мог. Но раз пытался он поступить матросом на какое-нибудь судно дальнего плавания. Ему хотелось посмотреть мир, как когда то делал его отец, но каждый раз Мураду отказывали из-за отсутствия у него бумаг и рекомендаций.
Единственным его собеседником был близорукий худощавый библиотекарь, у которого Мурад брал книги, но его часто отвлекали посетители, и их беседа прерывалась. Кроме того, он был, что называется, книжником, совершенно не знал жизни, и Мураду порой бывало с ним скучно.
Жизнь окончательно опротивела Мураду. Он часто стал задумываться: стоит ли так жить? Но какая-то внутренняя сила каждый раз протестовала против этого малодушия.
"Неужели ты, преодолев столько препятствий, пройдя сквозь такие испытания, сейчас настолько ослаб, что хочешь умереть? Где твое мужество, стойкость?" - раздавался в нем протестующий голос.
В таком неустойчивом душевном состоянии Мурад продолжал жить, с трудом зарабатывая на пропитание.
Однажды в порту какой-то человек нанял его поднести саквояж. По дороге человек начал расспрашивать его: кто он и что с ним? Мурад, ничего не скрывая, рассказал все о себе.
- А почему бы тебе не поступить куда-нибудь поучиться? - спросил собеседник.
- Все перепробовал, даже на пароход матросом не берут, не то что куда-нибудь в мастерскую.
- Ладно, пойдем ко мне домой, - предложил незнакомец, - а там что-нибудь сообразим для тебя.
И Мурад пошел за ним. Незнакомец все время неустанно расспрашивал Мурада о его скитаниях по Турции, о жизни в Стамбуле, об американском детском доме, о заводе - обо всем, что касалось жизни Мурада.
Дошли до дома.
Маленький одноэтажный домик, окруженный палисадником. Калитку открыла миловидная женщина средних лет, одетая скромно, но очень опрятно, со вкусом. Мурад был наблюдателен, ни одна мелочь не ускользнула от него. Он уже давно заметил, что безошибочно умеет распознавать людей, их характер, душевные качества. Ведь он от нечего делать только тем и занимался, что наблюдал. И сейчас Мурад понял, что перед ним добрые, но не богатые люди, - и не ошибся.
- Сатеник! Я привел к тебе мальчика, о котором нам придется позаботиться. Он настоящий сын нашего народа, выброшенный за борт жизни, затравленный, как волк; его переживания могли бы заполнить страницы большого романа, с той разницей, что это подлинная жизнь нашего века, а не похождения перса Хаджи-баба.
Сатеник отнеслась к Мураду по-матерински, приготовила ванну, дала чистое белье своего мужа, его старый костюм и ботинки; правда, они были велики, но все же это были ботинки, в которых человек приобретает какое-то уважение к самому себе.
В этот памятный для Мурада вечер, послуживший поворотом к новой жизни, они сидели втроем за столом в уютной комнате, и Мурад рассказывал без конца, а они внимательно и сочувственно его слушали.
Сенекерим был литератором. Они с женой недавно вернулись в Стамбул из Франции, куда уехали перед войной. Ему тоже пришлось немало хлебнуть из горькой чаши жизни: воевал в рядах французского легиона против Турции, был ранен, лежал в госпиталях знойной Аравии, участвовал в оккупации французами Сирии, а после демобилизации вернулся в Стамбул, чтобы быть ближе к своему народу и зарабатывать пером на пропитание.
- Куда же ты его хочешь устроить, Сенекерим? - спросила жена, перед тем как идти спать.
- Попробую в типографию, там у меня есть знакомые, и это недалеко отсюда, а жить он может у нас. Надеюсь, ты ничего не будешь иметь против?
- Наоборот, я очень рада, - сказала она. - Мне кажется, что типография действительно наиболее подходящее место. Он ведь грамотный, знает три языка, сможет скоро стать наборщиком.
В эту ночь, лежа на мягкой постели, Мурад почувствовал себя в каком-то волшебном царстве и сразу же проникся искренним уважением и любовью к своим новым друзьям. В его утомленном от непривычно долгого разговора мозгу шевелились новые мысли. Он начинал понимать, что до сих пор несправедливо рассуждал о людях. Выходит, что есть люди хорошие, честные, бескорыстные.
Все горести последних месяцев, невыносимая тоска, одиночество сейчас казались ему далеко-далеко позади, а впереди были радужные перспективы, и Мурад вскоре заснул крепким сном.
Часть третья
Заколдованный круг
Глава первая
"Роберт-колледж"
Когда то, лет сорок назад, во времена царствования кровавого султана Гамида, одному пронырливому миссионеру за большую взятку и при активном содействии американской миссии в Турции удалось получить у Высокой Порты разрешение на открытие нескольких школ для обучения христианских детей, главным образом сирот и бедных. Такие школы были открыты в Измирне, Ване и Харпуте. В самом Стамбуле был основан колледж, который вскоре превратился в закрытое учебное заведение с пансионом. В этот колледж принимались дети избранной верхушки общества, не только христиан, но и турок. Туда же приезжали юноши из некоторых балканских стран: из Болгарии, Румынии и Греции. Ограниченное количество детей обучалось в колледже бесплатно - это были сироты, окончившие американские школы. Но они жили в особых общежитиях: их готовили к роли протестантских миссионеров в Турции и на магометанском Востоке и еще для кое-каких целей, о которых нигде не писалось и не говорилось. Подобного рода учебные заведения под названием "Роберт-колледж" появились во многих странах - в Китае, Японии, Персии и некоторых других. В Америке было основано специальное общество для ведения дел этих учебных заведений.
В Стамбуле это общество купило для колледжа большой участок земли на живописных холмах предместья Бебек. Его обнесли высокой каменной стеной, посадили сад. Построили электростанцию, три больших учебных корпуса с лабораториями и молитвенным залом, общежития для студентов, спортивные площадки, мастерские. Обширные коттеджи для преподавателей-американцев были размещены в разных концах тенистого сада.
Рабочие и весь обслуживающий персонал - повара, прачки, истопники, садовники - набирались, как правило, из местного армянского населения. Они ютились в барачных помещениях в самом конце территории колледжа. Только многочисленные сторожа были черногорцы. Они ходили в своих экзотических национальных костюмах и держались обособленно.
В ясный солнечный день Ашот с рекомендательным письмом в кармане поднялся к главному административному корпусу колледжа. Эконома, который ведал наймом рабочих, не оказалось. В ожидании его Ашот вышел во двор и сел на скамейку.
На ровной, утрамбованной площадке, окаймленной двумя рядами деревьев, гуляли студенты; некоторые из них вели оживленную беседу, другие в одиночку ходили в тени деревьев с открытой книгой, а несколько человек, облокотившись на каменную стену, окружавшую колледж, наблюдали за голубыми водами Босфора.
Все студенты были удивительно похожи друг на друга - коротко подстриженные, чисто выбритые, надменные, краснощекие здоровяки в изящных костюмах. Ашоту на миг показалось, что он очутился в другом, незнакомом ему мире, и люди в нем тоже не похожи на тех, с которыми ему до сих пор приходилось сталкиваться. Здесь даже воздух был другим - прозрачным, чистым. В этой сытой тишине забывалось все, что было связано с той страшной жизнью, откуда он пришел, с отчаянной борьбой, которую вели люди повседневно за кусок хлеба, за право жить. Бушующие человеческие страсти оставались где-то далеко от этих массивных стен.
Крики отчаяния, безнадежности, людской плач, казалось, никогда не доходили до обитателей этих чистых, красивых зданий. Здесь текла своя жизнь, беззаботная, не знающая никаких горестей и печалей.
Ашоту, потратившему последние гроши, заработанные кровью и потом, на покупку ситцевой рубашки и пары ботинок, чтобы явиться сюда в более или менее приличном виде, стало обидно за себя, за своих товарищей, борющихся, мучающихся только ради того, чтобы не быть зарезанными и не умереть с голоду. Перед его глазами вереницей прошли картины недавно минувших дней и событий. Убитый без всякой вины отец. Мать с маленькими детишками на руках в тисках нужды. Необходимость оставить школу. Тяжелая, изнуряющая работа с самого раннего детства. Потом кровавая резня, когда погибли все его родные и он остался один-одинешенек на всем белом свете. Опять вечная борьба за кусок хлеба. Знают ли эти сытые юноши сотую долю той жизни, которую знал он, пережили ли они частицу тех горестей, которые выпали ему? Впервые Ашот задал себе вопрос: почему так несправедливо построен мир, где одному дано все, а другой обездолен? В чем секрет этого? Он задумался и не нашел ответа на этот большой, мучительный вопрос.
Из задумчивости его вывел вежливый голос:
- Кого вы здесь ждете, молодой человек?
- Господина эконома.
- Пожалуйста, я к вашим услугам.
Ашот порывисто вскочил и протянул ему заветную записку.
Перед ним стоял пожилой человек высокого роста, худой, как палка, выбритый на американский лад, в хорошем костюме с белым воротником и галстуком. Он скорей был похож на ученого, чем на эконома.
- Вы работали где-нибудь раньше? - спросил так же вежливо эконом.
- Нет… то есть приходилось.
- Где именно? И есть ли у вас рекомендация с последнего места вашей работы?
- Я работал в порту… на случайных работах.
При упоминании о случайных работах по лицу вежливого собеседника пробежала еле заметная тень, и Ашот почувствовал, что последний надежда о постоянной работе, мечты об учебе рушатся и ускользают от нею. Вздохнув, он торопливо сказал:
- Господин эконом, я один из тех, которым удалось по счастливой случайности спастись от резни. Не имея никаких знакомых и друзей, я принужден был браться за любую работу, чтобы честным трудом зарабатывать себе на хлеб.
- Я понимаю вас, - оборвал его эконом, - но, видите ли, сейчас нам люди не нужны. Заходите через некоторое время еще раз. Впрочем, без солидной рекомендации… не знаю…
- Прошу вас, не откажите мне. Я готов первое время работать бесплатно, пока не освободится место. Мне совершенно некуда деваться.
- А что вы умеете делать?
- Все, что угодно. Я согласен на любую работу.
Эконом еще раз смерил презрительным, холодным взглядом Ашота и, подумав немного, ответил:
- Раз у вас такое безвыходное положение, то попробую вам помочь. Бог велит не оставлять в нужде своего ближнего. Наш младший истопник заболел, но во время его болезни мы по приказанию нашего директора господина Роджерса продолжали ему платить. Господин Роджерс такой великодушный! - Эконом смиренно поднял глаза к небу. - Истопник вряд ли вернется, и до окончательного выяснения этого вы можете работать вместо него. Будете иметь койку с постельными принадлежностями и питание. И если он в скором времени не сумеет приступить к работе, то вы можете занять его место с окладом тринадцать лир в месяц или занять первую освободившуюся вакансию, если за это время покажете себя с хорошей стороны.
- Я постараюсь! - искренне и горячо воскликнул Ашот. В эту минуту ему очень не хотелось возвращаться обратно в развалившуюся конуру, в грязный порт.
По приказанию эконома какой-то загорелый парень повел его в общежитие.
- Сколько дал? - спросил парень.
Ашот непонимающе посмотрел на своего спутника.
- Ты не бойся, я свой, я тоже так поступил сюда и стал помощником садовода.
- Мне бояться нечего, - ответил спокойно Ашот. - Но я не понимаю, о чем ты спрашиваешь.
Парень громко расхохотался.
- Вот чудак! Смотри ты на него! Он ничего не понимает! Да кто тебе поверит, что старый Крокодил принял тебя на работу без взятки?
- У меня было к нему письмо.
- А в конверт с письмом сколько вложил?
- Ничего.
- Вот чудеса! Ты, наверное, первый счастливец, поступающий без взятки.
- Эконом был очень добр, он пожалел меня.
- Нашел добряка в американском холуе! - с презрением сказал парень. - Тут кроется что-то другое, только не жалость и доброта. Этими вещами здесь не торгуют…
Они вошли в полутемное длинное помещение. Вдоль стен его стояли железные кровати, а посредине - большой стол, накрытый клеенкой.
- Вот твоя койка, - показал парень в один угол. - На ней спал твой предшественник, он нажил себе грыжу на работе, здешний доктор взялся оперировать и, как видно, изуродовал, сейчас его отправили в больницу. Когда привезешь свой чемодан, то можешь поставить прямо под кровать, тут чужого не трогают.
- У меня нет чемодана и вообще никаких вещей, - откровенно признался Ашот.
Парень недоверчиво посмотрел на него.
- Значит, живешь, как говорится: "Все, что имею, ношу на себе"?
- Да, вроде.
- А я - то подумал, что ты тоже хозяйский холуй! Оказывается, нашего поля ягода. Ну, так будем знакомы! - Парень протянул руку. - Меня зовут Левоном, я, брат, из пустыни спасся, два года жил у арабов, верблюдов пас у них.
Ашот назвал себя.
- Я тоже спасся от резни.
- Вот что, Ашот: здесь язык нужно держать за зубами. Каждое неосторожное слово передадут эконому. Мы его прозвали Крокодилом. Он не любит церемониться, в два счета выкинет любого на улицу. Понятно?
- Понятно.
- Ну так вот, будь осторожен. Конечно, у нас есть настоящие ребята, с которыми можно дружить. Я тебя познакомлю с ними. А с остальными ни гугу! Ну ладно, пошли, поведу тебя в прачечную, там и твоя котельная. Постой! Может, ты есть хочешь?
- Ничего, потерплю.
- Зачем же! Погоди, мы сейчас мигом сообразим.
Левон куда-то побежал, оставив Ашота одного. Опустившись на скамейку около стола, он задумался над словами своего нового знакомого. Оказывается, и здесь под вежливостью, сочувствием и предупредительностью кроется обман. Кому верить? Где правда?
Левон вернулся с миской супа и большим куском белого хлеба.
- На, поешь, потом пойдем, - сказал он.
Ашот ел торопливо, обжигаясь, с аппетитом проголодавшегося человека. Быстро покончив с супом, он набросился на кусок вареного мяса и тоже уничтожил его мигом.
- Видать, ты здорово проголодался, - сказал наблюдавший за ним Левон.
- Вот скоро год, как я не видел горячего, кроме кипятка, - признался Ашот.
По дороге к прачечной Левон продолжал свои наставления:
- Начальницей прачечной работает гречанка. Стелет она мягко, но ты ей не доверяй: эта старая карга мучит девушек, работающих там, и многих парней выжила отсюда.
- А старший истопник?
- Хороший человек, прямой. Он здесь давно работает. Даже Крокодил его побаивается.
Они проходили по тенистой аллее диких каштанов. Вдруг перед их глазами раскрылась широкая панорама. Вдали, над обрывом, возвышались невысокие, покрытые ковром зеленой травы холмики, они тянулись до полуразрушенных крепостных стен, а там, где стена резко поворачивала на северо-запад, стояла высокая, сорокаметровая, массивная башня с узкими бойницами и круглой, довольно просторной площадкой на самой вершине. Когда-то, в дни нашествия кочевников и непокорных племен Малой Азии на Константинополь, византийские солдаты наблюдали с этой площади за противоположным берегом и в случае опасности давали сигнал тревоги, а сейчас на вершине башни аисты, свив себе гнезда, спокойно озирались по сторонам и весной выводили птенцов.
Между этими холмами неторопливо текла речушка. В низинке, неподалеку от крепостной степы, она разливалась, на ее заболоченных берегах росли нарядные тополя. Между зеленой листвой тополей виднелся одинокий двухэтажный домик, покрытый красной черепицей; около него дымила высокая труба.
- Вот и прачечная, - сказал Леван.
- Далековато.