* * *
Их дружбе положила начало директор школы Бибинур-апа. Она вызвала Миляушу в школу, сказала:
- Вот Гаухар Маулиханова назначена к нам в школу. Перед началом занятий, пожалуйста, познакомь Гаухар с нашей школой и с преподавателями. Если же найдешь время, поводи ее и по городу.
Миляуша девушка одинокая, ничем пока не связана, она любопытна к людям, а тут приехала из Казани новенькая учительница - как же не выполнить поручение Бибинур-апа…
И Миляуша день за днем с увлечением выполняет свои обязанности.
Вот они проходят мимо спортплощадки. Миляуше до всего дело, она крикнула играющим баскетболистам:
- Эх, вы, недотепы, да разве это игра!.. Ага, ничего, поймал… Вправо давай, вправо!..
Ухватившись руками за проволочную решетку, она наблюдала за игрой. Глаза у нее блестели, дыхание было частым.
Гаухар не смогла без улыбки смотреть на нее. "Надо ж так увлекаться!" Оно невольно залюбовалась живой, подвижной девушкой, принимающей все близко к сердцу. "Вот так и следует брать жизнь, - думала Гаухар. - Без лишних условностей и мудрствования. Вон как интересна и хороша жизнь для Миляуши".
Гаухар можно понять - она довольно натерпелась от тяжелых житейских осложнений, - но не во всем с ней согласишься. Упрощенное восприятие явлений жизни далеко не всегда правильно. Ведь чем больше знаний и опыта у человека, тем глубже, правильнее понимает он все, что происходит вокруг него. Конечно, если на сердце сумятица, то и в мыслях нет порядка и ясности. И тут поневоле захочется простоты, непосредственности. Но ведь было же и у Гаухар такое счастливое время, когда она не боялась думать о жизни во всем ее многообразии - и чувствовала себя легко, все вокруг казалось светлым и лучезарным. А вот теперь белый свет будто затянут мутной пеленой, даже дышится тяжело. Вернутся ли былые золотые дни? Сможет ли она, как Миляуша, звонко, от души, смеяться или до конца дней своих будет носить в сердце тяжкий груз?
- Вы, Миляуша, наверно, всерьез увлекаетесь спортом? - заметила Гаухар.
- Что вы, что вы! - запротестовала девушка. - Я не променяю математику ни на что другое. Спорт - это так, между делом.
Миляуша оторвалась от проволочной ограды, отряхнула платье. И они пошли дальше по улочкам Зеленого Берега. Желтеющие листья на деревьях и увядающая трава на обочинах - все говорило о приближении осени. Но день выдался удивительно солнечный, тихий. Миляуша не уставала говорить:
- Уже две недели не выпадало ни капли дождя, на улицах, видите, пыль. Сегодня нет еще ветра, пыль лежит себе на дороге, не поднимается в воздух. Вы слышите Гаухар-апа, такой чудесный аромат? Это оттуда.
Она указала на большой ухоженный школьный сад. Яблони гнулись под тяжестью осенних плодов, распространявших медовый запах. На центральной аллее сада возвышается обелиск, посвященный памяти героев, погибших в Великой Отечественной войне. Вокруг него яркие клумбы поздних цветов.
, Миляуша пригласила Гаухар в сад. Они долго бродили по аллеям и тропинкам. Миляуша рассказала, что из числа жителей Зеленого Берега погибло в Отечественную войну более тысячи человек - самые молодые, самые крепкие. Теперь население Зеленого Берега значительно увеличилось, даже превысило довоенное число жителей. Простенький обелиск так и останется стоять в саду, но городские власти решили: будет сооружен настоящий памятник. Найден скульптор, готов проект. "Как-нибудь днями я поведу вас, Гаухар-апа, в Музей краеведения, посмотрим проект памятника. На мой взгляд, очень интересно должно получиться", - не преминула сообщить доброжелательная Миляуша.
Гаухар слушала, соглашалась: "Да, Музей местного края - это любопытно, непременно пойдем". Но свои нерадостные думы мешали ей сосредоточиться, думы об одном и том же, о прежнем, недавно пережитом…
* * *
Могла ли Гаухар предположить, что когда-нибудь вдруг очутится в незнакомом ей Зеленом Береге? Уйдя от Джагфара, она, конечно, и в мыслях не держала оставаться в Казани. Ей мнилось, что где-то в отдалении она легче перенесет и скорее забудет свое горе. Посоветовавшись с Шарифом Гильмановичем, решила принять предложение Галимджана-абы поехать учительствовать в Зеленый Берег, где сестра Галимджана, Бибинур-апа, уже давно работала директором школы.
- Можно написать Бибинур, думаю, она не откажет устроить Гаухар в школу, - сама говорила мне, что работники им нужны. - Так рассуждала Рахима-апа, а Галимджан-абы слушал ее и одобрительно кивал.
Гаухар было все равно, только бы уехать отсюда, В ожидании ответного письма из Зеленого Берега она временно жила у Рахимы-апа, Джагфар не искал ее. Догадывался ли он, где может находиться жена, Гаухар было неизвестно, да и не пыталась она думать об этом: не беспокоит Джагфар - и хорошо.
Вот и ответ пришел из Зеленого Берега. Бибинур писала - пусть поскорее приезжает Гаухар, есть свободная вакансия в третьем классе.
На всякий случай Гаухар взяла в заочном институте академический отпуск на один год: мало ли что ждет ее на незнакомом месте, приживется ли… А главное - сможет ли она сразу же сочетать новую работу с учебой?
Поначалу Гаухар намеревалась остановиться в гостинице, пока не подыщет себе подходящее жилье. Но еще в Казани Рахима и Галимджан настойчиво советовали не делать этого: Бибинур обидится, она сочтет своим непременным долгом принять Гаухар как гостью. Все же Гаухар решила было не беспокоить незнакомого человека. Но едва она сошла с парохода на пристань, ее встретили Бибинур-апа с дочерью Гульназ. Они запретили ей и думать о гостинице:
- Да и какая у нас в Зеленом Береге гостиница - только одно название. Пойдемте к нам, места" в доме хватит.
Бибинур-апа вдовая женщина лет сорока пяти. Совершенно седые волосы она заплетает в косу, укладывает ее узлом на затылке; лицо у нее смуглое, глава карие, еще с огоньком, а когда улыбается, то 90 рту поблескивают золотые зубы. Внешне она мало похожа на Галимджана, но приветливости, сочувственного отношения к людям у нее не меньше, чем у брата. Гаухар, увидев ее впервые, расположилась к ней, словно к родному человеку. Дочка ее Гульназ, как выяснилось, перешедшая по весне в восьмой класс, тоненькая, застенчивая девочка с двумя косичками, смущенно вручила Гаухар букет цветов.
Вот так Гаухар и оказалась на земле Зеленого Берега.
Помнится, на казанской пристани Галимджан-абы, провожая ее в дорогу, говорил:
- Не знаю, как там получится у тебя с работой, я не учитель, - скажу только одно: Зеленый Берег омывает красивая, прозрачная река… Ты всегда любила Волгу, - а там Кама. Кама - младшая сестра Волги.
Гаухар печально улыбнулась в ответ. О реке ли ей думать сейчас? Какой бы прозрачной и холодной на была вода в Каме, Гаухар не сможет ни смыть, ни охладить горя на сердце. Ничего не поделаешь, надо терпеть. Легко сказать - терпеть. Всю тяжесть своего положения она сумела полностью осознать только в ту минуту, когда с палубы парохода последним взглядом попрощалась с родной Казанью.
И все же какой-то внутренний голос подбадривал ее: "Правильно сделала, что порвала с Джагфаром. У тебя не было другого выбора. Иначе потеряла бы все - и независимость, и любимое дело, и собственное достоинство…" Правильно или не правильно - этого не узнаешь заранее. Время покажет.
* * *
Так думала Гаухар, рассеянно слушая говорливую Миляушу.
Обозревая городок, они уже миновали школьный сад и теперь шли по асфальтированной центральной улице, застроенной одноэтажными и двухэтажными, в значительной части деревянными домами. Потом они свернули к берегу Камы.
Река действительно хороша. Это, конечно, не Волга, нет той широты, мощи. Но зеленые берега очень живописны. Чуть колышась, прозрачная вода поблескивает на солнце. Эти золотистые переливы приятны глазу и как бы успокаивают сердце Гаухар. А смех Миляуши доносится будто откуда-то издалека:
- Гаухар-апа, пожалуйста, не вздыхайте так глубоко! Скучаете по родным местам? Все будет хорошо Зеленый Берег излечит вас от тоски.
Ах, если бы этот городок и в самом деле обладал столь целебным свойством!.. Слабо улыбнувшись, Гаухар доверчиво взглянула на Миляушу.
Девушка, словно подбадривая, взяла ее под руку.
- Даже вот столечко не сомневайтесь! Я конечно, не знаю, не смею расспрашивать лишнего… Но уж поверьте - как только начнутся занятия, нахлынут на вас тысячи забот. Даже минутки не останется, чтобы грустить. Я, например, совсем не замечаю, как бегут дни. А вот попеть да посмеяться нахожу время. Я ведь иногда пою, даже решая задачки…
- Значит, у тебя на душе спокойно.
- Ой ли! Вот уж я не из спокойных! Просто не люблю хмуриться на жизнь. Зачем наводить на себя лишнюю тоску? Смотрите веселее, милая Гаухар-апа! Мрачные думы иссушают человека…
Миляуша вдруг запела песенку о некоей девушке, которая, оказавшись вдали от родной стороны, грустит о покинутом доме, о подружках. А грустить ей не следует, потому что молодость так хороша, жизнь всюду улыбается ей. Чистый, звонкий голос Миляуши далеко разливался по берегу Камы.
2
Гаухар не старалась много думать о начале занятий в новой для нее школе. Она ведь далеко не начинающая учительница и была почти уверена в том, что ее не затронет обычное волнение, которое охватывает молодых педагогов в начале учебного года. Достаточна волновалась в свое время, хватит. Миляуша иногда говорила ей о каких-то особенностях школы в Зеленом Береге, которые обязывают преподавателей, что называется, всегда быть начеку. "Ну что за особенности? - думала Гаухар. - Школа как школа. Осмотрюсь, привыкну".
Она слишком занята сейчас личными переживаниями, мучительными раздумьями. Когда-то она придавала исключительно важное значение тому, как войти в первый день в класс, что для начала сказать ребятам, как скорее и ближе познакомиться с ними. Она заранее обдумывала каждое слово, каждый шаг. Теперь весь этот ритуал как-то утратил свою значительность. "Обойдется, - думала она, - получится не хуже, чем получалось раньше. Справлялась же в Казани, почему же не справиться в Зеленом Береге?"
Рассуждая так, Гаухар все же оставалась осмотрительной. Она не раз предварительно побывала в школе, познакомилась с расписанием, со школьными распорядками. Успела немного приглядеться и к городку: учителю необходимо знать местную жизнь. Но все это делалось как-то механически, не вызывало былого трепета.
Это не ускользнуло от внимания новых ее коллег. О Гаухар шептали": "Какая-то холодная душа у нее. Если она и к детям так относится…" Они хорошо знали и помнили прежнюю учительницу третьего класса - Лямигу, сожалели, что она ушла, и осуждали директора школы Бибинур-апа за то, что нашла такую странную преподавательницу вместо Лямиги. Другие добавляли: "Чего тут удивляться, - говорят, что новенькую рекомендовали родственники Бибинур. Не зря она поселила приезжую в доме у себя, другую не стала бы держать. Неужели плату берет за комнату? Вот уж не думали, что Бибинур так охоча до денег. Сколько работает у нас, никогда, даже в трудные годы, не держали квартирантов".
Всего за два дня до начала занятий Гаухар словно очнулась от тяжелого оцепенения. "Как это я? Что со мной?.." Помимо волн Гаухар все мысли ее опять были заняты школой, работой. Она снова почувствовала себя учительницей, Часто говорила с Миляушой о ее учениках, просматривала планы прежних своих уроков, советовалась с Бибинур-апа. Где-то в глубине души у нее возник образ совсем незнакомой ей Лямиги, о которой так много говорят в школе. Это, должно быть, высокого роста женщина, лицо строгое и внимательное, а глаза обжигающе блестят. Эти глаза откуда-то из дальнего угла пристально смотрят на Гаухар. Не выдержав, Гаухар даже оглядывается. Но глаза сейчас же гаснут, исчезают.
Вечером Гаухар старательно отгладила костюм, в котором через день должна появиться перед классом. Проверила наличие нужных учебников и методических разработок. Гульназ прямо-таки не отходила от нее, кажется, больше матери была рада гостье. Девочка много и охотно рассказывала о школе, о своем восьмом классе. Очень хвалила завуча, утверждала, что ребята любят его: "Он ни на кого не кричит".
Из этих рассказов Гаухар сделала для себя вывода школьники всюду одинаковы - не любят, когда преподаватели без особой надобности повышают голос, раздражаются, несправедливо наказывают. Таков же, вероятно, и класс третий "А", который предстоит вести Гаухар. Все же очень хотелось знать, чем отличаются ребята этого класса от других. Наверно, им трудно будет забыть свою привычную Лямигу-апа. Как-то они встретят новенькую? Непременно будут сравнивать ее с Лямигой…
В Казани она знала чем дышит ее класс, угадывала затаенные желания учеников. Шариф Гильманович не раз хвалил ее за чуткость, за умение подойти к ребятам, напоминал при этом: "К чему дети привыкнут в начальных классах, тех же привычек будет держаться и в последующем. Этого нельзя забывать". Бесспорно, Шариф Гильманович очень опытный учитель, его похвалами можно бы гордиться. А вдруг он опрометчиво судил о способностях Гаухар на основании не очень-то богатого ее опыта? Возможно, ей просто повезло в Казани: в класс случайно попало много способных ребят" а остальные равнялись по ним… Вот и весь секрет ее успехов.
В Зеленом Береге она принимает третий класс, в котором наверняка дадут себя знать воля, традиции, навыки прежней учительницы, Во всем ли хороши эти традиции? Надо ли целиком продолжать их закреплять, или же придется что-то подвергнуть ломке? Как отнесутся ребята к возможным изменениям?.. Да что там забегать вперед! Прежде всего надо изучить и понять педагогические приемы Лямиги. Сами ребята не смогут рассказать ей об этом. Значит, опять говори, советуйся, спрашивай у Миляуши, у Бибинур-апа, у других коллег. Лучше всего, если бы ей дали первый класс. Но она не осмеливалась просить об этом. Ей ведь предоставили свободное место, выбирать не приходится.
Вот какие раздумья, сомнения, догадки обступили Гаухар накануне первого дня занятий в новой школе. Сама того не замечая, она порой принималась даже рассуждать вслух.
Разумеется, она вспомнила свой класс. Завтра в него войдет тоже новая учительница. Ей тоже нелегко будет. Как примут ее ребята? Не будут ли скучать по своей Гаухар-апа? Не огорчатся ли не осудят ли ее за то, что она уехала?
Покидая казанскую школу, Гаухар неоднократно говорила и с Шарифом Гильмановичем, и с завучем о судьбе своего класса. Напоминала, что Шаукат, и Дамир и сейчас нуждаются в особом внимании. Ключ к ним уже найден, только бы его не потерять. Поймет ли новая учительница, как это важно?.. И тут же она не могла не подумать: "Вероятно, и Лямигу эти же мысли волнуют". Значит, она, Гаухар, не одинока в своих переживаниях.
Это простое и неожиданное открытие придало силы Гаухар и в какой-то мере успокоило ее. Во второй половине ночи она все же сумела заснуть.
Утром Гаухар примерила выглаженный костюм. Боже мой, до чего похудела! Придется переставить пуговицы на жакете, а то хоть не надевай.
- Гульназ, дай, пожалуйста, иголочку с ниткой. Смотри, как я похудела.
Гульназ извлекла из оконной занавески иголку с продетой черной ниткой.
- Эта годится?
- Вполне;
Гаухар устроилась возле окна, принялась за работу. Добрых полдня прошло в различных мелких хлопотах.
Она еще раз посмотрела пособия, привезенные из Казани, прочитала и кое-где подправила свои прошлогодние записи. Не поленилась тщательно проверить портфель - все ли уложила в него. Ведь если откроешь в классе портфель, то непременно должна извлечь что-нибудь, иначе приметливые ребята сразу сообразят; "Ага, забыла что-то взять из дома". И сделают вывод, им-то и сам бог велел забывать. Такова безжалостная логика детей.
К тому времени вернулась из школы Бибинур. - Ух, кажется, все готово… Каждый год вот так беспокоишься, нервничаешь. Нет, я никогда не научусь быть хладнокровной, как другие директора. Гульназ, ты напоишь меня чайком, доченька?
- Конечно, мама.
Гаухар нашла нужным пожаловаться Бибинур-апа:
- Я ужасно похудела. Вот пришлось перешить пуговицы.
- А ну-ка, примерь костюм. Покажись, в каком виде ты появишься в классе.
Гаухар вышла в соседнюю комнату, чтобы переодеться. Вскоре показалась в дверях. Скромно одета, но опрятно: черный костюм, белая кофточка, туфли тоже белые, на модных каблуках. Все складно на ней, костюм хорошо облегает стройную фигуру.
Что касается Бибинур-апа, она всегда придавала значение внешнему виду преподавателей. Что ни говори, одежда в какой-то мере выдает духовный склад человека. Как может учительница, не умеющая сама путем одеваться, научить аккуратности своих воспитанников? Бибинур внимательно оглядела новую преподавательницу, облегченно вздохнула. До нее уже дошли недоброжелательные разговоры некоторых коллег о Гаухар. Правда, в душе она верила рекомендациям Галимджана я Рахимы, эти вполне достойные люди не похвалили бы какую-нибудь неряху, но все же свой глаз вернее. С внутренним удовлетворением Бибинур сказала:
- Мне нравится.
- Теперь многие сошьют такие же костюмы, это ведь казанская модель, - не преминула заявить вышедшая из кухни Гульназ. - Мама, чай готов.
- Спасибо, доченька. Накрывай на стол. А о модах мы с тобой найдем время истолковать - Сдерживая улыбку, она оглядела девочку. - Годика через два-три потолкуем.
Напились чаю. Воспользовавшись тем, что Гульназ отлучилась из дома, Бибинур-апа повела с Гаухар деликатный разговор: довольна ли она была своей работой в Казани, как было поставлено преподавание в тамошней школе? По сути дела, это было нечто вроде проверки готовности Гаухар к работе, хотя и несколько в общей форме, но все же обижаться не следует, - ведь Бибинур-апа, должно быть, давая возможность Гаухар оглядеться, впервые начала такой разговор. Гаухар спокойно и с хорошим знанием дела отвечала на все вопросы. Бибинур-апа слушала, одобрительно кивала: "Так, так". А в заключение сказала: "Пожалуй, и Лямига осталась бы довольна тобой".
На следующее-утро, ровно в девять часов, Бибинур-апа открыла дверь третьего класса "А" в, пропустив впереди себя Гаухар, вошла вслед за ней. На какую-то секунду Гаухар показалось, что она открывает дверь давно знакомого казанского класса. Даже ученики как будто те же… знакомые, да не совсем. Они напряженно смотрят на новую учительницу, ждут ее голоса, ее первого слова. Пока еще говорит Бибинур-апа. Поздравив школьников с началом учебного года, она представила им Гаухар.
- Ребята, вы, наверно, знаете - ваша прежняя учительница Лямига-апа по семейным обстоятельствам переехала в другой город. У вас теперь новая учительница - Гаухар Рашидовна, Гаухар-апа. Надеюсь, будете прилежно учиться, как и в прошлом году. И дисциплину будете соблюдать. - Она повернулась к Гаухар - Прошу вас, Гаухар Рашидовна, приступайте к вашему первому уроку.