Когда-то, рассказывают, на вершине горы стояла деревянная часовня. Ее строил кочелаевский помещик Ломакин. В честь какого-то нищего. Тот, говорят, спас его от грабителей. Видать, не эрзянином был - Дионисием звали. Эрзяне таких имен не дают своим детям. Часовня со временем сама по себе развалилась или ее после революции сломали - забыли уже. Говорят, тот самый Дионисий, чье имя носит родник, в свое время приносил в часовню, что стояла на Пор-горе, негасимую свечу. Эту свечу, говорят, он принес с могилы Иисуса Христа, из Палестины. Там зажег он ее от горящей святой лампады…
Как нищий смог пронести горящую свечу тысячи километров, никто, конечно же, не знал. Но старожилы рассказывали. И тогда, в прежние времена, люди всему верили - не то, что сейчас. Сейчас люди ожесточились, выветрили что ли свои души, друг на друга с ножами готовы кинуться. Монашки потом это так объясняли. Из Палестины святой огонь Дионисий весь путь нес, якобы, в рукаве. Шел лесами, где ветра не было. Пошел бы по берегу моря, огонь вряд ли сохранил. Множество судов тогда потонуло в бурливой воде.
Говорят, нищий и умер в часовне во время обедни. В руке держал горящую свечу. И когда падал, не выпустил ее из руки. У родника до сих пор лежит большой камень, похожий на мельничный жернов. Возможно, под ним лежит тот, кто и принес негасимый огонь? Если не он, Дионисий, почему тогда монашки прикладываются к камню как к иконам, которые они принесли из далекого монастыря?
Олда достала из шкафа банку святой воды, наполненную в роднике, и побрызгала дочь. Святая вода снимет тяжелые думы. Сама тоже отпила глоток. Потом поднялась к старику на печку. Думала уснуть, за день сильно притомилась, но сон не шёл. Бабка тяжело ворочалась на теплых кирпичах и тихонечко вздыхала. Вспоминала молодость. Сразу после свадьбы мужа взяли на фронт. Олде тогда было семнадцать. Дома осталась за хозяйку. Свёкор, правда, был жив. Но уже почти слепой, с койки не вставал. Во дворе держали много скотины: корову, бычка, овец, кур. К тому же, Олда часто ходила во Львовское лесничество рубить дрова. Бревна возили с бабами и стариками на железную дорогу, грузили на товарняки. И так - изо дня в день, из месяца в месяц. Без отдыха. Только весной, в половодье, когда лесные дороги закрывались, она оставалась дома. Лежа на широкой кровати, ей становилось все хуже. Порой не могла вымолвить и слова. Перед глазами всегда стоял Эмель. Мужа она и во сне видела. Будто спит с ней, ласкает, целует. В это время во сне она извивалась змеей, и с разгоряченного тела спадало одеяло.
Утром Олда вспоминала приснившееся, и этого ей хватало на целый день. Острые груди, незнающие детских губ, горели под рубашкой.
От Эмеля уже четыре месяца не приходило писем. Олда сначала плакала - думала, что муж погиб. Но сердце все равно ждало, будто чувствовало: жив Емелька, ранен, наверное, в госпитале лежит. А тело… тело по-прежнему просило, даже требовало свое. Не пристанешь же к сопливым паренькам - они на лесоповале сами с ног валятся. Старики? В их противных бородах пропадешь - они гуще дремучего леса.
Лежит как-то Олда на койке, Эмеля вспоминает. Вот он нагнулся над ней, горячо обнял, расстегивает кофту…
Олда скинула одеяло - к пяткам будто прикоснулись раскаленной сковородкой. Встала, прошлась по темному дому, не чувствуя прохладного пола. Подошла к столу, уперлась животом к краю, потом к подножкам печки - непонятное чувство не проходило…
В это время чихнул свекор. Молодуха - к нему. С печки стащила за пятки, взяла в охапку - и на койку, на себя! Хрипел, хрипел слепой старик, от неожиданности кровь в голову хлынула. Возможно, подумал в это время, что сам черт пришел за ним и потащил в пекло. Олда закатила глаза, мнет у свекра высохшее, как лучина, тело, целует, дрожащими руками нащупывает мужскую плоть…
Вскоре свекор перестал стучать зубами, успокоился. Олда тоже уснула и до самых петухов видела сладкий сон: вернувшийся из армии муж подбородком водил по ее грудям…
Вскочила - под окнами гонят стадо. Подняла голову с подушки - вай-вай-вай! - около нее спит свекор. Лицо синее, под носом кровь. Губы искусаны, язык прикушен.
Хорошо, что в селе о случившемся никто не узнал: умер дед Спиридон, все с собой унес. Почти семьдесят лет жил на земле. Последние две зимы редко слезал с печки. Похоронили - и будто его не было. Шла война. Не только старики - молодые погибали.
"Каких только грехов нет на земле - всё на весах не взвесишь", - с горечью подумала Олда.
Сейчас ей самой уже за семьдесят, но та ночь все равно не уходит из головы. Может, поэтому и молится каждый день. Конечно же, из-за этого. От грехов нужно очистить душу. Скрытно, чтоб никто не знал.
* * *
В тот вечер, когда сгорела конюшня, Миколь Нарваткин заходил к Трофиму Рузавину.
Друзья "цыгана", которые приехали с ним из Саранска и были эрзянами, пошли в кочелаевскую гостиницу. Миколь сказал, что останется ночевать у родных, и вот остался. Понятно, он их обманул. Трофим с Миколем сдружились в тюрьме. И в Вармазейку он, возможно, не попал бы, если не Зина. Она недавно, обнимаясь с ним в постели, говорила, что на Масленицу поедет к родителям. До праздника оставалось всего три дня. Кто знает, может, и раньше встретятся. Женщин не поймешь - у них семь пятниц на неделе. Они как птицы: глядишь, только еще сидели на проводах, потом раз - и вспорхнули в небо. Поэтому и Нарваткин остался в Вармазейке. Других дел у него не предвиделось. Думали в колхозе отремонтировать бороны, но им эту работу не дали.
Весь день дом у Рузавина был на замке. От безделья Миколь шлялся у колхозной мастерской. Наконец-то не выдержал и захотел встретиться с Зиной. Поинтересовался у механизатора, ремонтировавшего трактор, как ее найти. Тот окинул его пристальным взглядом, с хрипотой сказал:
- Дом отсюда далековато будет, у самого клуба… Ты в конюховку зайди, дед Эмель, наверно, там…
Действительно, отец Зины будто ждал его. Но разговор не клеился - трепать языком желания у старика не было: как-никак породистых лошадей сторожил. "Цыган" (так представил себя Нарваткин) зря не будет слоняться около конюшни - дела его "известные".
На лице старика Миколь уловил знакомые черты, которые видел и у Зины. Когда та щурила глаза, вдоль носа собирались морщинки. Похожие на те узоры, которые бывают в холодную зиму на окнах.
Они похожи на стежки-дорожки, которые он прошагал в нелегкой жизни. Нарваткин иногда и сам не знал, куда они его заводили. Иногда за год пять мест менял, а душа все равно не успокаивалась. Все искал чего-то неизведанного.
Миколь рос в детском доме. Видел много несправедливости, с которой не смирялся. Из-за этого однажды и попал в беду. Это было на одной из строек Саранска, где он работал каменщиком. Если правду сказать, выручал не себя, а незнакомого парня. Тот только что вышел из будки, где раздавали зарплату. Вдруг перед ним встали двое примерно его возраста. Ухмыляются, в руках тяжелые палки. Ждали, конечно же, его. Тогда, говорили, в городе шаталось много шпаны. Видимо, и эти входили в одну из шаек. Они схватили кассира за ворот и стали требовать деньги. Миколь остановил растворомешалку и решил выяснить отношения.
Один из парней с лицом, похожим на решето, резко двинулся навстречу:
- Ты что, решил друга выручить?
- А вы что к нему пристали? Оставьте его!
- Если пристаем, значит, по делу. Долг не заплатил. А ты иди, откуда пришел. Сами как-нибудь разберемся. Понял?
Он вдруг выхватил из кармана нож и стал делать резкие движения.
- Иди сюда, справедливый!
Миколь посмотрел вокруг - друзей близко не было: шел обеденный перерыв. Вспомнил о ломе, который лежал под плитой. Шагнул к ней, достал его и замахнулся на непрошеных гостей. Уже потом, на суде, ему напомнили, что одного он оставил без трех ребер…
Конечно, Нарваткину и самому досталось. Два зуба выбили, губы разбили, бока помяли.
Три недели лежал Миколь в больнице. Несколько раз приходил к нему следователь. Спрашивал, как подрались, почему. И что думаете? Так дело повернул - сам, говорит, полез, никто тебя не трогал. Не выручил и кассир, побоялся, видать, что отплатят злом. И пришлось сесть Миколю в тюрьму.
Знал он свою цену: высок, статен, профессий не сосчитать - и столяр, и слесарь, и шофер, и сварщик - нигде не пропадет. Не зря друзья, с кем он вчера приехал из Саранска зарабатывать деньги, сказали ему: "Ты, Миколь, мастеровой, будь нашим бригадиром". Выходит, теперь он - "предводитель цыган".
Цыганом стал вот как. Прошлым летом с теми же друзьями заглянули в один колхоз просить работу - там им отказали. Денег, говорят, много просите. Вот работали у нас цыгане - бороны ремонтировали, только две тысячи взяли.
"Хорошо, - подумал тогда Нарваткин, - и мы превратимся в "цыган". И уже в другом хозяйстве зарекомендовали себя "степными друзьями". За неделю по тысяче положили в карманы. Нет, не украли - побелили две фермы - и все заботы. Словно сельчане сами не могут опрыскивать стены…
"Цыганами" пришли и в Вармазейку. Слегка изменили речь - их не узнали. Да и обликом они были похожи на цыган. Миколь хотел сказать правду о себе отцу Зины, когда заходил в конюховку, но тот и не стал с ним разговаривать. Снова пришлось врать: дом, мол, хочет здесь купить, сесть за трактор. А почему бы и не так? Когда жил в детдоме, он любил работать в поле.
Нарваткин не гонялся за рублем. Что накопит - по ветру пускал. Друзья увертливее: машины есть, в квартирах паласы, ковры. Деньги имеют… Миколь по этому случаю смеялся над ними. Ценой счастья он считал не ковры и червонцы, а вольную жизнь.
"Стремись по небу летать", - когда-то учили его в тюрьме. Оттуда, конечно, не улетишь - крылья обрежут. Здесь, на воле, он сам себе хозяин. Чуть не во всех районах у Миколя были дети. Потом уже понял: как не стремись оторваться от земли - выше ушей не прыгнешь. Иногда в постели у какой-нибудь молодухи задумается о будущем - и не по себе станет. Как без своего гнезда жить? Ведь не юнец уже - недавно тридцать пять стукнуло!
И вот сегодняшним вечером попал к Рузавину. За столом сидели вдвоем. Роза, жена Трофима, находилась в другой комнате. Дважды только выходила: когда собирала стол и заносила дрова. В разговор не вмешивалась. О чем будет говорить, если гостя видит впервые? Мужики опорожнили две бутылки. Хозяин зашел к жене, что-то сказал ей, та запротестовала… Миколь догадался: друг снова просит горькую. Только где ее возьмешь - ночью магазин закрыт.
Посидели, вышли на крыльцо. Нарваткин пытался прикурить, но сильный ветер тушил спички. Оба были без теплой одежды, но все равно не чувствовали холода - водка сильнее любой стужи.
- Эх, вот где пустая голова! - неожиданно крикнул Трофим и тихонько стукнул себя кулаком по лбу. - Бутылку найдем, стоит только сбегать.
- Обмотанная голова как на это посмотрит? - Миколь повернулся в сторону открытой двери: вдруг вспомнил о хозяйке.
- Мы на том же месте ее и тяпнем.
- Тогда дуй, как на крыльях! - потребовал гость.
Бутылку Трофим недавно спрятал в конюшне. Тогда они резали жеребца, который сломал ногу. Резали впятером, бутылок же было шесть. Спьяну друзья и не заметили, как он одну засунул в сено. "Когда-нибудь пригодится", - подумал он тогда.
Когда возвращались домой, Олег Вармаськин, которого тремя бутылками не свалишь, хотел сделать "ревизию" - куда, мол, делась шестая. Не хватает, говорит, считал…
Друзья стали смеяться:
"Вот к чему голод приведет…"
А дело было так. Сторож, дед Эмель, хотел сварить им селянку, но друзья отмахнулись. Конину, говорят, пусть жуют татары. Старик молча наполнил в ведра печенку, легкие и отправился в конюховку. А тушу подняли на машину и отправили на колбасу.
… Когда подошли к конюшне, на улице потемнело. Открыли ворота, зашли внутрь. Пахло навозом и сухим сеном. Лошади дремали. Трофим принес откуда-то легкую лестницу, поставил около навеса, тихо сказал Миколю, чтобы тот поднимался за ним.
Под навесом лежала овсяная солома и гороховая труха.
- Эка, вот где поспать бы - барское место! Если есть шуба, здесь зимой не замерзнешь, - сказал Нарваткин.
Трофим протянул ему спрятанную бутылку, вынул из кармана огурец, хлеб и стакан, которые были завернуты в газету, сел на четвереньки, хотел налить.
- Не торопись, нас кнутом не подгоняют, успеем, - остановил друга городской товарищ. Поправил под шапкой кудрявые черные волосы, продолжил:
- Какие у тебя дела, говори же, год тебя не видел, возможно изменился…
- Дела как в бане камни: накалишь, брызнешь водой - зашипят. Не раскалишь - хоть бочку лей, все равно без пара останешься, - издалека начал Рузавин, словно этим хотел дать понять: "Зачем попусту трепаться, тебе не все ли равно, как живу".
- Для подогрева в бане воды, дружок, ума не надо. Спрашиваю, сколько денег оседает в твой карман, где их берешь?
- Знамо где: из Суры. Сначала рыбой их ловлю, затем ее Роза в червонцы превращает. На базар пойманное, на базар…
- А вот почему штаны у тебя мочой пахнут. Видать, при ловле в кусты не бегаешь, на месте это справляешь, - засмеялся Нарваткин и настойчиво бросил: - Наливай тогда, что не угощаешь?
Поели-попили, Миколь растянулся на душистой трухе, расстегнул шубу, будто здесь хотел уснуть, и продолжил:
- Выходит, друг, спину сильно не гнешь, на берегу реки сидишь и вытаскиваешь деньги. Чувствую, такого в твоем характере не было… При пошиве наволочек всегда передовым был, пусть даже не платили. Забыл старые места?…
- Эти черти и ночью кружатся перед глазами. Больше всех - железные нары. Приляжешь - трещат. Вставая, боишься их тронуть… Нет, это счастье никому бы не досталось…
- Вармаськин где, с золотыми зубами, о котором недавно рассказывал? - после недолгого молчания спросил Миколь.
- У Олега дела, как у Казань Эмеля. Есть в селе такой старик, он конюшню охраняет, и сейчас на работе. - Рузавин растянул руки, как будто измерял двор. - В колхозных мастерских Олег трудился слесарем, но работой себя не утруждал - с утра до вечера пальцы о карты мозолил. Зачем напрасно потеть?
- А дед Эмель какой человек? Один живет? - спросил почему-то Нарваткин.
- Почему один, жена есть, дочь. Сейчас Зина в Саранске концы с концами еле сводит. В одном классе с ней когда-то учился. Вармаськин все ухаживал за ней…
От услышанного Нарваткину стало неприятно, поэтому разговор перевел на другую тему:
- Недавно хотел спросить тебя: где подхватил Розу?
- Как где, в своем селе. Она сестра председателя колхоза… Что, нравится? - засмеялся Трофим.
- Ну-у, это уж ты того… Я, чай, не волк, воровать не научился. Человек я, понял меня, человек! - Миколь и пьяным мог оправдаться.
- Зачем тебе моя жена? - Рузавин никак не мог понять, к чему клонит гость.
Тот придвинулся почти к его носу и бросил:
- Мне, друг, твое счастье - награда! Жена - баба, не пава, далеко от тебя не уйдет. А уйдет - другую найдешь. Я спрашиваю о Розе вот почему: любит или нет? Любит - живи. А если за стиральный валек тебя считает, тогда, друг, уходи, так лучше будет. Прости, только что-то показалось мне: не очень слушается тебя…
- Э-э, это ты зря!.. У женщины самая большая забота - постелить постель и накрыть стол. Потому она и не села с нами. Приученная: когда мужики пьют и беседуют, нечего им мешать… Хватит об этом. Давай, лучше выпей…
Услышав это, Миколь оторопел. С такими словами к нему давно не обращались, но смягчив голос, сказал:
- Ты, друг, не обижайся, я просто так спросил…
Бутылка опустела, говорить было не о чем. Миколь прикурил сигарету, стал сквозь нос выпускать дым. Вначале Трофим немного испугался - как бы пожара не было. Но увидев, что сигарета в руке, успокоился. В голове тяжелыми облаками поплыли грустные мысли. Они давили грудь. Тело почему-то вспотело. Уснул бы, но гость встряхнул за плечи. Открыл Трофим глаза и оторопел: в ногах разгоралось пламя.
- Эх, ротозей, что натворил? - испуганно бросил он взгляд на гостя, вскочил с места и начал тушить горящую мякину. Какое здесь тушение, самим бы живыми остаться!
Вдвоем быстро стали спускаться. В спешке поскользнулись и покатились с лестницы вниз.
С перепугу еле открыли ворота, и то только одну половину, и в них устремились испуганные лошади, подняв снежную бурю. Хорошо, что успели отскочить в другую сторону ворот, а то бы сразу подмяли.
- Беги быстрее, нечего рот разевать! - бросил Рузавин.
Притихший Миколь - куда пропало недавнее зло - пустился за другом испуганной собакой.
Увидеть их было некому - все колхозники в это время были на собрании…