3
Должен был наступить такой день, когда волей-неволей Максиму Моге придется распроститься со Стэнкуцей. Мога знал, что такой день когда-нибудь придет, но не делал из этого проблемы. Позже или раньше, но никогда он не думал, что его уход будет столь неожиданным и застанет его врасплох. Даже то, что его срочно вызвали в Кишинев, не пробудило в нем подозрений. Он давно привык к таким вызовам. И так как Антип Назар, секретарь парторганизации, с небольшой группой колхозников выехал в Ленинград, Мога оставил за себя главного агронома Михаила Лянку, а сам спокойно отправился в дорогу.
И вот теперь, при возвращении, ему предстояло взбудоражить все село. И в первую очередь Михаила Лянку. Раз уж вопрос об уходе решен окончательно, то он хотел оставить на своем месте человека, хорошо знающего дело и умеющего его продолжить. Моге было совсем не безразлично, что будет после его ухода в Стэнкуце, где он работал столько лет.
Михаил Лянка и был тем человеком, на которого можно положиться. Сегодня, когда Мога упомянул о нем, некоторые товарищи из министерства не могли скрыть своего удивления. Как? Михаил Лянка? И он, Мога, поддерживает эту кандидатуру? Да ведь Лянка не что иное, как тень Моги, и он, Мога, хочет оставить вместо себя свою тень?
Настала очередь Максиму Моге удивляться: с чего это вы решили, что Лянка - моя тень? Оттого, что он кое-чему от меня научился? Хорошо, но ведь мы же проработали вместе восемь лет! Он ничего не решает самостоятельно! Ну, вот еще!..
А расхождения между вами и Лянкой? Вы же столько с ним воевали, пока внушили вашу точку зрения, и Лянка вынужден был уступить и смириться?
Лянка смирился? Здесь вы жестоко ошибаетесь! Лянка стал более разумным, да! И стал лучше владеть своими эмоциями.
Ясность в этот спор неожиданно внес Спеяну из Управления по виноградарству, бывший агроном "Виктории", освобожденный Могой как "лишенный практических и организационных способностей". С институтской скамьи он попал прямо в Стэнкуцу, черноглазый примерный юноша, мечтатель - наверно, слишком примерный и мечтательный для такого, как Мога. У Спеяну была двуколка и гнедой мерин, на которых он день-деньской мотался по полям. Был у него и песик, пятнистый щенок неизвестной породы, повсюду следовавший за ним. Но не пешим порядком, а в двуколке, рядом с хозяином. И еще имелся у Спеяну портфель, набитый книгами. Останавливался Спеяну где-нибудь в тени, лошадь паслась, а он вытаскивал из портфеля книжку и углублялся в чтение. Частенько гнедой, насытившись травой и долгой стоянкой, сам трогался с места, а Спеяну сидел, увлеченный чтением, и не замечал, что въезжает во двор. Народ сбегался к воротам, чтоб посмотреть на это "кино". Гнедой лениво тащил двуколку, Спеяну сидел, уткнувшись носом в книгу, а щенок крутил носом по ветру, вполне довольный своей судьбой. Он никогда не лаял и не скулил, очевидно приученный, хозяином не мешать ему во время чтения.
Когда Мога впервые увидел Спеяну проезжающим по селу таким манером, его чуть не хватил удар. Вскоре после этого им и пришлось расстаться.
"Ваше место в кабинете, - сказал он агроному. - Я посоветовал бы вам заняться научной работой, здесь, мне кажется, вы принесли бы больше пользы!" Спеяну не протестовал. Забрал свой портфель и песика и уехал.
На его место Мога взял Лянку.
Потом Виктор Спеяну стал видным специалистом по возделыванию виноградников в центральной части республики. Работал несколько лет в институте виноградарства, а недавно его перевели в министерство…
Вот Спеяну и выложил свои аргументы:
"Противоречия… Тень… Один смирился, другой утвердился… Максим Дмитриевич знает людей, чего там! Это я вам говорю по собственному опыту. И если товарищ Мога настаивает на назначении Лянки вместо себя, то знает, что делает! Я уверен, интуиция его не обманывает. У Лянки должно быть что-то свое, свои соки, как у виноградной лозы…"
"Это точно!" - улыбнулся Мога.
- Послушай, Горе… - Мога невольно притормозил, и машина пошла тише.
- Слушаю, Максим Дмитриевич, - Горе весь обратился во внимание. "Не выдержало-таки его сердце, все же расскажет…"
- Ты помнишь, как мы с тобой познакомились?
Еще бы! Горе прекрасно помнил, что, когда Мога впервые сел в старую, разболтанную "Победу", рессоры прогнулись почти до земли, а он подумал тогда, глядя на нового председателя: "Ну и чудище!" Он тогда едва примостился рядом с Могой, который занял чуть ли не оба сиденья.
"Нашел что вспоминать…" - недоумевал Григоре.
- Знаешь, кого я встретил вечером? - оживился Мога. - Моего Матея. Он был с девчушкой… - Помолчал и добавил задумчиво: - Ее зовут Миоара. Миоара из Пояны…
"Нет, здесь что-то не так!" - решил Горе. Битый час не вымолвил ни слова, а ведь именно он, Мога, любит всю дорогу обсуждать тысячу вещей, так что за эти восемь лет Горе, можно сказать, прошел целую школу, да что там школу - академию! - редко выпадает кому такая удача! А сейчас Мога молчит, как медведь в зимней спячке, и вдруг ни с того ни с сего: "Помнишь ли, как мы познакомились?"
Может, он получил от начальства хорошую взбучку? Нет, не похоже: в подобных случаях Мога метал громы и молнии, а он, Горе, исполнял роль громоотвода и молчал как рыба, пока не миновала гроза.
"А может быть, это Мирча снова куда-нибудь послал жалобу, и Максиму Дмитриевичу это так опротивело, что ему теперь не хочется открывать рта? Ведь Мирча его крестник, и, гляди, этот крестник уже более полугода терроризирует Могу, порочит его повсюду…"
Был бы Горе на месте Моги, он давно бы нашел управу на Мирчу…
Ученик в некотором роде обгонял учителя!
Мога снова замкнулся в себе, занятый своими мыслями, и Горе напрасно пытался истолковать его молчание.
"Постой, а вдруг ему не понравилась девушка Матея? Та Миоара! - мелькнула у Горе мысль. - Кто его знает?.. Ведь Матей ему дороже зеницы ока. У него больше нет никого другого на всем белом свете!. Ясно, он боится, как бы сын не попал в случайные руки или не уехал с той Миоарой в Пояну, тогда останется Максим Дмитриевич один-одинешенек… Да-а… Это может свалить и такого медведя, как он.
Ведь я-то почему до сих пор не женился? Эге, сколько девушек встречалось мне на пути!.. Одна лучше другой! А как же мне жениться, когда Максим Дмитриевич холостяк? Да!.. Предположим, я женюсь. Прекрасно! Как только вечереет, я тороплюсь к молоденькой жене, как всякий женатик! А Максим Дмитриевич как останется? Одиноким? Один как перст? Ему захочется проверить ночью, как пашут землю или как убирают кукурузу, а Григоре спит себе в теплых объятиях женушки! Гм!.. Спит… Спит не спит, а все же не может быть на службе… Так?.."
Горе впервые беседовал с самим собой. И ему показалось даже интересным сидеть вот так: никто не тревожит, - и слушать самого себя.
"Вот так!.. И скажет Максим Дмитриевич: какой счастливец этот Горе! Дам я ему возможность всласть наслаждаться счастьем и возьму себе другого шофера… А какой другой шофер будет так понимать его и заботиться о нем? Марку? Марку сидит на диете, он страдает желудком и только о себе думать будет… Факт!
А жениться я бы женился, чувствую, что пробил мой час, да она не хочет, эта чертовка Наталица! Эх, отгрохал бы я свадьбу! Максим Дмитриевич был бы посаженым… А та чертовка не хочет, и все тут!.. Ждет, чтобы с неба свалился принц с собственной "Волгой", не иначе! Сказала бы - и через месяц стояла бы "Волга" у ее ворот…"
Горе уже видел себя за баранкой собственной машины. Ее-то он будет водить сам. Факт! Хотя кто знает?.. Захочет Наталица сесть за баранку - и что ты ей сделаешь? Повезет тебя, чертовка, куда ей вздумается!
"Нет, "Волгу" я не куплю. Чтобы не подумал чего Максим Дмитриевич. Куплю "Москвича", подержанного, и сам отремонтирую его - люкс! А на оставшиеся денежки построю дом. Сколько же мне жить со своими стариками? Небольшой, но красивый домик, как у товарища Лянки… Договорюсь с мастером Жувалэ, и он отделает мне его как куколку, факт! А "Москвич" будет голубой. Как глаза Наталицы…"
Блаженная улыбка осветила лицо водителя…
4
Шоссе было почти пустынным. Изредка из ночной тьмы вырывалась одинокая машина, ослепляя дорогу фарами, и тут же таяла в темноте. Оставались позади, окутанные ночью и сном, холмы и долины, повороты кончились, и теперь "Волга" свободно неслась по открытому шоссе. Моге казалось, что мотор подчиняется таинственной силе его еще не успокоившихся мыслей.
Он мягко притормозил. Машина прошла еще несколько метров и тихо остановилась, словно заботясь о том, чтобы не нарушить покой своих пассажиров.
Горе повернулся к Моге, вопросительно глядя на него, - не пересесть ли ему за баранку? "Нет", - мотнул головой Мога.
Председатель прикурил сигарету и налег грудью на баранку. Он глядел перед собой на ветровое стекло, как на чистый экран, на котором вот-вот появится фильм из жизни его хорошего знакомого - Максима Моги. Он ждал ясного, четкого изображения, которое упорядочило бы его мысли и послужило бы им ответом. Но вспоминались какие-то мелочи, незначительные происшествия. Недавно на этом же самом шоссе у них забарахлил мотор, и Горе продержал его на дороге почти полчаса… Бухгалтер женил своего сына и попросил у Моги несколько машин, чтобы отвезти гостей к невесте в Албиницу… Его крестница Кристина, жена Мирчи, тоже просила машину, чтобы привезти со станции уголь… Он дал ей машину бесплатно, пожалев двух малых ребятишек Мирчи… Вспомнилось собрание в Мирештах, на котором он побывал недавно…
В какой-то миг Мога засомневался: а сделал ли он что-нибудь полезное для Стэнкуцы? Он смотрел на экран, надеясь, что появится некто со стороны и сумеет подтвердить, что его старания не были напрасными.
Изображение все не возникало… Очень трудно, разумеется, вобрать в несколько кадров жизнь человека, смонтировать наспех и тут же запустить пленку… Асфальтированное шоссе за экраном внезапно заполнилось народом, вперед выступил Матей, ведя под руку Миоару из Пояны… Потом опять ветровое стекло прояснилось, Отражая лишь огонек сигареты - маленькую фосфоресцирующую точку на гаснущем экране телевизора. Точка, разрастаясь, отделилась от экрана, поплыла по воздуху, все ярче сверкая, и Мога очутился в Пояне. Стояла светлая ночь. Полная луна перемигивалась с одинокой звездочкой на горизонте.
И они - он и она, - только они двое, облитые лунным светом. Сидят на сухой полыни на винограднике Нэстицы. Максима пьянит запах полыни и аромат поспевающего винограда. И нежный голос Нэстицы.
"Глянь на луну! Она как невеста…"
Одни на всем белом свете, их любовь, их мечты!..
Один…
Нежно пела одинокая скрипка, словно переливались струи чистого, как роса, источника. Она воскрешала в памяти ту лунную ночь, ту любовь, а может быть, взывала к кому-то, затерявшемуся в бесконечности дней.
Нежно пела скрипка - это Горе включил приемник. Мога вглядывался в ветровое стекло, на котором в какую-то долю секунды промелькнули очертания дорогого лица и исчезли с быстротой мысли, не оставив следа… Мога ждал, что звуки скрипки возвратят ему желанный образ. Но экран оставался чистым. И не было никого вокруг, кроме него, бесконечной ночи и машины, застывшей белым привидением на пустынной дороге в этот поздний час.
Вдруг к голосу одинокой скрипки присоединились голоса других скрипок и веселого кларнета, барабанная дробь, и из этого радостного вихря белым видением выступила Валя Рареш в подвенечном наряде, об руку с Михаилом Лянкой… Ослепительный свет, и невеста вся в белом, и все вокруг белое, словно осыпанное лепестками цветущей черешни. Стройной, нежной была невеста, она остановилась перед Могой, взглянула на него черными, сияющими счастьем глазами и низко поклонилась ему, склонился в поклоне и жених, а седой цыган поднес скрипку к самому уху Максима, словно знал старый музыкант, что посаженый никогда не был женихом и, значит, не выпало ему счастья слышать свою свадебную музыку. Посаженый поцеловал невесту, благословляя, и опять встретился с ее сверкающими от счастья глазами…
Словно взглянули на него из другого времени такие же сияющие глаза, полные веры и надежды…
И оборвалось что-то в душе у Моги. Острая боль вошла в сердце - потом это стало повторяться, даже через годы. Валя настаивала, чтобы он лечился, а он, то ли в шутку, то ли всерьез, говорил ей, что эта боль держится со времени ее свадьбы!..
Какая была свадьба! Какая свадьба!! Полсела пришло званых и незваных. Мога нанял лучших музыкантов-цыган из Обрежи, - точно справлял собственную свадьбу! Смеялись и плакали скрипки, выворачивали душу, и народ говорил, что свадьба была необыкновенной потому, что посаженый так хотел.
…Смеялись и тосковали скрипки. Валя вела Максима в танце, словно плыла по тихим пенящимся волнам… Только старый музыкант сумел прочитать в глазах Моги глубоко затаенное страдание, неоправдавшуюся надежду. Он слышал разговор посаженого с женихом, и поспешил со своей скрипкой, и вложил в нее столько сердца, столько огня для той свадьбы, которая никогда не была сыграна… И случилось то, что и должно было случиться: лопнула струна. И песня пропала!..
Вспыхивали и гасли видения, как мысли самого Моги, беспорядочно сменяющие одна другую, точно кто-то невольно перепутал в фильме кадры.
На ветровом стекле задрожали и зачастили точки и линии, как в испорченном телевизоре. И тут Мога заметил, что пошел снег. Крупные хлопья падали с черного небосвода и, теснясь, кружились в свете фар, словно льнули к теплу.
Такой снег шел и во время свадьбы Лянки. Свадьбу играли примерно в ту же пору, в середине февраля.
Завершался еще один временной круг - его жизнь в Стэнкуце, - и этот круг ложился рядом с другими, как укладываются тесно годовые кольца деревьев…
"Мы передавали концерт в исполнении народного ансамбля "Лэутарий", колхоза "Виктория" Мирештского района. Солисты Домника Санду и Дан Предан…"
Мога встрепенулся. Углубленный в свои мысли, он не слушал концерт. Он внимал другим музыкантам, другой музыке…
Теперь же голос диктора как бы поставил точку, и все стало на свои места. Еще несколько километров, и он будет дома, в Стэнкуце, где опять уйма вопросов ждет разрешения. Мога откинулся на спинку сиденья, словно разминаясь.
- Слышал, Горе?
- Слышал, Максим Дмитриевич. Знал бы - включил радио с самого начала. Жаль, не удалось послушать Домнику.
- Если бы ты захотел, она пела бы для тебя каждый вечер, - улыбнулся Мога. - Только для тебя одного.
- Исключено. Меня покалечит Дан Предан.
- Кто? - удивился Мога.
- Дан Предан, их солист. То есть Данила Препеляк, электрик с фермы. А те, с радиостудии, когда услышали, как зовут нашего Данилу, стали креститься. Честное слово. И Даниле пришлось показать им паспорт. Тогда сказали ему: "Погоди, братец, так не пойдет! Поет Данила Препеляк!.. Над нами же будет смеяться вся республика… Лучше возьми себе один псе-псед…" Тьфу, проклятое словечко!
- Псевдоним.
- Точно! Псед… То есть получил он имя Предан. Тот же Данила Препеляк, только сокращенный.: Пре - от Препеляка, Дан - от Данила. И еще раз Дан вдобавок, потому что иначе не звучит…
- Как я понимаю, с некоторых пор тебя больше интересует музыка, чем машина.
Григоре не понравилось замечание председателя. Разве я виноват? Мога делает все сам, даже машину ведет. А ему что остается?
- Напрасно сердишься, - продолжал Мога, искоса поглядывая на шофера.
Тот, хотя и привык, что Мога великолепно понимает его, всякий раз с восхищением и страхом убеждался: от глаз Моги не скроется ничего, будто он только и делает, что следит за тобой. Как те хитрые аппараты, которые регистрируют с максимальной точностью состояние и настроение космонавтов.
- Ну-ну, будем дуться в другой раз. Теперь есть кое-что поважнее… - Мога сделал паузу, включил "дворники" на ветровом стекле, и они поспешили очистить стекло от снега, который валил со всех сторон. Вскоре перед Могой появились два полукруга, чистые, как два серпа луны. - Хочу спросить тебя, Горе, кое о чем. - Мога снова посмотрел на шофера. - Но чтобы это осталось между нами…
Давно уже председатель не делал такого предупреждения. Только в самом начале их совместной работы, заметив, что Горе любит поболтать, Мога поставил ему условие: или он запрет свой рот на семь замков, или они распрощаются навсегда. Горе стоило немало труда побороть свою натуру: ему не терпелось поделиться, со всеми встречными-поперечными богатством, которым он владеет, а особенно - свежими новостями. На Мога помогал ему хранить молчание - своим присутствием он как бы постоянно напоминал об их соглашении, к тому же Горе побаивался его. Да и не мудрено - строгий взгляд и суровый голос, тяжелая поступь, громадный рост, атлетически широкие плечи…
Позже, увидев, что он пользуется полным доверием председателя, и узнав его поближе, Горе понял, что Мога настоящий человек, и зауважал себя, ибо стал не просто шофером председателя, но и его доверенным лицом. А значит, в равной мере с председателем отвечает за все и вся.
- Так вот, - продолжал Мога, помолчав, словно сомневался, надо ли говорить, - ты уже много лет знаешь товарища Лянку, так же как и я… Ты гулял на его свадьбе.
Горе разочарованно пожал плечами: "Тоже мне новость!" Лянка, правая рука Моги, его друг, нуждался ли он в рекомендации шофера? Что за вопрос? Но Горе привык отвечать на любой вопрос Моги, каким бы, по мнению Горе, незначительным он ни был.
- Так это же весь колхоз скажет, точно как я: Лянка - талантливый специалист, да к тому же ваш ученик… Ну… чуточку вспыльчивый… Не мудрено - он же ваш крестник!..
Горе ждал, что после его слов разразится гроза, и уже готовился войти в привычную роль громоотвода. Пусть, и то веселей будет!