- Недавно у нас с товарищем Алтуниным состоялся обмен мнениями: кого поставить генеральным директором нового объединения "Тайга". -Лядов помедлил секунду, будто что-то вспоминая, болезненно сощурился и произнес разочарованно: - Сергей Павлович настаивает на кандидатуре Ивана Фомича Мухина, директора Ннжне-Тайгинского.
Члены коллегии переглянулись. Недоуменно пожимали плечами.
- Доложите коллегии свои соображения, Сергей Павлович! - распорядился Лядов.
Все по правилам: сумеешь отстоять Мухина - быть по сему. Не сумеешь - обижайся на самого себя. Борись, защищай... размахивай шпажонкой.
Преодолевая угрюмость, Алтунин заговорил. Говорил негромко, словно бы себе под нос. Но в словах была твердость. И скупость. Знал: в многословии не будешь услышан. Не доказывай, а только выскажи свои соображения. Доказывать будешь потом, когда Лядов назовет Замкова.
- Мухин знает условия Восточной Сибири. Умеет формировать рабочую силу - качество, к сожалению, редкое. Два высших образования, кандидатская степень. Способен брать на себя ответственность, идти на оправданный риск.
Лядов остановил его легким жестом:
- Очень хорошо. Но можем ли мы доверить ему целое производственное объединение? Названных вами качеств мало. Формированием рабочей силы пусть занимается отдел кадров.
Геннадий Александрович закурил сигаретку, затянулся несколько раз дымом и, раздавив ее о донце пепельницы, продолжал:
- Я хочу обратить внимание на более существенную сторону, которую приходится учитывать при таком назначении: умение руководителя устанавливать связи. Вы, Сергей Павлович, были генеральным директором и убедились, какое значение имеют устойчивые кооперированные связи, реальные экономические отношения между всеми предприятиями и организациями объединения. Сможет ли товарищ Мухин превратить новое объединение в единую хозяйственную систему, если до сих пор не смог наладить кооперированные связи для относительно небольшого завода, на котором он директорствует теперь?
Послышался сдержанный смешок. Не давая Алтунину раскрыть рта, Лядов объявил:
- Мы наметили другую кандидатуру: Виктора Михайловича Замкова. У Замкова достаточно широкий кругозор, чтобы охватить всю систему в целом. Он, как вам известно, в течение ряда лет занимался именно кооперированными связями, их укреплением, и ему не придется начинать с азов...
Сергею хотелось спросить: так почему же эти самые кооперированные связи, которыми в течение многих лет занимался Замков, самое неорганизованное дело во всей отрасли? Кому он помог их наладить? Когда я был директором объединения, даже слыхом не слыхал о товарище Замкове и не подозревал, что он занимается кооперированными связями. Сам выкручивался. До сих пор наибольшее зло - невыполнение кооперативных поставок. Горючими слезами плачем.
Но Сергей знал наперед, что последовало бы за таким его высказыванием. Лядов ответит: "Вашему объединению просто не требовалась помощь товарища Замкова, вы справлялись сами. Потому-то и возглавляете сейчас промышленное объединение, а Замкова мы хотим поставить на производственное".
- Замков провалит все дело! - сказал Алтунин, теряя выдержку. - Я категорически против этой кандидатуры. Возражаю...
Ему показалось, будто он остался в одиночестве. Что докажешь здесь, если Замков - выдвиженец заместителя министра, резерв номенклатуры министерства? Мухина члены коллегии знают слабо или вообще не знают. Мухин - директор плохонького завода и находится где-то за горами, за лесами. А Замков всем известен, у всех на виду.
Сергей понимал членов коллегии: их вела жесткая воля Геннадия Александровича и настойчиво, искусно подводила к нужному ему решению.
Однако дело несколько осложнилось. Первым заговорил Герасимов, начальник одного из функциональных управлений. Этот высокий, сухопарый человек всегда привлекал внимание Сергея своей смелостью и независимостью суждений. Герасимов, по-видимому, твердо помнил, что члены коллегии утверждены Советом Министров и что они, даже значась в совещательном органе при министре, несут солидную долю ответственности за положение дел в отрасли.
- Я плохо знаю товарища Мухина, которого предлагает товарищ Алтунин. - сказал он, - но что касается товарища Замкова, то эта кандидатура не кажется мне удачной.
Лядов, наверное, понимал: вступать в полемику с Герасимовым бесполезно. Пока не выскажется, отвечать на контрвопросы не станет. Геннадий Александрович слушал его терпеливо, хотя на скулах играли нервные желваки. А Герасимов развивал свое отношение к Замкову сжато, холодно, будто говорил не о живом человеке, а об отвлеченной величине. Тут была целая концепция, и Сергей внимательно вслушивался. Дескать, резерв резервом, а организация нового объединения да еще в Восточной Сибири - дело исключительное по своей важности. Личность хозяйственного руководителя в данном случае должна обладать выдающимися качествами. Во всяком случае, ему необходима сильная воля.
Лядов не стерпел, спросил:
- А откуда вы знаете, что Замков ею не обладает?
- Знаю, - буркнул Герасимов и не стал уточнять, пошел дальше: - Слепая сильная воля ничего, однако, не сделает. Нужна еще способность направлять деятельность других. А направлять можно лишь тогда, когда понимаешь, куда направлять. Вот тут-то - камень преткновения для Замкова... Не стоит рисковать.
Против Замкова стали дружно выступать и другие члены коллегии. Советовали поискать в резерве кого-нибудь получше. Говорили о необходимости ввести конкурсный порядок замещения вакантных руководящих должностей, об аттестациях. Завязался ожесточенный спор: какими параметрами измеряется качество руководства? О Замкове забыли.
Теперь курили все курящие. Окна были распахнуты настежь. Лица побагровели, налились сердитой тяжестью.
Каждый знал, разумеется: лучший руководитель - это тот, кто умеет при прочих равных условиях обеспечить более высокое качество организации системы управления. Но это было слишком абстрактно, теоретично, почти неуловимо. Может быть, главное - знать меру между пунктуальным и творческим исполнением?..
Кто-то седой, с усами, напоминающими кронциркуль, доказывал, отчаянно жестикулируя сухонькими руками, что нужно оценивать не только личные качества, но и результаты труда претендента на выдвижение. А где они, результаты труда Замкова? Методы управления не только применяются руководителями, но и формируют руководителей...
В спор Геннадий Александрович больше не влезал. Сидел, молчал выжидательно и наконец заулыбался.
Опять эта улыбочка: как у опытного шахматиста, расставляющего вам ловушки. Сейчас Лядов всех обезоружит каким-нибудь неожиданным поворотом.
Так и вышло.
- Мы затеяли спор, в котором истина родиться не может, - устало сказал Геннадий Александрович и раздавил в пепельнице очередной окурок. - Руководитель должен отличаться социальной чувствительностью? А кто против этого возражает? Должен. Он должен приумножать себя в своих подчиненных? Тоже верно. Быть эмоционально зрелым, коммуникабельным, уметь не соглашаться, не будучи неприятным, и так далее, до бесконечности. В нашем резерве на выдвижение, извините меня, ангелов не значится.
Члены коллегии тоже заулыбались, поняли: отвлеклись от существа вопроса.
- Конкурс - дело хорошее, - вел свою линию Лядов. - Но это - в будущем. А мы должны решать сегодня, сейчас: есть приказ министра о создании объединения, и кто-то должен заняться этим вплотную. Я лично убежден в одном: "успешным" руководителем может быть всякий при соответствующей ситуации. Универсальные черты хозяйственного руководителя выделить невозможно. Примеры? Да хотя бы тот же Сергей Павлович Алтунин! Вы помните, сколько было возражений при его выдвижении? Но мы со Ступаковым настояли. И не тужим. За короткий срок товарищ Алтунин вырос до руководителя промышленного объединения.
"Расставляет силки", - подумал Сергей. Ему было неприятно. Не любил, когда его публично нахваливают. К тому же нынешние комплименты Геннадия Александровича имели определенную подоплеку. Очень неприятно: встал бы и ушел. Да нельзя. Сиди и терзайся, щупай свои накалившиеся уши.
- Оценивать людей по результатам труда очень заманчиво, - рассуждал Геннадий Александрович. - Но какого труда? Эдак мы замкнем человека в порочный круг однотипных обязанностей. Такой метод, к сожалению, ничего не говорит о потенциальных возможностях работника. Я за то, чтобы провидеть в каждом "эффект будущего". А что касается товарища Замкова, то могу заявить без малейшего колебания: все мои решения он проводил в жизнь успешно.
Очень изящно сказано, по-лядовски.
- А от скольких ошибочных решений он вас уберег? Или у вас таковых не случалось? - спросил все тот же неугомонный Герасимов.
- Вам виднее, Герман Кузьмич, - мягко ответил Лядов. - Ставлю кандидатуру Замкова на голосование...
Каждый ход Геннадия Александровича был понятен Сергею. И в результатах он не обманулся: кандидатура Замкова прошла. Правда, едва-едва набрав нужное количество голосов. А все же прошла!
Алтунин мог бы подняться и объявить: "В таком случае я снимаю с себя ответственность за судьбу объединения". Но это же несерьезно. Ответственность за "Тайгу" все равно осталась бы при нем. Потому что он начальник главка. И еще потому, что это было его детище, воплощение его идеи, его программы. В огромном мероприятии издержки не исключались. Замков - одна из таких издержек. Ему подсунули пустышку.
Ни к чему рвать на себе тельняшку, ставить ультиматумы, Соберись с мыслями. Помнишь, чему учили в "школе министров"? "Труд руководителя предъявляет повышенные требования к нервно-психической сфере". А она у тебя совсем разболталась. Препятствия, конфликты - все это входит как составная часть в твою работу. В отличие от многих других профессий, в твоей деятельности большое место занимает элемент неопределенности. Не отвергай начисто интуицию. Отвергая ее на словах, ты всякий раз полагаешься на нее, и она порой выручает тебя. Интуиция, помноженная на опыт и на здравый смысл... Не без оснований ты полагаешь, что управленческая деятельность ближе все-таки к искусству. Наука не отвергает понятие: индивидуальное мастерство руководителя. А овладение мастерством - это уже искусство.
...Он сидел с полузакрытыми глазами, переполненный горечью. Думал и думал. И задал себе прямой вопрос: чем я жил последние месяцы? Чем? В памяти остался след от бесконечных заседаний, телефонных звонков, встреч с руководителями предприятий. Личное, бытовое словно бы прошло поверх сознания. Бывали с Кирой на каких-то банкетах, кого-то принимали, слушали какую-то оперу в Большом театре, было еще что-то очень нужное, но прочно забытое. Значит, не так уж и нужное тебе. Может быть, нужное Кире?
События выстроились в узкий пучок; и тот пучок - перевод подотрасли на новые формы управления. Из всей массы дел и событий Алтунин выделял именно историю с двумя производственными объединениями в Сибири. Она уже творится, эта история.
Если не так давно всем казалось, что перевод объединения "Самородок" на выпуск новой продукции займет не меньше двух лет, то Алтунин, призвав на помощь опытнейших экономистов, работников научно-исследовательских институтов, пришел к заключению: достаточно и восьми месяцев. Жесткий срок. Но по-другому нельзя. Он знал, что нельзя, и поражался благодушию тех, кто должен форсировать перестройку. Даже умнейший Лядов относился к этому с прохладцей: почему именно восемь месяцев? Зачем?
- Не воображайте, будто от одного или даже двух ваших объединений может зависеть судьба освоения Сибири, - говорил он Сергею. - Сибирь осваивалась и будет осваиваться планомерно, без скачков.
- А мне кажется, скачок подготовлен. Он вот-вот совершится! Неужели не ясно? Назовите его, как хотите: скачок, сдвиг, но я его чувствую...
- Таких, как вы, Сергей Павлович, принято называть "тяжелыми новаторами", - отшучивался Лядов. - Простите, но я пока не вижу никакого скачка...
Что бы там ни говорил Геннадий Александрович, Сергей полагался на свое ощущение времени и нарастающих событий. Не пройдет и года, как посыплются массовые заявки на их продукцию в "северном" исполнении. А "Самородок" в самом начале пути...
Подумал о министре и пожалел его: нелегко далась ему реализация генеральной схемы. Инсульт! Говорят, отнялась нога. Надеяться на скорую поправку не приходится. Всем распоряжается Лядов.
Замков утвержден и выехал к месту новой работы. Мухина перебросили на Дальний Восток - дали заводик помельче. И Алтунин ничего не мог поделать.
Вот и вся она, твоя власть... Хорошего работника не отстоял. Устроил Лядову несколько истерик - и смирился.
Правда, навязать себе в заместители Скатерщикова все-таки не позволил. Даже сейчас, обладая всей полнотой власти, Геннадий Александрович отступил. Что за этим кроется? Лядов просто так не отступит. Опять какой-то тактический шаг?
Может быть, все дело в том, что у Скатерщикова не ладится с переводом объединения на новую продукцию? Из восьми намеченных Алтуниным месяцев три уже прошли, а в "Самородке" еще не приступили к реконструкции.
Теперь вот Сергей решил разобраться, что у них там происходит. Почему медлит Скатерщиков? Почему продолжает гнать старую продукцию, перевыполняя план?
"Тяжелый новатор..." - хорошо сказано. Ты и есть, Алтунин, "тяжелый новатор". Поглядеть бы на "легкого" новатора. А есть такие?.. Все новаторы тяжелые, как гири.
Им эффективность подавай,
А без того им paй не рай.
Полыхнуло яркой синевой сибирское небо, качнулся в глазах горизонт - и Сергей очутился среди знакомых лиственниц и пихт. Вот она, та самая лиственница, возле которой в лютый мороз поджидал он когда то Киру. Стоит старушка и будет стоять еще лет триста... А вот и знакомая, милая сердцу заводская проходная... Ничего здесь за два года не изменилось. Теплый, прогретый воздух волнами накатывается из тайги. Там - исхоженные тропы, заветные охотничьи места, говорливые ручейки и быстрые реки, по которым, бывало, отправлялись на байдарках.
Но от самого-то Алтунина все это ушло. Ушло и никогда не вернется.
Вчерашнего кузнеца Алтунина еще на аэродроме встретили чуть ли не хлебом-солью. Высокое начальство! Начальство положено встречать с помпой.
- Сперва ко мне домой, на сидячий а-ля фуршет с поросенком и кофием. Кроме поросенка, найдется еще кое-что, - сказал Скатерщиков.
- Спасибо, Петр Федорович, за приглашение, но сейчас хотелось бы заняться делом.
Скатерщиков набычился.
- Как знаешь. В наше время, конечно, трудно удивить едой. Бальзак говорил, что великие люди всегда были воздержанными в еде, хотя сам любил эту работу... Давай тогда на байдарках махнем. Как аргонавты в старину...
- Я бы и рад, да некогда. Еще нужно товарища Замкова проведать. Лев Толстой считал, что на пустой желудок легче управлять своей душой и телом. А мне душа сегодня потребуется.
- Скажи, за каким чертом Лядов посадил Замкова на объединение? Он же верхогляд, болтун...
- У него оперативное мышление.
Скатерщиков изумленно округлил глаза.
- Оперативное мышление?! Да вы что там все?..
- Ну, ну, полегче. Начальству виднее. Лядов знает, как расставлять кадры.
- Ну, если виднее, то молчу. Мне-то что? А тебе пророчу кучу неприятностей из-за этого оператора-мыслителя.
- Стерплю. Чего не стерпишь ради карьеры!..
Ему хотелось пройтись по цехам, постоять в кузнечном возле уникального гидропресса, может быть, даже прислониться к этой махине щекой, потрогать. Но оказался в кабинете Скатерщикова. В окружении инженеров.
Здесь был и Карзанов. Приезду Алтунина он обрадовался. Хотя восторгов не было, как всегда, чувства свои выражал скупо. Был все такой же сухопарый, спортивный, с острым, выпяченным вперед подбородком и глубоко запавшими сердитыми глазами. Сосредоточенное выражение словно бы навсегда застыло на его лице.
- Надеюсь, вы, Андрей Дмитриевич, прониклись идеей зонирования? - спросил Сергей, почти убежденный в положительном ответе. - Вам всегда был люб размах. Вот теперь и представляется возможность размахнуться по-настоящему.
- Идея любопытная, - сказал главный инженер уклончиво и почему-то отвел взгляд.
Нет, не проникся... А жаль.
- Я летел сюда и прикидывал, - продолжал Алтунин, - уложимся в восемь месяцев или нет? Решил поглядеть, как тут у вас. Вы должны быть в авангарде.
Скатерщиков потемнел: понял, за чем пожаловало начальство, - проверка! Проверок он не любил, не терпел. Ненавидел их. Ох, уж эти проверки и ревизии!.. Его словно окутало холодным облаком: лицо сделалось постным, тоскливым. Пробормотал неуверенно:
- Разворачиваемся.
По-видимому, думал, что Алтунин сейчас же, в присутствии инженеров, станет расспрашивать, как да что. Придется отвечать. Дотошность Алтунина он знал, и ему стало не по себе.
Странное дело: Лядова Скатерщиков не боялся, разыгрывал перед ним этакого чудаковатого, обремененного сверх меры заботами администратора, чуть пришибленного, покорного, готового со всех ног броситься выполнять любое распоряжение. С подчиненными вел себя по-другому: сухо, умно, требовательно. Берег свой авторитет пуще глаза. Не в пример Алтунину считал себя знатоком и живописи, и музыки, и литературы. А перед Алтуниным почему-то трепетал. Алтунин молчаливым взглядом, выражением лица мог посеять в его душе панику. При Алтунине он терял уверенность в себе.
И теперь внутренне трепетал, зная, что Алтунин будет беспощаден в выводах.
Усмехнувшись про себя, Сергей сказал инженерам:
- Вы, товарищи, на сегодня свободны. Я с Петром Федоровичем пока потолкую. Вас, Андрей Дмитриевич, тоже прошу остаться.
Когда инженеры ушли, Сергей сразу приступил к делу.
- Докладывайте!
- Ведем подготовку, - хрипловато отозвался Скатерщиков.
- И как же вы ее ведете?
- Лабораторные исследования. Подключили НИИ.
- Сколько времени будут продолжаться исследования?
Скатерщиков и Карзанов бегло переглянулись.
- Вы знаете, Сергей Павлович: строго определить сроки в данном случае весьма затруднительно, - ответил Карзанов.
- Ну, положим, сейчас планируют даже время спуска космических станций на Марс и Венеру... Какому отраслевому НИИ поручили исследования?
- Батуринскому.
- Кто возглавляет работы?
- Еремеев Дмитрий Иванович.
- Позвоните: пусть сегодня же явится сюда для доклада.
- Но это триста километров!..
- Пошлите вертолет... Какие заводы-филиалы ведут переналадку?..
- Этого пока не начали...
Он сыпал и сыпал вопросами, будто обстреливал из дробового ружья. Крепко сцепился с Карзановым, который вдруг стал доказывать, что "дело терпит".
- Закисать начинаете, Андрей Дмитриевич. Вот уж воистину консерватизм возникает на почве удобств.
Карзанов покраснел. Он еще не утратил свойства краснеть. Алтунин теперь краснел лишь мысленно: щеки оставались бледными, но знал - вот тут они должны краснеть, представлял, как должны гореть.