- Из-за этой веревочки переселяться? - задумчиво произнес Гавриил Никандрович. - Люди ведь живут в определенном месте совсем из-за другой веревочки. Другая связь. Именно на этом самом месте чувствуют себя крепко стоящими на земле, настоящими людьми.
- Патриотизм это называется, - солидно заметила Долина Андреевна.
- Правильно, патриотизм, - кивнул Гавриил Никандрович. - Вот вспоминаю войну. Каждый солдат нашей роты воевал за весь Советский Союз. Но когда мы думали о родине, каждый вспоминал свое: казах Тлендиев - свой аул, украинец Кириченко - свое село, русский Смольников - свой город Углич, а я - свои Трески и Нутэн. Это все вместе наша Советская Родина. Однако, если мы будем скакать с места на место за веревочкой, что получится? Не потеряем ли мы что-то важное и главное? Может быть, проще эту веревочку сюда приделать? А?
Гавриил Никандрович задумался.
- Вот Токо, - продолжал он. - Худо ему стало - он ушел в ярангу. Может, для другого, постороннего - блажь, но я его понимаю. Он там, в этой яранге, окрепнет духом и с новыми силами вернется к нам.
- Зря он на нас обиделся, - заметил Онно. - Разве так можно? Это же позор для коммуниста!
- Я помню чукотскую поговорку, которая гласит: телесная рака не так болит, как душевная, - задумчиво произнес Гавриил Никандрович. - Почему так? А я думаю - вот почему: люди привыкли к голоду и холоду, боли и потерям… Все это легче переносится, чем словесные раны… Душа человеческая - нежная.
- Раньше почему-то он не был таким ранимым, - с усмешкой произнес Онно.
- Его обида душевная, - еще раз повторил Гавриил Никандрович.
Коноп внимательно слушал разговор, и было видно, что он хочет вставить свое слово.
И когда наступил удобный момент, он громко сказал:
- Все это - лирика!
- Что? - не понял Гавриил Никандрович.
- Пустые разговоры, - махнул рукой Коноп. - Ну чего он такой гордый? Нынче надо и против словесных обид закаляться…
Он искоса быстро взглянул на Долину Андреевну.
Гавриил Никандрович строго заметил:
- Не то ты говоришь, Коноп, путаешься.
- Правильно! - поддержала его Долина Андреевна. - Путаные у тебя мысли, товарищ Коноп. Учиться надо, повышать общеобразовательный и культурный уровень.
Гавриил Никандрович посмотрел на часы, разлил остаток вина по стаканам:
- Ну, за тех, кто в тундре!
Он засобирался, и тут Долина Андреевна встала и сказала:
- Я с вами, Гавриил Никандрович.
- Да я потом тебя провожу, - сказал Коноп.
- Нет уж, - поджав губы, сказала Долина Андреевна. - Ты не совсем трезв, товарищ Коноп.
Коноп что-то пробормотал, но не стал спорить.
Ей пришлось вцепиться в спутника, чтобы удержаться на ногах. Переждав порыв ветра, они медленно побрели по улице, мимо полузанесенных снегом домиков. Долина Андреевна висела на левой руке Гавриила Никандровича, тянула его своей тяжестью к земле, мешала шагать. Пройдя немного, Гавриил Никандрович предложил:
- Давайте чуток передохнем.
Встали под защиту склада.
Снежные заряды неслись низко над землей. Сверху просвечивало низкое небо, и случалось, что прорывался солнечный луч, словно заблудившийся, мелькал перед глазами и мчался дальше вслед за снежной метелью.
Долина Андреевна смахнула с лица налипший мокрый снег, несколько раз глубоко вздохнула и сказала:
- Давно хотела я у вас, Гавриил Никандрович, попросить дружеского совета.
- Рад буду помочь, - с готовностью ответил директор, потряхивая затекшую от тяжкой ноши левую руку.
- Повоздействуйте на Конопа…
- Что? - спросил Гавриил Никандрович.
- На Конопа… - Долина Андреевна сначала замялась, но быстро обрела уверенный тон. - Вы бы ему деликатно намекнули…
- Я с ним говорил, - сказал Гавриил Никандрович. - Он мне обещал воздерживаться. И надо сказать - слово он свое держит.
- Да не об этом речь! - горячо произнесла Долина Андреевна. - Дело не в том, что он выпивает. Не это главное.
- А что?
- А то, что он компрометирует меня…
- Что, что делает?
- Компрометирует…
Гавриил Никандрович как-то внимательно посмотрел на Долину Андреевну.
- Я еще раз прошу вас - поговорите с ним, - умоляюще произнесла Долина Андреевна.
- Опять не понял, - мотнул головой Гавриил Никандрович.
- Ну какой вы непонятливый! - воскликнула Долина Андреевна. - Вот слушайте меня внимательно… Наверное, я сама виновата в этом. У нас это давно с Конопом. Может быть, со стороны это выглядит не очень романтично: ведь мы оба не очень молоды, но все же какое-то чувство есть… Я в этом уверена… Конечно, в моей жизни тоже были ошибки. Но нельзя же все время назад оглядываться… Гавриил Никандрович, вы уж как-нибудь поднажмите на него.
- Но как? - простодушно спросил Гавриил Никандрович. - Дело ведь личное и деликатное.
- Вы же умный человек, - заметила Долина Андреевна. - И он вас очень уважает, всегда говорит о вас только хорошее. Наверное, если вы ему скажете, то он послушается.
Гавриил Никандрович что-то пробормотал про себя.
- Я попробую, конечно, но дело это для меня новое и непривычное, - признался Гавриил Никандрович.
- Может быть, по общественной линии? А?
- Нет, это нельзя! - решительно заявил Гавриил Никандрович. - Вот что: попробуйте сами сначала, своими силами.
- А это как?
- Ну, уж не мне вас учить, - улыбнулся Гавриил Никандрович.
Ему жаль было Долину Андреевну, и он искренне сочувствовал ей.
Она выросла на его глазах, и, надо признаться, в свое время Гавриил Никандрович радовался, как она быстрее всех и лучше всех научилась говорить по-русски, как она пела с отцом, старым охотником Кулилем, научившимся виртуозно играть на мандолине.
Но потом что-то не сладилось в личной жизни Долины Андреевны. А как тут помочь? Если бы личное счастье можно было поровну распределять между людьми… К сожалению, так не бывает… Всегда кому-то не достается даже, казалось бы, простого, семейного счастья.
Конечно, Долина Андреевна во многом сама виновата. Уж кому-кому, а Гавриилу Никандровичу вся жизнь водителя совхозного вездехода и его симпатии к заведующей сельской библиотекой были хорошо известны. Правда, они не были секретом и для других жителей Нутэна.
Да, Конопу пришлось много пережить и перетерпеть, прежде чем ему удалось обратить на себя внимание Долины Андреевны, которая поначалу держала себя уж очень независимо по отношению к нему.
По доброте своей Гавриил Никандрович, конечно, не мог отказать в просьбе Долине Андреевне, и он сказал на прощание:
- Я намекну ему… Не знаю, как это сделать, но постараюсь.
- Уж я буду благодарить вас! - вспыхнула Долина Андреевна.
А ветер выл, швырял в лицо подмокший снег, носился по крышам домов, уносился в море, в тундру, на вольный простор, где не было никакой преграды.
18
Уже на второй день пурги установился особый распорядок дня, приспособленный к медленному течению времени под вой ветра и хлопанье покрышек яранги.
Просыпались поздно, когда весь чоттагин был залит ровным синеватым светом, как если бы над дымовым отверстием зажигалась люстра люминесцентных ламп дневного света. Свет был рассеянный, словно разъятый на мельчайшие пылинки, растекающиеся по всему чоттагину, покрывающие ровным сероватым налетом все закоулки, деревянные бочки с припасами нерпичьего жира и мяса, охотничье снаряжение, аккуратно развешанное по полукруглой стене, свернувшихся калачиком, почти не просыпающихся собак, переднюю меховую стенку полога, бревно-изголовье и даже пламя костра.
Тутрилю еще ни разу не удавалось проснуться раньше Эйвээмнэу. Когда остатки сна покидали проясняющееся сознание, он чувствовал чуткими ноздрями запах дыма, слышал потрескивание маленьких щепочек, которые старушка подкладывала под донышко закопченного чайника. Несколькими палочками она ухитрялась вскипятить воду, сварить мясо. Ни один язычок пламени не пропадал даром. Костер почти не дымил, и от этого в чоттагине всегда было чисто и свежий воздух лишь слегка пахнул дымком-воспоминанием.
Из большого полога выползала уже одетая Айнана.
- Доброе утро! - весело здоровалась она.
- Топри утра! - в тон ей отзывалась бабушка. Утренние приветствия не приняты в чукотской яранге, но русский возглас ей нравился, словно доброе шаманское заклинание, возвещающее добро и будущие радости.
Умывались обычно возле плотно притворенной входной двери, куда пурга намела небольшой сугроб. Айнана осторожно лила на руки Тутрилю.
Самое трудное состояло в том, чтобы использовать минимальное количество воды.
Потом показывался Токо с неизменной трубкой в зубах. Казалось, старик так и не расставался с ней всю ночь.
- Топыр утыр! - здоровался он, поддерживая введенный внучкой обычай, и протягивал руку к дымящейся чашке чая.
За утренним чаепитием слушали поздние московские новости, словно вести с другой планеты, как что-то невероятное, невозможное. О севе на Кубани, о цветущих садах Молдавии, о начале навигации на реках Сибири, о купаниях в Черном море. Потом шли международные вести из Индокитая, Среднего Востока, Европы, Америки…
Видимо, Токо не разделял мыслей Тутриля о дальности внешнего мира. Наоборот, он рассуждал о событиях, происходящих в невероятной дали, так, будто они случались в соседнем селении. Он был хорошо осведомлен о делах как внутри страны, так и за рубежом и часто удивлял Тутриля осведомленностью.
После неторопливого завтрака все принимались за работу, которая не убывала несмотря на пургу.
В середине дня выходили на связь с Нутэном и, поскольку новостей, в общем-то, особых не было, сеанс связи заканчивали довольно быстро.
Зараженный общим трудовым настроем, Тутриль заполнял страницы блокнота записями. Именно здесь ему впервые пришла мысль о том, что человек, каким бы он ни был точным в соблюдении грамматических форм языка, как бы заново примеривает и приспосабливает их к себе. Да, существует единственный, общий для всех чукотский язык, но каждый пользуется им, если можно так выразиться, в меру своего таланта.
Иногда Тутриль отрывался от блокнота, задавал вопросы то Токо, то Эйвээмнэу. И у каждого был свой, часто отличающийся едва уловимыми тонкостями язык. Это не было открытием, но Тутриль радовался тому, что он ясно видит и улавливает эти тонкости и различия, те особенности, которые делают язык живым.
Обитатели одинокой яранги иногда спорили друг с другом, а то и надолго замолкали. В этом молчании часто было больше смысла, чем в многословии.
И еще одно уяснил себе Тутриль: чтобы осязать и чувствовать язык, надо постоянно находиться в окружении живой речи, в потоке движущихся слов. Чтобы быть моряком, надо плавать, а он…
Теперь он вознаграждал себя за долгие годы собственного языкового мелководья, смело опускался в самые глубины речевого моря, уверенный, что трое обитателей одинокой яранги всегда придут ему на помощь. Он и не предполагал, что обыкновенный разговор, сам процесс выговаривания слов, произнесения их, свободное владение ими может доставлять такое удовольствие. Иногда одно слово обладало такой выразительностью, что вызывало в воображении красочную картину или выражало состояние.
Вскоре весь блокнот был полностью исписан. Айнана предложила альбом для рисования. Рисунки заполняли одну сторону листа, а другая была чистая.
- Разве они тебе не нужны? - спросил Тутриль.
- Это черновики, - равнодушно ответила Айнана.
Прежде чем начать писать в альбоме, Тутриль перелистал его. Некоторые рисунки были и вправду набросками. Но за ними угадывалось нечто важное, значительное в своей невысказанности, та самая смысловая наполненность паузы, которая иной раз намного богаче и выразительнее многоречия.
С замиранием сердца Тутриль листал альбом, словно заглядывая в душу Айнаны.
Она часто рисовала деда и бабушку. Вот Токо, низко склонив голову, мастерит нарты. Тщательно выписаны руки, лицо и дальний берег моря, заваленный обломками льда… Эйвээмнэу выделывает нерпичью шкуру, распластав ее на широкой доске. Кэркэр бабушки низко опущен, и поверх меховой оторочки лежит ее грудь. Однако не было ничего натуралистичного в этом изображении. Рисунок излучал добро, тепло и свет большой и настоящей жизни, полной трудов и радостей, забот о детях, о муже…
Иногда на листе была нарисована яранга. То вблизи, то издали… Морские берега Нутэна, дальние острова. Птицы, песцы. Вертолет в воздухе. Собачья упряжка и девушка-каюр. Он искоса бросил взгляд на Айнану. Но она была занята делом - осторожно и сосредоточенно водила острым резцом по едва наведенному на моржовый клык рисунку.
Тутриль глубоко вздохнул, и этот вздох в тишине яранги показался неожиданно громким. Айнана подняла голову, вопросительно посмотрела на Тутриля, прислушалась и вдруг сказала:
- Ветер утих!
Токо глянул на неожиданно прояснившееся и посветлевшее дымовое отверстие и удивленно произнес:
- Так заработался, что и не заметил прихода хорошей погоды.
Он открыл дверь. На гладкой снежной стене отпечатались тонкие дощечки и ручка из куска моржовой кожи.
Совместными усилиями осторожно отгребли снег, пробили выход. Снаружи сияло солнце, и ничто не напоминало о том, что еще час тому назад бушевала пурга. Поверхность пологих сугробов матово сияла, глубокие тени таили стужу, но тепло от солнечных лучей явственно чувствовалось.
Тутриль махал легкой, но вместительной лопатой - китовой костью, насаженной на черенок, отбрасывая от дверей снег, и чувствовал, как ему хорошо вот так просто кидать свежий, еще не слежавшийся белый снег, двигаться, дышать холодным воздухом, вобравшим в себя всю свежесть тундровых и морских просторов. Рядом с ним работала Айнана, поглядывавшая на него с загадочной, чуть насмешливой улыбкой.
- Хорошо, - просто сказал Тутриль, втыкая лопату в снег.
- Я люблю, когда вот так неожиданно кончается пурга, - отозвалась Айнана. - И вообще люблю все неожиданное… А то ведь когда все знаешь наперед да еще долго ждешь, вся прелесть пропадает.
Тутриль слушал ее голос и чувствовал, как волна нежности не дает выхода словам. Да и говорить не хотелось… Хотелось подойти к Айнане, взять ее за руку, притянуть и прижать к себе.
- Когда я начинаю что-то новое рисовать, - продолжала Айнана, - я часто наперед и не знаю, что получится. Чувствую только настроение и желание рисовать.
- Мне очень понравились твои рисунки в альбоме, - сказал Тутриль.
- Это я так, - смутилась Айнана. - Пробовала, что может получиться. Я ведь по-настоящему-то рисованию не училась. В мастерской присматривалась да сама иногда упражнялась.
Аммана откинула капюшон и подставила лицо солнцу и легкому ветерку, похожему больше на ласковое дыхание усталого великана.
- А вон летит вертолет…
Звука еще не было слышно, но на ясном голубом небе, над далекими зубчатыми вершинами висела темная точка.
Вертолет быстро обрел свои очертания, довольно странные и уродливые для летательного аппарата.
- Долгое время я не могла привыкнуть к вертолету, - задумчиво произнесла Айнана. - А дедушка, когда впервые увидел, даже тихо сказал: что-то непонятное… А сейчас привыкли…
Вертолет низко пролетел над одинокой ярангой и унесся дальше к Нутэну, оставляя в леном небе легкий дымный след.
Айнана проводила его взглядом.
- Почта будет, новые журналы, газеты…
Из яранги вышел Токо и позвал Тутриля:
- К телефону требуют.
Тутриль вошел в чоттагин, темный от резкого перехода из яркого солнечного света, ощупью пробрался к пологу и взял холодную трубку.
Это был Гавриил Никандрович. Он спросил о самочувствии и поинтересовался, надо ли посылать за ним вездеход.
- Я сам приеду, - ответил Тутриль, - на собаках.
- Ну, воля ваша, - сказал Гавриил Никандрович. - Можно разок для интереса и на собаках прокатиться. В таком случае до завтра.
Тутриль положил трубку. На улице пела Айнана:
Высокое небо,
Чистое небо…
Ветер, идущий с теплой страны.
Летите, птицы, вестники счастья,
Несите на крыльях любовь и весну!
Тутриль вышел из полутемного чоттагина на солнечный свет.
- Хотите пойти со мной за льдом? - спросила Айнана.
Она стащила с крыши нарту, приладила потяг и положила большой тяжелый топор.
- Пойдем к Красивому ручью, - сказала Айнана, - там лед самый вкусный.
До Красивого ручья надо было довольно долго подниматься но склону. Зато оставшийся отрезок пути Айнана с Тутрилем промчались на нарте, тормозя пятками по убитому недавней пургой снегу.
Ручей как тек, так и замерз в стремительных струях, застыв голубыми, припорошенными снегом прожилками. Айнана постучала топором, и лед отозвался звоном.
- Что-то вы стали грустный и тихий, - задумчиво произнесла Айнана. - Наверное, надоело вам в нашей яранге.
- Нет.
- Вспоминаете Ленинград?
Тутриль отрицательно мотнул головой.
Айнана пытливо посмотрела на него. Он сделал шаг к ней и, поскользнувшись на льду, крепко ухватился за ее камлейку.
Он целовал ее и думал об этой ранней весне с невероятно ярким солнцем, с мягким снегом, об этих удивительных девичьих губах: твердые, чуть шершавые, прохладные, чем-то напоминающие недозрелые ягоды морошки. Он отдавался неожиданно нахлынувшему чувству всем сердцем, всеми мыслями, всеми чувствами.
Айнана отвечала на поцелуи, и Тутриль чувствовал за твердостью чуть шершавых губ что-то новое, словно морошка дозрела, налилась, готовая брызнуть сладким соком…
Она колола лед и смотрела, как голубые осколки со звоном катились, подскакивая на замерзших струях, до самого низа, до морского берега.
Она подняла голову.
Солнце било ей в глаза, она прищурилась, и за опущенными ресницами чудилась бездонная черная глубина потаенной, непонятной души. И Тутриль оробел. Он ничего не сказал ей.
Айнана улыбнулась. Она подавала Тутрилю острые, тяжелые куски прозрачного льда, и тот относил их на нарту.
Обратная дорога с нагруженной нартой показалась легкой и быстрой, потому что все время шла под уклон. Тутриль с Айнаной сидели на острых ледяных обломках, слегка тормозя подошвами торбасов. Айнана громко пела свою любимую песню о весне…
- Откуда у тебя эта песня?
- Сама сочинила, - просто ответила Айнана, - поэтому она мне нравится. Это дед мне говорит: нехитро чужое приспособить к себе, а ты вот возьми и сделай свое… Вы бы поговорили с ним по душам, - посоветовала Айнана. - Мне кажется, что он к вам хорошо относится. Может, вам удастся на него повлиять…
- В каком смысле?
- Уговорить его переселиться обратно в Нутэн.
- Ничего не понимаю, - удивленно произнес Тутриль. - То вы все в один голос говорите, что вам хорошо в одинокой яранге, а теперь получается, что не совсем…
- Но вы же сами видите, что здесь трудно и ему, и бабушке, и мне.
Айнана уперлась пятками в снег и остановила нарту.