- Мне доставляет громадное удовольствие передать мистеру Петру-Амае Теину, главному редактору книги о строительстве Интерконтинентального моста, некоторые архивные материалы, хранящиеся в нашей семье и собранные нашим незабвенным предком, прекрасным ученым и человеком Майклом Гопкинсом. Я хочу вам напомнить некоторые вехи из жизни этого замечательного человека. Родители Майкла Гопкинса - преподаватели древнееврейского языка Берлинского университета - были вынуждены бежать из этой страны в те годы, когда власть в Германии захватил Адольф Гитлер, ввергший затем мир в пучину второй мировой войны. Мальчику было около десяти лет, когда бежавшая из нацистской Германии семья обосновалась в Сиэттле. Здесь Майкл Гопкинс поступил в университет Джорджа Вашингтона и блестяще закончил его, специализируясь на скандинавских языках, в частности на исландском. Это был выдающийся лингвист своего времени. Несколько лет он совершенствовал свои знания в университетах уже послевоенной Германии, в Исландии. Возвратившись в Соединенные Штаты Америки, тогда еще молодой Майкл Гопкинс принял предложение Аляскинского университета и возглавил только что созданный центр по изучению местных языков Аляски. Он изучил главнейшие языки местных жителей штата, составил их грамматическое описание, опубликовал карту распространения языков коренных жителей Аляски. Другому этой работы и этой научной славы хватило бы на всю жизнь. Но Майкл Гопкинс продолжает работать, он обращается к языкам арктических народов Аляски и северной Азии. В те годы создаются письменные системы для эскимосского языка. Майкл Гопкинс широко использует опыт советской науки, представители которой создали письменность для более чем двадцати малых народов Севера еще на самой заре установления Советской власти. Таким образом, Майкл Гопкинс стоял у опор того невидимого культурного и исторического моста, который в наши дни завершается возведением Интерконтинентального моста двумя нашими дружественными странами. Майклу Гопкинсу принадлежат следующие слова: "Если так уж случилось исторически и географически, что наши обе великие страны соприкасаются только в районе Берингова пролива, то было бы прекрасно, если бы климат взаимоотношений, установившийся в этом районе на протяжении тысячелетий, оказывал благотворное влияние на климат отношений между нашими великими странами".
Оратор обвел взглядом гостей.
- Настало время, о котором мечтал Майкл Гопкинс. Климат Берингова пролива, сотрудничество в этом районе - вот символ наших взаимоотношений!
Послышались негромкие, но довольно дружные аплодисменты.
- В знак этого доброго времени позвольте передать мистеру Петру-Амае Теину коллекцию по культурам эскимосов и чукчей Советского Союза, а также письма писателя Евгения Таю к Майклу Гопкинсу. И, наконец, мне бы хотелось передать вам, мистер Петр-Амая Теин, репродукцию картины художника Аяхака "Обратная сторона Луны" с правом публикации в книге о строительстве Интерконтинентального моста!
Петр-Амая слушал и не мог отвязаться от мысли: что же на самом деле чувствуют эти люди, представители другого народа, другой расы, другой культуры, изучая, анализируя, постигая внутренний мир арктического человека? Проникают ли они на самом деле в сокровенные глубины сознания северянина, чувствуют ли они так же, как чувствует он, Петр-Амая? Да, среди них есть немало и впрямь знающих людей, крупнейших специалистов. Но может ли хоть один из них вдруг ни с того ни с сего затосковать по запаху дыма в яранге, по галечному берегу старого Уэлена, звукам птичьего базара и даже шороху льдин? Они тоскуют по другим вещам: по густому зеленому лесу, шуму листвы, по теплому ветру с полей. Да, они изучают культуру, историю, языки народов Арктики для науки… Что дала и дает наука о северянах, накопившая колоссальный объем знаний, скрупулезных сведений о самых незначительных оттенках жизни арктического охотника, ему самому, этому жителю пустынных и холодных пространств?.. И все же не будь Майкла Гопкинса, не было бы вот этого ценнейшего наследия, уместившегося в нескольких папках, лежащих на столике для напитков.
По наступившей выжидательной тишине Петр-Амая понял, что наступил момент, когда ему надо держать ответную речь.
Откашлявшись и зачем-то поправив воротник, хотя он был достаточно свободен, Петр-Амая начал:
- Имя Майкла Гопкинса хорошо знакомо жителям нашего берега точно так же, как эскимосы Аляски чтут и уважают имя простой русской учительницы Екатерины Семеновны Рубцовой. Она из тех прекрасных подвижников науки и просвещения, которые создали письменность для народов, в чьей истории долгое время отсутствовал этот важнейший элемент культуры. Арктические народы всегда отличались открытостью и дружелюбием ко всем другим народам. Правда, иногда эта открытость и доверчивость обходились им дорого. Готовность делиться со всеми, кто приезжал в стойбища и становища, не только кровом и пищей, но и всеми знаниями, добытыми в нелегкой борьбе с природой, сделала возможными впечатляющие успехи полярных экспедиций в начале и середине позапрошлого и прошлого веков. Правда, открытия, принадлежащие по праву народам Арктики, часто беззастенчиво присваивались так называемыми покорителями Севера. И когда наши народы встретили со стороны белого человека подлинную самоотверженность, готовность посвятить жизнь тому, чтобы арктический человек стал вровень с современностью, благодарность наша не имела границ. Такими людьми были многие, и в том числе Майкл Гопкинс. В этих папках лежат письма моего предка - Евгения Таю, человека, который много сделал для улучшения взаимопонимания людей разных рас еще в то время, когда наш мир находился в состоянии неопределенности, когда угроза исчезновения даже не цивилизации, а вообще человечества была реальностью. Большое спасибо вам за щедрость, я сделаю все, что в моих силах, чтобы это наследие послужило нашему общему благу.
Когда Петр-Амая закончил речь, хозяин дома подкатил столик вплотную, давая этим понять, что отныне эти невзрачные, но такие ценные для Петра-Амаи папки принадлежат ему.
Последние минуты торжественной трапезы в доме Майкла Гопкинса Петр-Амая провел в нетерпении: ему хотелось поскорее оказаться у себя в номере и, хотя бы мельком, бегло ознакомиться с содержанием папок.
- Я интересуюсь танцами северных народов, - призналась в машине Мэри Гопкинс. - Несколько раз я бывала в дальних северных селениях. Но вот что интересно: эскимосские танцы взяли очень многое от ритмов прошлого века, эту разорванность, энергичность и полное подчинение жесту…
Петр-Амая слушал вполуха, мечтая о том, что скоро он погрузится в мир взаимоотношений между двумя удивительными людьми недавнего прошлого, которые искренне верили в светлое будущее для людей Берингова пролива.
Несмотря на поздний час, на улице было еще светло: белые ночи пришли в Фербенкс.
Мэри вела машину и продолжала рассказывать об эскимосских танцах.
- Я решила классифицировать их и поняла, что это ведь живая история, живая действительность! Понимаете, как это важно для глубокого понимания и проникновения в душу народа. Женские сидячие групповые танцы - какая это прелесть! Одними движениями рук и верхней части корпуса достигалась удивительная выразительность. Это такие же повествования, как гравюры на моржовых бивнях, это целые рассказы, поэмы в движении!
Петр-Амая начал подозревать, что Мэри рассказывает ему Содержание своей магистерской диссертации. К счастью, гостиница уже была недалеко: машина миновала мост через реку Танану и влилась в поток движения, ведущего к центру города.
Чтобы как-то сгладить свое невнимание, Петр-Амая очень тепло и подчеркнуто дружелюбно попрощался с Мэри.
- Приезжайте к нам в Уэлен на песенно-танцевальный фестиваль Берингова пролива, - пригласил Петр-Амая.
- О, это моя мечта! - воскликнула Мэри. - Я так много слышала об этом знаменитом фестивале. Спасибо за приглашение!
Материалы заняли в номере весь небольшой письменный стол.
Тщательно заперев дверь и вымыв зачем-то руки, Петр-Амая взялся за папки.
Сначала ему попались старые учебники - от первого чукотского букваря "Челгыкалекал" до "Книг для чтения", в которых были помещены первые поэтические опыты Евгения Таю. Много было газетных вырезок, фотографий, фольклорных записей. И вот наконец желанная папка с надписью: "Письма Евгения Таю".
Они были в разных конвертах. Адрес написан уже выцветшими от времени чернилами. Обратные адреса: Ленинград, бухта Провидения, Уэлен, изредка Москва. Письма были аккуратно разложены по времени получения.
Петр-Амая расположил их так, чтобы было удобно брать, разделся и улегся в кровать, включив настольную лампу.
Да, это был другой мир и другое время, но как оно близко по чувствам, по настроениям, по мыслям и мечтам!
Удивительно: хорошо ли это или плохо, но человек в сути своей оставался неизменным и был всегда современником ныне живущим, независимо от того, умер ли он сто лет назад или жил еще в прошлом году. Менялись приметные признаки быта, иногда очень заметно - жилища, облик городов, государства, флаги, гимны, даже научные системы, не говоря уж об идеологиях, а сам человек был одним и тем же! И более всего о его всевременности говорили, как ни странно, письма. Об этом Петр-Амая задумался еще в молодости, когда читал переписку Толстого, Чехова, Чайковского, Бетховена…
Да, в письмах было то, на что надеялся Петр-Амая. И советский писатель, и американский профессор мечтали об одном и том же: о прекрасном будущем для людей.
Глава шестая
В зеленоватой пучине, в свете ярких прожекторов трудились промышленные глубоководные роботы, взбаламучивая воду, поднимая пылевидную муть, которая медленно оседала обратно на дно, покрывая красновато-желтоватым налетом донную часть будущей опоры. Вся эта деятельность, с заранее заданным ритмом, движениями механизмов, доставкой материалов, приспособлений, змеиными извивами гибких трубопроводов, толстых кабелей, мерцающих трубчатых светопроводов, происходила в удивительной тишине. И, глядя на экран, Метелица каждый раз не мог отделаться от чувства, что просто-напросто выключили звук или аппарат неисправен. "Вот уж воистину безмолвие. Зеленовато-голубое безмолвие", - подумал он, меняя масштаб обозрения дна, где шел монтаж очередной опоры. Эти сооружения пока не выводились на поверхность, однако на воде, против каждой опоры качался большой ярко-оранжевый буй, видимый издали. Таких буев насчитывалось в проливе уже около десятка, и они уже наглядно отмечали линию будущего моста от мыса Дежнева к острову Ратманова, к Малому Диомиду, скале Фаруэй и дальше к Аляскинскому берегу, чернеющему вдали мысом Принца Уэльского.
Предполагалось первую опору, ту, что ближе к азиатскому берегу, вывести на поверхность к осеннему ледоставу и испытать под напором ледовых полей в течение всей последующей зимы. Остальные опоры планировалось поднять над водой в одно и то же время летом следующего года. Таких темпов строительства Метелица не знал за всю свою долгую жизнь. Это и радовало, и тревожило. Одно дело ледоход на реке, пусть шириной пять километров, другое - напор льда в проливе шириной восемьдесят пять километров. Правда, сами опоры сидели не очень глубоко: в среднем водная толща Берингова пролива не превышала двадцати метров, но все же… Суммарный ледовитый напор пролива составлял внушительную силу и по своей разрушительной мощи мог сравниться с хорошим землетрясением. Кроме того, ледовая обстановка не была равномерной и сильно колебалась по годам. Так же было и с самим течением. Оно не отличалось постоянством.
Известность строительства Интерконтинентального моста достигла, казалось, своей вершины. И на советском, и на американском берегу крупнейшие информационные агентства открыли корреспондентские пункты. К ним каждый день прибавлялись все новые полчища журналистов, телеоператоров, фотографов. Уезжали одни, на их место прибывали другие. Пришлось создать группу, которая только и занималась тем, что принимала журналистов, возила по объектам, знакомила с условиями работы и жизни строителей. Большинство журналистов не ограничивалось строительством Интерконтинентального моста. Им хотелось побывать в чукотских и эскимосских селениях, в оленеводческих стойбищах.
На сегодняшний день была назначена встреча со специальными корреспондентами газеты "Тихоокеанский вестник".
Приближалось назначенное время. Метелица, бросив последний взгляд на многочисленные экраны, медленно поднялся с кресла и натянул опушенную росомашьим мехом нерпичью куртку.
Он сам повел низко над водой одноместный вертостат, пролетев над всеми буями. У самого берега вечный прибой полировал чуть выступающие из воды огромные валуны, удивительно схожие со спинами играющих в студеной воде моржей.
Резко взяв высоту. Метелица заставил подпрыгнуть вертостат на верхний гребень, где стояли служебные здания Администрации строительства Интерконтинентального моста.
Выбравшись из машины, он медленно зашагал к зданию администрации, любуясь открывшимся видом.
В приемной комнате вместе с представителем отдела информации сидели двое. Один из них - незнакомый Метелице человек неопределенной национальности.
Метелица; с удивлением узнал во втором посетителе Перси Мылрока-младшего.
- Перси?
- Позвольте вам представиться: специальный корреспондент газеты, художник Перси Мылрок, а я - специальный корреспондент той же газеты "Тихоокеанский вестник" Роберт Люсин.
- Не знал, что вы стали художником, - несколько растерянно сказал Метелица Перси.
- До недавнего времени мы тоже не предполагали в нем этого таланта, - сказал Роберт Люсин. - Смею вас уверить: Перси настоящий художник, большой талант.
Сняв с себя нерпичью куртку и устроившись в кресле. Метелица спросил:
- Чем могу служить?
- Журналисты прежде всего хотели бы познакомиться лично с вами, - вступил в разговор представитель отдела информации.
- Мы бы просили разрешения зарисовать вас, - снова встрял в разговор Роберт Люсин. - Наша газета, в отличие от других, хочет создать как бы изобразительную летопись строительства моста глазами аборигена здешних мест. Согласитесь, что это необычно и крайне интересно.
- Согласен, - ответил Метелица. - Вот только для позирования у меня нет времени. До самого последнего дня строительства.
Он вежливо улыбнулся Люсину и пытливо посмотрел на странно молчащего Перси Мылрока.
- Этого и не нужно! - воскликнул Роберт Люсин. - Никакой нарочитости, только живая жизнь! Перси лишь просит разрешения несколько дней побыть с вами, сопровождать вас - только и всего. Он постарается не только не мешать вам, но даже не очень попадаться на глаза.
- А что же вы сами ничего не говорите? - Метелица обратился к Перси.
- Извините, - смущенно отозвался Перси. - Мне и вправду хочется порисовать вас. Если, конечно, не помешаю…
Внешне Перси Мылрок выглядел вполне импозантно и даже солидно. Но если пристально вглядеться, можно было в нем заметить что-то пришибленное, затаенно-горестное. Метелица, знавший историю его неудачной женитьбы, почувствовал жалость к молодому человеку.
- Наша газета наделила Перси Мылрока всеми правами полномочного представителя и оплачивает все расходы, как бы велики они ни были.
- Ну что же, - сказал Метелица, - для вас, Перси, так и быть, послужу искусству. Но, правду говоря, я и не знал, что за вами водятся такие таланты.
- Я и сам не подозревал об этом, - простодушно признался Перси.
- Вот как? - удивился Метелица.
- Но это и хорошо! - воскликнул снова Роберт Люсин. - Перси не испорчен рутинной школой. У него собственное видение. Вот поглядите на его рисунки!
Роберт Люсин торопливо выложил перед Метелицей репродукции рисунков. Они были превосходны, и даже самому Перси показались лучше, чем он о них думал.
- И впрямь интересно, - проговорил Метелица, разглядывая рисунки. - И вполне профессионально, как ни странно.
- Перси - прирожденный талант, и честь открытия его принадлежит газете "Тихоокеанский вестник", - торжественно и несколько официально произнес Роберт Люсин.
- Ну что же, - медленно проговорил Метелица. - Связь будем держать через отдел информации, к работе можете приступать в удобное для вас время, хоть с завтрашнего дня.
- Весьма благодарен, - с заметным облегчением проговорил Роберт Люсин, словно он не ожидал такого ответа.
- Со своей стороны я бы посоветовал вам встретиться с художником Яковом Цирценсом, автором художественного очертания Интерконтинентального моста. Ну и наши чукотские художники-косторезы, думаю, вам будут интересны, - так закончил беседу Метелица.
Глава седьмая
Этот летний шторм был на редкость яростным, и несколько яранг старого Уэлена оказались в угрожающем состоянии, в том числе и яранга Ивана Теина.
Волны окончательно разрушили бетонную стенку, точнее ее остатки, возведенные лет сто назад для защиты зданий Уэленской косторезной мастерской. Вода залила низину, примыкающую к Маячной сопке, несколько волн перекатилось в лагуну.
Осмотрев поврежденное жилище, Иван Теин спустился к морю и пошел на запад, по направлению к Инчоунскому мысу. Он сначала и не собирался пускаться в это путешествие, но что-то вдруг властно позвало, какой-то внутренний порыв потянул вдоль уреза воды, вдоль утихомирившегося прибоя, лениво закручивающего зеленовато-синюю воду Ледовитого океана. Галька была усеяна выброшенными на берег яркими осколками крабовых панцирей, оборванными клешнями, засыхающими на солнце мелкими рыбешками, склизкими моллюсками, обрывками водорослей всех сортов и видов. По привычке Иван Теин то и дело нагибался, брал морскую траву и жевал, наслаждаясь свежим йодистым вкусом.
Небо совершенно очистилось от облаков, и всем своим существом Иван Теин чувствовал приближение пика короткого арктического лета, той прекрасной поры, когда спокойная и ясная погода стоит недели и природа наслаждается собственной красотой и величием. Человек как бы вбирал в себя ее чистоту и мощь, и в самом деле казалось, что во все уголки тела вливается что-то новое, свежее, сильное. Так бывало после каждой бури - будь это летом или в зимние, сумеречные морозные дни.
Яркое солнце светило на южной стороне, над невидимыми отсюда, с морского берега, дальними хребтами, откуда на остров летели грузовые дирижабли, бесшумно пересекая небо над древним Уэленом.
Иногда между ними мелькали, проносясь низко над землей, юркие вертостаты.
Но Иван Теин не оглядывался назад. Его взор был устремлен вперед, на мыс Инчоун, под скалами которого по осени собиралось моржовое стадо.
Погруженный в размышления, он не заметил, как далеко ушел от старого Уэлена.