А потом стали донимать морозы. Лена по-прежнему с упорством отказывалась от стандартной зимней одежды. Единственная из девушек, она работала в своем московском демисезонном пальто. Мороз мало считался с ее упрямством, приходилось для утепления надевать по три платья, напяливать кофту на кофту, в один несчастный день Лена обвязалась даже простыней. От всей этой бездны одежек она стала бесформенной, как пень, сама ужасалась, взглядывая в зеркало: была - рюмочка, теперь - бочонок. Надя ругала ее: "Когда кончишь свое безумие? Такая страшная, что смотреть противно!" Лена холодно советовала: "Ты отвернись!" Георгий, увидев Лену, так накрепко бронированную, предупредил с издевкой: "В пургу на улицу не показывайтесь, Леночка, вас не повалит, а покатит!" От всей этой многослойной одежды тяжести было больше, чем тепла. И она мешала работать.
На стройке одно огорчение сменяло другое. Месяц назад, вдруг оторвавшись от одолевших ее воспоминаний, Лена с жаром накинулась на работу. Она легко обогнала всех подруг, кроме Нади, подобралась к норме, превысила норму. Кладка стен была не только легче выемки котлованов, но и интереснее. Лена понемногу втягивалась в физический труд, он стал доставлять удовольствие: к концу смены все косточки ныли, но это была приятная усталость - после ужина так хорошо поваляться на кровати с книжкой в руке! Но мороз лишал физических сил, сковывал душевные способности и помыслы, принуждал думать лишь о себе - Лена все хуже выполняла дневные задания. Декабрь начинался, а Лена далеко откатилась от Нади, ее перегнала Валя. Лена не расстроилась, она опять становилась ко всему равнодушной, вяло двигалась, вяло ела, вяло работала, замыкалась в молчании. И по мере того, как она отстранялась от окружающего, в ней снова разгорались погасшие было воспоминания о Москве.
В декабрьскую пургу Лена обморозила щеки и ноги.:
Ветер захватил врасплох, он ослеплял жестким снегом. Работы прервали в середине дня, одна бригада за другой уходила домой. Почти все за короткую дорогу от участка к бараку пообморозились - кто пальцы, кто нос, кто щеки.
Растирая в комнате обмороженные щеки и колени, Лена вдруг спросила себя: зачем ей нужны все эти муки?
- Чего ты? - перепросила Надя, услышав ее бормотание. - Больно что ли? Поболит и перестанет.
- Нет, я так, - ответила Лена. - Знаешь, я думала: почему нам все это достается?
Надя, не поняв, посоветовала:
- Обратись к господу богу, это он придумал метели и морозы. Давно бы надо его к ответу за все безобразия, не сумел устроить землю по-хорошему.
Лена все больше удивлялась. Обо всем она думала, только не об этом. Нет, в самом деле, зачем ей понадобилось сюда поехать? Почему именно сюда? Чего она добивалась? Добилась ли она того, чего хотела? Она занималась пустяками, рылась в мелочах старой жизни, а надо было взглянуть на жизнь как бы с самолета - понять и увидеть в целом.
"Зачем? Зачем? - шептала она себе. - Нет, зачем?"
Она вспоминала споры с Николаем, их последнюю ссору. Она уехала, чтоб доказать ему - проживу и без тебя, у меня свой путь в жизни, если хочешь - пристраивайся, а не хочешь - прощай. Так ей казалось тогда. Это был самообман. Она сама не знает, где лежит ее жизненный путь - он не в тайге, скорее в Москве, в лаборатории института, откуда она бежала. Теперь она может назвать вещи своими именами, не прикрашивая их звучными фразами, - она бежала. Нет, не жизненного пути она искала для себя, а смены окружения, ей хотелось иного, чем было, она привередничала, теперь это видно ясно. Она возмутилась против своего бесправия, так ей казалось, она протестовала, это был не протест, а истерика, вот как оно оборачивается сейчас!
И когда Лена поняла свою ошибку, она загоревала о Москве. Она видела Николая, бледного и расстроенного, он протягивал ей розы: "Я жду, я честно жду - но раньше ты извинишься!" Она плакала ночью в постели, так трудно было извиняться, и так надо было.
А потом она села за письмо, покрыла страницу за страницей сумбурными признаниями, страстными упреками, горькими сетованиями - он должен был понять, он не мог не понять. "Я люблю тебя, - писала она, - ты очень плохой, ни разу не написал, ничуть не стоишь любви, и я уже не люблю тебя! Ах, как мне хочется увидеть тебя, я знаю, что мы опять поссоримся, так хочется хоть поссориться, если уж нельзя нам в мире, но только видеть тебя, но видеть, видеть!" Она втихомолку плакала над каждой страницей, слезы отмечали фразы, как точки. А перечитав послание, она с омерзением его рвала, ничего в нем не было от задуманного раскрытия души, очередная истерика - никаких больше истерик. Даже подруги замечали, что ей труднее, чем им, - она спотыкалась на гладком месте.
- Крученая ты, Ленка, - повторяла Надя, взявшая себя в правило говорить всем по-дружески неприятности. - Над ерундой задумываешься, вроде того осла, что подох от недоедания перед охапкой сена.
- Он подох между двух охапок, - возражала Лена. - И я его понимаю, просто жевать сено любой осел способен. Мне хочется разобраться, почему та охапка лучше этой. Очень возможно, что придется и умереть, если не разберусь.
Надя уверенно предсказывала:
- Ты умрешь от простуды, а не от философии. Твои аргументы доказывают не больше, чем твое пальто. Они построены по той же мерке - очень красиво, очень модно - и не греет.
Была еще причина, почему так не выходили у Лены задуманные письма: ей было стыдно перед девушками - как будут о ней говорить, если она убежит? Они мужественно несли тяготы, жаловались, но не отступали, неужели ей первой отступать? Правда, Светлана давно уже поговаривала о бегстве, но никто не брал всерьез ее сетований. И Чударыч, что он скажет, что подумает, как взглянет? Лена съеживалась, вспоминая умного старика, он, конечно, ее не оправдает.
А когда она, наконец, справилась со своим бесконечно начинаемым объяснением с Николаем и принесла его на почту, ей выдали письмо от него, первое письмо, тонкое, всего в одну страничку. Лена держала оба конверта в руке, ее томило желание бросить свое в ящик до того, как она прочтет его письмо - пусть совершится непоправимое, мосты за собой надо жечь. Она не решилась на такой отчаянный поступок и разорвала конверт из Москвы, тут же прочла письмо, кровь тяжело прилила к лицу, так же тяжело отливала. Лена брела по снегу окаменевшая от отчаяния. Она так хотела весточки от него, лучше бы ее не было!
Николай сообщал, что дипломный проект закончен, через месяц - защита. Судя по всему, его оставляют в Москве, в управлении сетей и подстанций, оттуда запросили специалистов его профиля. Он вспоминал о ней: "Кончилась ли твоя дурь? Надеюсь, метели и морозы охладили несколько твою горячность? Как и обещал, я пока жду тебя. Упрекать не буду, хотя, возможно, упрекать тебя и есть за что". Вот и все письмо, сухое, деловитое, честное, точно такое, какой он сам! Именно этого она желала - чтобы он ждал ее, чтоб он принял ее без упреков - таковы факты. Нет, не этого она желала, ей не нужны факты, она хочет чувств - где чувства? Понял ли он ее метания, ее сомнения, ее отчаяния? Вот как он понял - дурь, капризничанье, только это увидел. Что она ему скажет, когда возвратится? Как объяснить свой поворот? Захочет ли он слушать ее? Захочет ли понять, если и сейчас отказывается понимать? Нет, не одними же делами была заполнена ее жизнь в эти месяцы, в ней были же не одни поступки и события, всего этого ему не рассказать, стоит ли тогда вообще им встречаться?
Перед бараком Лена вынула свое письмо и разорвала его. В нем было все то, чего он добивался, все то, чего сама она недавно желала. Лена разжала руку, мелкие, похожие на снежники обрывки посыпались на снег. Лена повернулась и побежала к Чударычу.
11
Чударыч испугался, не случилось ли с ней чего плохого? Она поспешила его успокоить, нет, ничего не случилось, просто захотелось погреться, она долго гуляла на морозе. Лена не знала, почему солгала, она не могла сразу начать с признания.
- Да, мороз, - сказал Чударыч. - Мороз, тьма и ветер. Нормальная погода шестого, предпоследнего годового цикла. Иной она и быть не может.
Лена ухватилась за эту тему. Почему шестой период? Времен года четыре, сейчас последнее из времен - зима, середина зимы.
- Нет, Леночка, не четыре. Вот вы сами поправляетесь - не зима, а середина зимы, а это совсем другое, зима не одна и не одинакова. На наших широтах годовых времен полных семь.
Чударыч с охотой объяснил, что понимает под временем года. Еще писатель Пришвин заметил, что весна меняется в общем закономерно. Он назвал ее периоды - весна света, весна воды, весна цветов и трав. Но ведь и осень разная. Золотая осень сентября, томное бабье лето, разве оно похоже на пронзительную слякоть ноября? Нет, он представляет себе чередование времен года по-другому. И прежде всего, начало года. Разве можно начать с зимы? Мертвая природа, снег, ветер, мороз - нет, это не начало и не конец, смертью нельзя ни начинать, ни кончать, она лишь эпизод единственно вечной жизни, а не ее завершение. Смерть - сама смертна, она - переход от одной формы жизни к другой, не больше. А жизнь - бессмертна, единственное непреходящее - жизнь. Итак, год начинается с жизни. Но жизнь - это вода, без воды нет даже прозябания. Значит, начало года - раскованная вода, весна воды, первая весна, как ее называют в народе - а в таких наблюдениях над природой народ редко ошибается, Леночка, опыт его - опыт тысячелетий. Дальше, конечно, поздняя весна, весна цветов и трав - где она коротка, где растягивается до Ивана Купала. И - лето! Лето одно, так и народ утверждает, так и он, Чударыч, выводит. После лета ранняя осень, с очаровательным кусочком бабьего лета, чудесное время, чуть ли не лучше второй весны - сухо, нехолодно, яркие деревья и травы, пламенеющие закаты, небо - пылающий звездный ковер. Нет, он влюблен в эту осень, пору созревания хлебов и фруктов, время свершения в природе, время жатвы его урожая, целый год готовит себя природа к этому моменту - он любит раннюю осень до слез!
Лена вспомнила, как волновала ее осень в тайге и как горько показалось наступление зимы.
Чударыч снова заговорил. Он остановился на чудеснейшей поре - ранней осени. Дальше идет осень поздняя, природа заболевает, она совершила лучшее в себе, ее на срок оставляют творческие силы. Земля в бреду - ее затягивают тучи, обхлестывает дождем, она опадает, раскисает, тускнеет и засыпает под вой ветра и жестяной шорох листьев. Вот какая это пора - разве не возмутительно называть ее тем же именем, что и раннюю осень? А к заснувшей природе подбирается смерть, земля цепенеет в ранней зиме, низшей точке года. Боже, какое это трудное время - глухие тучи неделями закрывают еле выглядывающее над горизонтом солнце, небо обваливается снегом, день серый, он так принижен, что его не всегда заметишь, ночь расползается, чуть ли не на целые сутки, ледяные ветры ревут, грохочут, неистовствуют, мороз крадется, как рысь, поскрипывает, пощелкивает, пощипывает…
- Это наше время, сегодняшнее! - воскликнула Лена. - То самое, что на дворе. Вы удивительно точно, Иннокентий Парфеныч!.. Как сейчас нехорошо в лесу!
Чударыч кивнул головой. Да, конечно, на дворе это время - ранняя зима, пора оцепенения жизненных сил. Но вот наступает знаменательный день, самый короткий и темный в году, поворот к пробуждению. В народе этот день так и зовут: Спиридон на повороте - солнце на лето, зима на мороз, медведь на левый бок. Вдумайтесь, Леночка, в глубокий смысл поговорки. Зима еще разворачивает силы, она идет на стужу, только сейчас готовится торжествовать победу. А где-то уже поднимаются жизненные силы, это видимость, что зима могущественна, жизнь пробуждается - пока еще смутно и слабо, медведь перевертывается на левый бок, но он жив, он лишь уснул! Спиридон поворачивает год на позднюю зиму, на вторую зиму - пору каменных морозов и очищающего неба. Сперва звезды осветят обледенелую, заснеженную землю, потом и солнце, поднявшееся на горизонте, заиграет в снегу. Солнце будет катиться все выше, светить дольше, припекать жарче - этот-то кусочек поздней, второй зимы и назвал Пришвин весной света.
Лене понравилось описание Чударыча, но она сказала:
- Мне кажется, что у вас просто иная классификация времен года. Но имеет ли она практическую ценность? Помните, вы возмущались, что в школах изучают классификацию Линнея? Что ранняя, что поздняя - все равно зима! Ненавижу зиму!
- И первая, и вторая зима - время, конечно, холодноватое. Вы не ходите на лыжах, Леночка?
- На лыжах я хожу, но не очень люблю, - ответила Лена. Она вынула письмо и протянула его старику, дольше откладывать разговор было нельзя. - Иннокентий Парфеныч, вы всегда были мне другом, посоветуйте, что ответить Николаю.
Чударыч не старался быстро прочитать письмо, он, размышлял над ним. Его смущала огромность просьбы Лены. Это был не простой совет, от его слова зависело, как пойдет вся ее дальнейшая жизнь, страшно было произнести это поворотное слово. Чударыч давно уже видел, что она растерялась, ее путали мелкие обиды, обиды - вроде деревьев, скрывающих лес, они затемняют столбовую жизненную дорогу. Конечно, нужно такому запутавшемуся человеку помочь, взять его за руку, провести к дороге, - прямая обязанность старшего перед молодым. Но куда стремится эта девушка? Где пролегает истинная дорога ее жизни? Не ошибется ли он, подтащив ее к кривушке, а не к тракту? Он скажет ей: "Вот он, твой путь - иди!" Она пойдет и запутается, дорога будет не ее - простит ли он себе такую ошибку, простит или она ему?
Чударыч не имел ответа на эти трудные вопросы, он не знал, что посоветовать. Он начал с того, что у каждого свой особый путь в жизни, найти его нелегко, но - обязательно. Иногда говорят, что общество все наготовило, все блага загодя собраны, распоясайся и пользуйся. Чуть ли не так представляют, что жизнь - вроде обеда в столовой, все заранее проварено, прожарено, пропечено, дело твое маленькое - садись за стол, старательно разжевывай и проглатывай. Не так это, ох, вовсе не так! В задачу общества не входит снабжать каждого гражданина порцией индивидуального, особо нужного ему счастья, оно не нянька, которая ведет несмышленыша за ручку и приговаривает: "Не оступись, здесь ямочка, а здесь шагни пошире - лужа, а теперь вправо - мы с тобой идем в садик!"
- Не понимаю, - сказала Лена, пожимая плечами, - выходит, вы отрицаете, что нам отпущены социальные блага?
Чударыч понял, что надо объясниться. Он не отрицает социальные блага, отпускаемые каждому, как можно отрицать такое огромное достижение? Но что значит "социальное благо"? Это то, в чем одинаково нуждаются все члены общества, это всеобщие их потребности, они гарантированы в меру материальных возможностей самого общества. Общество обеспечивает каждому сочлену жилище, работу, образование, медицинскую помощь, отдых, пенсию в старости и прочее в этом же роде. Чем дальше продвигаемся к коммунизму, тем шире становится список этих благ, к ним добавятся еще и такие, как еда, одежда, любые культурные развлечения, поездки, - все бесплатно, все полной горстью, бери, сколько хочешь! И самое главное - все жизненные дороги открыты, все семафоры подняты, в какую сторону хочешь, туда и иди, осуществляй лучшее, что есть в тебе. У тебя влечение к науке - пожалуйста, вот институт, ты мечтаешь быть моряком - кораблей хватит, тебя тянет на завод, в колхоз, на паровоз, в шахту - иди, действуй, все это нужно, стихи пишешь - давай стихи, без них тоже нельзя! Вот как оно поворачивается, Леночка, общество выдает нам важнейшую из гарантий, оно открывает нам возможности - осуществляй себя! Вы не знаете старого общества, а я застал, оно, старое, и сейчас живо, мы отгорожены от него границами, как санитарным кордоном. Там общественные блага не всеобщи, кому до шеи, кому по шее, и светофоры жизни светят по-разному, одним только зеленые огоньки, другим всегда красные. Не читали ли вы прекрасного рассказика Марка Твена "Путешествие капитана Стромфильда на небо"? Попадает капитан в рай и узнает, что величайшим писателем на земле был какой-то неизвестный, а Шекспир с Толстым - третьестепенные, Ньютон - маленький математик, многие его были крупнее, а Рафаэль - неважный художник, и другие знаменитости - мелочь, тысячи имелись поярче их. Но все эти истинные таланты и гении так и не осуществили себя на земле, возможностей не нашлось, величайший писатель умер неграмотным, а художник выше Рафаэля не имел денег на краски и кисть. Удивительно точно описано старое общество!
- О капитане Стромфильде я читала, - сказала Лена. - Иннокентий Парфеныч, я просила вас о письме Николая…
Да, да, о письме Николая, он как раз к письму и подбирается, не сердитесь, Леночка, дело очень непростое, надо его по всей сложности… Итак, общественные блага для всех - открытые возможности. Этого еще мало - открыть дороги в жизнь, надо выбрать ту, что единственная тебя устраивает, свою индивидуальную дорогу, и шагать по ней, никто тебя не повезет в колясочке, никто, за тебя не станет передвигать ногами. Тебе помогают осуществить лучшее в себе, а в чем оно, это лучшее, и где его добиваться - твоя личная забота. Общество не гарантирует, что та, в которую ты влюблен, полюбит тебя, а не соседа, и что ты в спорте окажешься впереди соперника, и что в математике ты добьешься большего, чем твой приятель, а стихи твои прозвучат громче стихов Маяковского - нет, этого уж сам добивайся, трудись, потей, радуйся, огорчайся - иди по своей жизненной дороге, чем большего ты на ней достигнешь, тем лучше, тебе лучше, всем лучше. Ты сам должен доказать, чего ты стоишь. Но и обратное верно - каждый стоит того, чего стоит. Человек осуществляет лишь то, на что способен, выше головы не прыгнешь. И вот тут начинается первая, трудность - а правильно ли ты выбираешь свой путь? Отвечает ли цель твоя твоим возможностям? Может, тебе суждено стать известным штангистом, а ты попер в посредственные скрипачи? Может, ты способен вывести новую породу пшеницы, а ты, на тебе, пилот реактивного самолета? Может, счастье твое да и благо общества в том, чтобы помочь вот этому, влюбленному в тебя мальчишке, стать крупным механиком, а ты увлечена футболистом, с которым через год рассоришься? Допросите себя, Леночка, придирчиво допросите, не в том ли цель вашей жизни, чтоб прошагать ее рядом с Николаем, плечом к плечу, рука об руку?