Мы высадились и принялись за работу. Людей вокруг не было, пастухи куда-то откочевали.
Палатку мне ребята соорудили капитальную, шестиместку, на деревянном каркасе, с нарами. И стол сколотили.
Я проводил их к боту. Мы с Игорем обнялись.
Я разжег на берегу большой костер, провожал судно. Плавника тут было много.
"Полюс" ушел. Стало грустно.
А вечером ко мне пришел гость. Пастухи - они были километрах в пяти - прислали гонца узнать, что за люди живут по соседству. Они видели мой большой костер.
Посланец, учетчик бригады Лильи, переночевал у меня, а утром я отправился к ним с визитом вежливости.
По дороге Лильи рассказал, что Угол Иноземцевой - их родовое место. Бригада ежегодно летом приходит сюда, а зимой они выпасают оленей там, за отрогами, где сейчас находится маленький отряд геологов под командованием бородача.
Лильи рассказал, что иногда они оставляют здесь одного человека, чтобы заготавливал рыбу. В прошлом году Лильи много наловил, а вот теперь стал учетчиком, он должен быть с бригадой. Через неделю кочуют дальше по берегу, им тоже нельзя упускать столь благоприятное время.
- А про Иноземцеву вы знаете? - спросил я.
- Знаем. Отец знает. Он у нее учился. Отец сейчас старый, но помнит. Можно спросить.
"Наверное, об этом свидетеле и говорил Юра", - вспомнил я.
В тот мой первый приход старика не было - он ушел на охоту. Потом я пришел в гости через три дня. Принес свежей рыбы и сахару, его мне ребята оставили много, а у пастухов, я заметил в первый раз, сахар кончился, а когда будет новый подвоз - неизвестно.
Я уже и забыл про Иноземцеву, да Лильи напомнил. "Спроси", - сказал он.
Старик говорил по-чукотски, Лильи переводил.
- А почему он не говорит по-русски, если его Иноземцева учила?
Старик засмеялся.
- Он понимает по-русски, - сказал Лильи, - но говорит, что был плохим учеником, плохо учился, вот и плохо говорит. Иноземцева его ругала, он помнит. Да старик больше охоту любил, чем сидеть за партой. Он даже два раза из школы убегал, так ему советовали взрослые. Шаман, наверное, или хозяин стойбища. Считать умеет старик и писать с ошибками.
- Какая она была?
- Кто?
- Иноземцева…
Старик задумался:
- Красивая… волосы красные…
- Рыжая?
- Да. Красивая, - упорствовал старик.
- И еще он говорит, - переводил Лильи, - она была смелая. Ну, отважная.
Старик что-то долго и торопливо рассказывал учетчику.
Лильи внимательно слушал, качал головой, вздыхал, восторженно охал, улыбался, напряженно молчал. Наверное, рассказ был интересен.
- Вот, - вздохнул Лильи, - я сейчас все расскажу. Иноземцева хотела попасть на праздник идолов - ну, на кильхвей, праздник молодого оленя. У входа в ярангу сидела старая-старая старуха, почти не видела ничего. Она обнюхивала всех, чтобы чужие не вошли. Если другие запахи были - мыло, одеколон или еще чего, она тех не пускала. Иноземцева пять раз пыталась войти в ярангу. Старуха ее не пускала. Все бесполезно. Тогда Иноземцеву одели в чукотскую женскую одежду, в женский комбинезон - керкер. А старуха устроила ей экзамен на чукотскую женщину. Давала оленьи жилы - Иноземцева должна была их быстро рассучивать, давала мелкие бусинки - надо было составить узор, старуха проверяла на ощупь. Давала копальхен с травой - надо было есть. А потом… - Лильи замялся, - вы же знаете, чукотская женщина в керкере, когда работает, опускает с плеча правый рукав, выпрастывает руку и грудь в керкере всегда обнажена, она всегда на виду, таков обычай. Иноземцева очень смутилась, махнула, чтобы мужчины удалились, что-то там расстегнула, обнажила руку и грудь, она очень смущалась, говорит старик, хотя никто не смотрел, кроме старика, разве постыдно смотреть на красивую женщину, да и отец был молод, не старый, но он был женат и не мыслил дурного. У нас такого не бывает, чтобы обидеть гостя, и тем более женщину, и тем более Иноземцеву.
- Удалось ей?
- Да. На шестой раз Иноземцева попала в ярангу, побывала на празднике. Там шаман был злой. Праздник наш добрый, но человек, который руководил, был злой, у него была деревянная кукла, он над ней заклинания говорил. Призывал чукчей не жить в домах. Пугал. Он называл фамилии чукчей, и кукла в это время вспыхивала над жирником синим огнем. Обещал, что дома этих чукчей сгорят.
- И сгорели?
- Да. Один сгорел, потом второй. Но это было раньше, до праздника. А на празднике Иноземцева его разоблачила.
- Как?
- Она взяла куклу! Вышла из яранги. Пришла, подержала над жирником - кукла вспыхнула синим огнем. Она налила на куклу спирт. Шаман тоже незаметно мазал ее спиртом, или старуха незаметно мазала спиртом, а потом старик держал ее над жирником - вот и весь фокус.
"Вот ведь как интересно, - подумалось мне. - Наверное, действительно стоило остаться тут надолго, чтобы услышать эту историю. Надо будет сказать Юре, пусть приедет, все узнает подробно, напишет. Мало кто пока знает, какие интересные люди жили когда-то здесь, в этом пустынном нынче Углу".
- А где она сейчас?
- Не знаю. Заболела и уехала. Сейчас старая или умерла. Скоро мы сворачиваем яранги. Приходи в гости, прощаться.
Я пришел. Принес подарки. Лильи подарил мне легкую кухлянку из неблюя. Я ее тут же надел, был ветер, а на море шторм.
Чукчи разожгли костры. Мы устроили хороший ужин. Ветер стал пронизывающим, мы с улицы ушли в ярангу и ужинали там. Была ночь. Шторм на море разыгрался не на шутку. Я простился и пошел по берегу домой. Люди стояли на обрыве и как завороженные смотрели на море и красный закат. На горизонте качался на волнах большой корабль. Наверное, первый из караванов, которые я ждал.
А люди стояли и смотрели на море, на красную полоску солнца, на корабль. Мне подумалось, что если бы волею случая на этом пароходе оказался писатель, ему не надо было бы ничего придумывать. Он мог написать просто, как есть: "Всю ночь был шторм, и люди стояли на берегу…"
Инфаркт
"Каждое утро солнце встает над планетой, его добрые лучи гладят лицо моего друга, гладят его морщины - их у него становится все больше с каждым новым днем…
Ну и что ж. Если солнце не стареет, то и друг мой тоже, несмотря на морщины. Ведь его морщины - они мои: я в его лицо смотрю, как в зеркало, а мне так не хочется стареть…
И он так же смотрит в свое зеркало - мое лицо. И друг для друга мы не меняемся. А если мы остались - мы будем.
Сейчас я войду в его избушку, мы обнимемся, два немолодых уже мужчины.
Нам хорошо будет, мы вспомним обо всем, что успели сделать. На Чукотке. И вообще.
Мы знаем: все, что не успели сделать, сделают другие. Хорошо, чтоб у других тоже были друзья".
Так думал Артур Миронов, когда подъезжал к охотничьей избушке своего старого друга эскимоса Кеннакука, попросту Кена.
…Миронов уезжал, как возвращался. Больше праздников не было. Уезжал к друзьям - от любимой женщины. Потом догадался, что уезжал просто от суеты к покою. Кто же суетится на берегу Ледовитого океана, перед лицом вечности и безмолвия?..
Толстый Кен, с которым он сетью вытаскивал из-подо льда громадную нерпу, добрый молчаливый Кен сказал:
- Ты живешь в городе, я в тундре, но ты думаешь, как и я, когда один.
- А когда людей много?
- У меня в избушке много не бывает. Вот ты приехал - хорошо. А теперь когда приедешь?
- Не знаю.
- Будет плохо - приедешь, - уверенно сказал толстый Кен и улыбнулся.
- Сейчас мне хорошо, - сказал Миронов.
- А потом? - спросил Кен.
- Не знаю.
- Тогда я тебя не отпущу.
- Не отпускай меня, пожалуйста, - засмеялся. Миронов.
- Вот мои собаки - они твои… и дом мой - твой… живи…
- Пойду собак покормлю. Можно?
- Конечно. Мальчик тебя помнит, - сказал Кен. - Он тебя сразу узнал…
- Я его позову.
- Смени одежду. А то опять подумает - в дорогу.
- Я его позову, можно?
- Он тебя помнит.
- Мальчик!
В открытую дверь избушки заползал холод. Вошел громадный серый пес.
- Ненкай… - нежно шептал и гладил его Миронов… - Ненкай.
Кен улыбался: тепло было у него на сердце.
Миронов сидел у порога. Мальчик лизнул руку и положил голову на колени гостя. В душе Кена шевельнулась ревность, но он промолчал, он улыбался.
Миронов достал сахар и дал его Мальчику.
- Не надо, - сказал Кен.
- Да, - кивнул Миронов, но Мальчик уже съел кусок.
- Я сам покормлю, - сказал Кен. - Ты еще успеешь.
- Ладно, - сказал Миронов.
Кен потрепал Мальчика по шее, и они вышли.
Вечер наступал быстро. Миронов занимался печью. Наколол мелких дровишек (плавник был заготовлен еще с осени), принес угля, печь загудела.
На обшарпанной штукатурке плясали блики огня; блики вместе с темными и белыми пятнами на стенах создавали причудливые, жутковатые фантастические рисунки.
"Совсем в стиле Питсеолак", - подумал Миронов и решил зажечь к приходу Кена керосиновую лампу и приготовить ужин…
- А ты знаешь, - сказал Кен (они сидели на полу и пили чай), - ты знаешь, это я тогда, давно-давно, помог Агыге совершить обряд добровольной смерти.
Миронов внимательно посмотрел на Кена, вздохнул:
- Да знаю, знаю! Сколько можно вспоминать об этом? Каждый раз ты об этом! Вот уж больше двадцати лет!..
И вот Миронов у себя в городе, в постели; он прибаливает, но вечером ему все равно придется встать и идти в ясли за сыном. Жены нет, она на сессии в Хабаровске, учится заочно, она моложе Миронова на двенадцать лет. А на улице весна, хоть и живет Миронов в Магадане.
"Приехал бы Кен, - думает Миронов. - Все было бы легче. Ведь обещал".
И Миронов представляет приезд Кена, долгие, как и в тундре, чаепития, неторопливые разговоры.
Кен должен приехать и остановиться у Миронова. Миронов обещал ему достать путевку на курорт Талая. С путевкой уже полная договоренность, а Кен все не едет. Да и пожил бы старик хоть недельку в городе - все развеялся бы после тундры.
До вечера далеко. Миронов лежит в постели, и даже читать ему не хочется. Лекарства лежат рядом, на стуле, целая выставка медикаментов в пузырьках и таблетках.
"Не забыть бы переставить на подоконник, - думает он, - чтобы сын не дотянулся".
Сейчас Малыш большой, уже в яслях, скоро два будет, а совсем недавно - и вспомнить Миронову смешно - остались они одни, мать тоже на сессию укатила, подруги ее шефствовать приходили. Все премудрости молодой мамаши Миронов усвоил на удивление быстро, и шефствующие женщины уверяли, что у него даже лучше получается. И перестали в гости ходить, чем очень обрадовали молодого папашу, будущего кандидата наук: не мешали работать. Дома его кабинет завален картами, схемами, образцами - работал он допоздна и, кивая на сына, объяснял друзьям:
- Вдвоем пишем! Стараемся!
Нелады с сердцем у него начались недавно, после сорока. О причинах он догадывался и без врачей: неумеренность во всем. Неумеренность в работе, в застолье, в курении, в распорядке жизни. Окунался с головой в работу или в спортзале упорно и зло изгонял из организма токсины. А стрессы - у кого их нет?
И когда его прижимала суета, он искал всякого повода, чтобы хоть ненадолго очутиться на берегу Ледовитого, в избушке у Кена. Благо, организовать это было нетрудно. Миронов - геолог, когда-то его партия работала в этом районе, а мало ли дел может быть в этом районе у бывшего начальника партии или в соседнем, из которого до избушки добраться легче, чем из города.
"Весна… - думает Миронов. - Скоро зелень пойдет… не пропустить бы одуванчики… салат "писанли" соорудить… да и другой травки поесть, глядишь, и полегчало бы…"
По весне в городе, в местах, свободных от бетона и асфальта, в изобилии росли одуванчики, Миронов собирал их, пока они еще не выбросили цвет.
Салат готовил сам, угощал друзей. Те пробовали, нахваливали. Только жена скептически относилась к кулинарным экспериментам Миронова. И соседка была на стороне жены, предпочитая салату из одуванчиков ломоть баранины или бифштекс с кровью.
Соседка была громадной, рыхлой женщиной, пожилой, с больной печенью. И однажды Миронов накормил ее все-таки салатом, пообещав на второе оленины. Боли в печени у соседки прошли. Через неделю она сама попросила - он приготовил.
- Заготовьте побольше зелени, а то они завтра-послезавтра в цвет пойдут, поздно будет, тогда другие блюда надо готовить.
Соседка до самой зимы не обращалась к врачам. И потом смотрела на Миронова, как на мага-чародея. Только жена, глядя, как Миронов заправляет листья одуванчиков сметаной, говорила;
- Давай так: тебе трава отдельно, мне сметана отдельно…
- Ох, - вздыхал Миронов, - где бы мне траву от вредности найти? Всю бы оборвал тебе одной!
Она смеялась, он целовал ее, а по воскресным утрам, пока она спала, он бегал на базар за редиской, петрушкой и первыми огурцами для нее. Все это было парниковое, безвкусное, и он нажимал на свои салаты из дикорастущих трав. Он, как собака, по весне мог найти себе траву, не вполне догадываясь, почему именно ее он выбрал, но умел все же приготовить рассольник из крапивы, бутербродную массу из подорожника, жареные корни лопуха, пироги со щавелем, салат "писанли" или маринованные цветочные почки одуванчика, кофе из поджаренных корней иван-чая.
"Сейчас бы травки, - думал Миронов, - да вот пока рановато еще. С неделю, поди, ждать придется".
После первого приступа Миронов стал бояться, что второй застанет его, когда он будет с Малышом без жены. И когда она уезжала в командировку или на очередную сессию, он договаривался со своим другом - коллегой по работе, чтобы тот каждое утро звонил ему домой, просто поздороваться и пожелать доброго утра. Это означало, что Миронов жив-здоров, ночь прошла хорошо, до следующего утра. Если телефон утром не отвечал, значит… Вот почему второй ключ от квартиры находился у друга.
Но сейчас и друг в отъезде, а посвящать в свои обстоятельства кого-то другого, даже приятеля, Миронов не хотел, а потому просто никогда не закрывал дверь квартиры, когда ложился спать.
Он полагал, что, случись с ним что-нибудь, ребенок будет плакать и на его крик в квартиру войдут соседи или еще лучше - Малыш сам сможет выбраться на лестничную клетку, тут его и обнаружат, лишь бы только с Малышом ничего не случилось, лишь бы он не простудился на лестничной площадке.
Он предусмотрел многое по спасению Малыша на тот самый крайний случай.
С вечера на стулья, табуретку, столик для игрушек расставлял еду и питье. В основном хлеб, сухари, воду, сухую морковь (Малыш ее обожал), конфеты, яблоки, если были. Он рассуждал так: и яслях ребенка схватятся на вторые сутки, пришлют кого-нибудь на третьи. На работе хватятся на вторые - придут на третьи. Во всяком случае, еды, расставленной в комнате, ему хватит продержаться до прихода людей. Ну, а если начнет плакать, тут его услышат. Хотя ребенок может при непрерывном плаче охрипнуть через несколько часов… Ну еще и дверь открыта, это хорошо. Телеграмма вдруг придет или бандероль заказная: Миронову пишут много…
Свой ежевечерний ритуал, как только возвращался с Малышом из яслей, Миронов выполнял неукоснительно.
"Хоть бы кого-нибудь из друзей с Чукотки сюда занесло, переселился бы из гостиницы, все легче было б, и Кен чего-то не едет".
Миронов был реалистом, неизбежного не боялся, но ему страшно, всегда было страшно за сына, упаси боже, если что вдруг станется с ним…
Он понимал: вымаливать у судьбы и день, и год - бессмысленно. Цыганка как-то ему нагадала, когда он был студентом: ежели, мол, переживешь пятьдесят два года, дальше долго жить будешь. До пятидесяти двух еще далеко, а вдруг цыганка недостаточно квалифицированная? Вдруг пятьдесят два перепутала с сорока двумя, с его теперешним возрастом? Вот Пушкину цыганка совсем аналогично гадала. Переживешь, мол, тридцать семь - долгие дни будут, глубоким стариком умрешь. Как в воду глядела - не пережил…
"При чем тут Пушкин? - злился на себя Миронов. - Нашел, с кем проводить параллели! - И тут же себя оправдывал: - Я с цыганками провожу параллели".
А мало ли что может случиться? Вот пример. Рядом, этажом ниже, сосед жил, в областном обществе книголюбов работал. Стихи писал. Каждый день брился, носил галстук. Зарядку делал, бегал вокруг дома, тело свое холил, не пил, не курил, на балконе дышал полной грудью. А тут перед самым праздником стал делать замечания рабочим, что не там лозунг прибивают. Стоял он у подъезда и вел с ними нравоучительные беседы, ценные указания давал. И вдруг с третьего этажа пятилитровая банка с маринованными помидорами и огурцами венгерской фирмы "Глобус" на него свалилась. Бац! Хорошо еще, что только ключицу переломило, а если б на голову? Уехал сосед лечиться на материк, говорят, решил совсем сюда не возвращаться. Да разве от судьбы уйдешь? Разве нет на материке банок фирмы "Глобус"?
"Надо бы кошку завести, - подумал Миронов. - А еще лучше - собаку. Они умеют предчувствовать смерть хозяина. От них я бы про себя больше узнал".
По-разному люди предчувствуют смерть. Вот в прошлом году был Миронов в отпуске. Домик снимал в почти пустой деревне, сад-огород.
Сидит он как-то на крылечке, покуривает, смотрит на закат, блаженствует. Подходит к нему хозяйка, у которой он был на постое, тетя Даша, и говорит:
- Артур Иванович, а что, если возьмем бутылочку, выпьем и согрешим, а?
Отважно так спрашивает.
- Что ты, тетя Даша, зачем это, это ни к чему… - всполошился Миронов, засмущался, ушел в свою комнату.
Тогда она сходила в сельпо (еще было открыто), взяла бутылку, сама выпила и умерла.
Вот и все. И не виноват Миронов, а вину свою чувствует.
Форточка у Миронова всегда открыта. Весна на улице. Конец мая. Снег тает. А первомайскую демонстрацию совсем снегом засыпало, даже пурга была последняя, свирепая. Скоро июнь - там уж и лето молниеносное; хорошо летом, на Чукотку пора. Да нет, пора уже в ясли, за Малышом.
"Что ж Кен-то не едет?"
Вспоминает Миронов прошлое. Странная штука - время. Вот ведь как давно все было, уж и думаешь: а было ли?
Проходит время, одни люди остаются в твоей жизни навсегда, другие - как ночной гость: попил чаю, переночевал и ушел из дому, будто и не было. И невольно думаешь, что высшая мера в оценке человека - это когда друзья грустят, если его нет с ними рядом.
Миронов все еще лежит. Принял таблетку.
Этот год, думает он, называется годом счастливых перемен. А с начала года двое его знакомых в разных концах области ушли в небытие. Прямо скажем, далеко не хорошие люди. Значит, для кого-то их смерть - действительно счастливая перемена. И вот я сам лежу в постели. А если я уйду вслед за ними - кому мой уход принесет счастье? Никому. Хоть в этом-то я уверен, слава богу…
Миронов встает, накидывает плащ, идет в ясли. Вот все образуется, думает он, достану собаку, большую лохматую чукотскую собаку. Малыш подружится с ней. И еще научу его не бояться одиночества. Одиночество часто благо, не надо его бежать…