Женщины зашлись хохотом. И Ольге и Надежде Пахомовне нравилось, как смело и со вкусом произносит Юлька бранные слова, как она повторяет свою собственную остроту, - вчера Ольга и Надежда Пахомовна припозднились в городе, бабка стала волноваться, не под трамвай ли попали, а Юлька сказала ей: "Две таких ж… никакой трамвай не переедет".
Надежда Пахомовна смеялась со взвизгиваниями, а отец покачивал головой.
Валентина смеялась со всеми. Когда-то Женя сказал ей осуждающе: "Бабка у вас - семейная жертва. Разве можно так!" Но Валентина не согласилась. Она сказала ему: "Проживи с ней хоть неделю. Тяжелая бабка и эгоистка. Крышу на сарае портит, приваживает на нее воробьев, сыплет туда хлебные крошки, по дому ничего не делает".
Разговор разделился. Надежда Пахомовна утешала бабу Вассу, рассказывала, как обижает ее Ольга.
А Валентина разговаривала с Юлькой:
- Я вот думаю: ну почему со мной ничего такого не случается? Не прогуливаю, не ворую, честно работаю. Тебе пока все сходит. Не боишься?
- Валя! И этого бойся и того бойся… Но вот ты мне скажи: проспать ты можешь?
- Отец, - спросила Валентина, - ты когда-нибудь на работу опаздывал?
- Да… - сказал отец. - Редко.
- Да ты же знаешь, какой отец мужик, - сказала Валентине Надежда Пахомовна. - По двум половицам не ходит, все норовит по одной.
- Зато мать у нас героическая натура, - сказала пьяная Ольга. - Ей в одной упряжке с собаками на Северный полюс бежать. Упряжку перетягивать.
Прибежала Юлькина дочь Настя, уперлась животиком в Валентинино колено. Юлька подвинула ей свою тарелку, предупредила:
- Горячо, а ты дуй. Под носом ветер есть?
- А Степана тебе не жалко? - спросила Валентина.
- Жалко, - согласилась Юлька. - Знаешь, когда мне его было жалко? Я на него в заводской комитет пожаловалась: "Пьет!" Они мне сказали: "Без вас дело разобрать не сможем". Я пришла, а они поставили Степана перед столом, он голову повесил и два часа простоял. Хоть бы слово сказал! Так жалко его было, так жалко!
Валентина хотела ответить Юльке, но тут вступила Надежда Пахомовна.
- У нас тут без тебя свадьба была, - сказала она Валентине. С тех пор, как они с Женькой без свадьбы, без вина зарегистрировались, мать всегда рассказывала о чужих свадьбах, словно чувствовала, что Валентине это чем-то неприятно. - Сашка, сосед, сына женил. Приданое невесты машиной привезли. Бабы пьяные! Ковер развернули, несут, растянув за концы. Матерятся! - восхищенно сказала Надежда Пахомовна и посмотрела на Валентину. - Поют! Ворота прочные, девица чистая. Кто ее пробовал? Потом подушки, тумбочки, диван, трюмо. И матерятся! Мать вашу так, не разбейте зеркало! Шифоньер с машины сняли, на землю поставили, а поднять не могут - пьяные. Всю старую мебель на улицу выкинули. Комнату новой обставили. Сашке хоть в коридор выбираться. Я у него спрашиваю: а как же ты? "А я, - говорит, - буду подслушивать. Сам к этому уже неспособен". Посмотрела я на все это и вспомнила, как ты замуж выходила. А тут еще в шкаф полезла, а там в сумке цветы засохшие, которые ты сама себе на свадьбу подарила. Сама себя уговариваю: Валентина живет хорошо, Женя ее не обижает, - и разревелась. Вот тут и порассуждай: у Ольги все свадьбы были красивые, а у тебя никакой не было, я тебя жалею, а ты с Женей хорошо живешь.
Сто раз уже досадовала на себя Валентина, что, приехав тогда домой из загса, сказала матери, что цветы сама себе купила - Женя стеснялся загса и старался, чтобы все прошло как можно незаметнее. Но и приятно было сейчас Валентине это материнское сочувствие. Она вспомнила, как они тогда с Женей шли в загс, какая на нем была серая рубашечка, как потом на пороге загса расстались. Женя спешил на соревнования, а Валентина вдруг решила съездить к своим на окраину и по дороге сама себе купила цветы.
От выпитой водки у Валентины кружилась голова, она слушала мать, слушала Юльку и удивлялась. Она смотрела на них, на отца, на Ольгу, на бабу Вассу, которая, когда Вовка болел, сказала: "Умрет он, передай Валентине, пусть не убивается", - на деда, и ей хотелось научить их счастью настоящей жизни, открыть им глаза, сделать их счастливыми. Но они все, вся ее большая семья вызывали у нее сейчас и раздражение. Мать, конечно, поймет ее и согласится с ней, и отец согласится, и Ольга, и даже Юлька, но они согласятся совсем не так, как все это давно понимает Валентина. И Валентина подумала, что если бы Женя видел и Гришку, и Ольгу, и Юльку, и мать так, как их видит она, он не был бы таким простодушным, а если и был бы, то совсем по-другому, чем сейчас. Она и дальше развивала бы эту мысль, готовила бы ее, чтобы при случае высказать Жене, но в это время во двор вбежала женщина, и Валентина одной из первых увидела ее лицо. Внутри у Валентины все оборвалось. "Вовка!" - подумала она.
- Война! - сказала женщина. - Германия на нас напала.
"Женя, - подумала Валентина, - господи, Женя!"
ГЛАВА ВТОРАЯ
- Если считать, что один раз я уже был начальником этой конторы, то сейчас я уже тринадцатый начальник. За четыре года! - Сурен Григорьян засмеялся. - Я уже всем говорю, что я тринадцатый начальник. В первый раз я ж руководил на "общественных началах". Вызвали меня: "Сколько зарабатываете как инженер-проектировщик? Семьсот? Мы вам предлагаем триста. Мало, но вы же будете расписываться на проектах - включайте себя в ведомость как соавтора". От халтуры я отказался, а стать начальником согласился. - Григорьян опять засмеялся, смех у него восторженный, заикающийся от полноты чувств. - Нравится мне это дело. Кто передо мной это место занимал? - Он стал загибать пальцы. - Учитель. Бывший кавалерист. Райкомовская работница. Бывший работник горжилуправления - ни одного специалиста. И только райкомовская работница не пила. Ты понимаешь, когда бардак - все греют руки. Оттого, что райкомовская работница не пила, легче не было. Она ничего не понимала, у нее партийный стаж и где-то авторитет, а здесь она ничего не понимала. Сама взяток с заказчиков не брала, а вокруг все брали. Я и начал с того, что всех взяточников уволил. Начал расчищать завалы - из кабинета целый день не выходил, архивы проверял. Три года добивались, чтобы дали штатную единицу - секретаршу. Я добился, чтобы секретаршу и машинистку. На перспективу начал работать. Ремонт начал производить - мы же дома проектируем, а к нам войти нельзя. Видел, какая лестница?
Сурен хвалил себя, но как бы и не хвастался, а радовался собственной честности, оборотистости.
- Вечером приходил домой с больной головой, с рулоном кальки, чертил - зарабатывал. И получал к концу месяца неплохо. Не так, как мои инженеры-сдельщики, но ничего. А потом написали на меня анонимку, пришла комиссия, определила мои заработки как совместительство на том же предприятии. Я им сказал: "Какое это совместительство! Я же производитель, я произвожу. Ну вот хотя бы эту табуретку я мог бы сделать в нерабочее время?" Поставили моему начальству "на вид", а я отказался заведовать. С женой, с двумя детьми мог я жить на такую зарплату? Опять стал проектировщиком, неплохо зарабатывал, но страдал: опять дело не в те руки попало.
Сурен - плотный, потеющий от жары, от физических усилий. Он делает полочку для вешалки, завинчивает шурупы. И хотя он только что дрелью подготовил отверстия, шурупы идут туго.
- Видел, как работают столяры? - говорил Сурен Слатину. - У них всегда с собой кусок хозяйственного мыла - вертеть шурупы.
Полочку Сурен делает Слатину, и тот идет на кухню за мылом. Сегодня воскресенье, 22 июня 1941 года. Сурен пришел к Слатину пораньше, не дал ему поспать. Слатин раздражен, отнимает отвертку: Сурен месяц пролежал в больнице с грудной жабой.
- Дай я, - говорит Слатин.
Сурен отдает отвертку и, когда смазанный мылом шуруп легко входит в отверстие, спрашивает:
- Чувствуешь?
Достает из кармана большой скомканный платок, промокает лоб, щеки, вертит шеей, запускает платок поглубже под рубашку. В лице его мало армянского: волосы темные, но не черные, усы рыжеватые, а нос курносый. И только глаза темные, и очень волосатые руки, обнаженные по локоть.
- Самодельщик чем хорош? - говорит он. - Сколько бы у тебя ни было денег, ты не купишь то, что нужно для твоей квартиры.
С тех пор, как две недели назад Слатин переехал в этот старый большой дом, Сурен каждый день приходит или приезжает к нему на своем выкрашенном в красную пожарную краску самодельном автомобиле. У автомобиля мотоциклетный мотор, мотоциклетные колеса, кузов из авиационной фанеры, но тем не менее на белой жестяной пластине, укрепленной там, где у настоящего автомобиля радиатор, красной краской в столбик записаны названия городов, в которых Сурен уже побывал. Время от времени Сурен поглядывает в окно - автомобиль собирает любопытных: заглядывают внутрь, щупают, смеются.
Приезжает он поздно, задерживается за полночь, привозит цемент, мел, доски. Тащит все это на третий этаж, является уже уставшим, жалуется на то, что не мог раньше вырваться с работы, переодевает брюки и лезет на стол, чтобы оборвать старую проводку: "Зачем тебе эти сопли?" С потолка на него сыплется штукатурка, он не отворачивается, только жмурит глаза и сдувает пот и пыль с верхней губы.
От побелки в квартире сырая, тропическая жара. Слатин уже понял, почему говорят: "Два раза переехать - один раз погореть". Приходя из редакции, он выносит ведра со старой штукатуркой, поднимает наверх песок и к тому времени, когда приезжает Сурен, всякую мысль о новой работе встречает с раздражением. Сурен чувствует, что раздражение переносится на него, и смущается:
- Дарагой! Сядь! Ты можешь понять самодельщика? Я полгода ждал, пока ты сюда переедешь. Дай развернуться.
- Энтузиаст! - говорит Слатин с подозрением. Когда-то он помог Сурену, и теперь ему кажется, что Сурен таким образом благодарит его.
- Что ты! - говорит Сурен. - Я теперь берегусь! Для энтузиазма настроение нужно. Вот когда автомобиль делал, настроение было. До четырех утра спать не ложился, а утром без номеров, без кузова, на одной раме, пока нет милиционеров, за город выскочил. Представляешь? Рама, на ней два сиденья, и мы с напарником на этих сиденьях.
Вывинчивая старый разболтанный выключатель и примеряя на его место новый ("Приморозим его алебастром"), он рассказывает, как недавно перевозил тещу с окраины поближе к себе:
- Понимаю, с барахлом не расстанется. Повезет свой шкаф, стол, тумбочки в комиссионный. Там ей не дадут того, что она потребует, она назад все привезет, с места не тронется. Пять лет меняется, а тут вдруг согласилась! Спрашиваю: "Мама, сколько вы хотите за шкаф?" - "Пятьдесят". Достаю пятьдесят. "А за стол?" - "Тридцать". Все предусмотрел. Потом отвез в комиссионный, четверть цены выручил. Шкаф матери отвез. Ей нужен шкаф. Но без денег она его у тещи не возьмет. Раньше они соседями были, а когда мы с Лидой поженились, мать перебралась на другую улицу. Я воду несу, она говорит: "Женился, чтобы подстирки за ней выносить!" Лида стирает, теща говорит: "Вышла замуж за голодранца, чтобы всю жизнь на него стирать!" Детей моих мать к себе не пускала. А теща в свой шкаф не разрешала одежду вешать. Мать знает, что шкаф тещин, спрашивает: "Сколько я ей за него должна?" - Я говорю: "Мама, десять рублей. Ей лишь бы от него отделаться". Сурен смеется своим заикающимся смехом.
- Тещу сразу на новую квартиру не пустил. Мне ей ремонт делать, а там пятеро соседей. Один сразу сказал: "Лестница мытая, а вы мел таскаете". А мел на подошвах носишь, как их ни вытирай. Я говорю: "Вы извините, сейчас мокрую тряпку на пороге проложим. Упустил из виду". А теща бы его дураком обозвала: "Не видишь - ремонт!" И скандал на всю жизнь. А я как вошел, свою лампочку в коридоре ввинтил, а провода к пяти выключателям пообрывал. Белить легче и лампочку нельзя выключить - от тещиного счетчика. Я тебе скажу, все это окупается. Они смотрели, сомневались, а я про себя думал: "Скоро вы любить меня будете". Я теще с самого начала говорил: "Мама, все равно я с вами уживусь".
- Всем не понравишься, - говорит Слатин.
- Конечно, - говорит Сурен. - В армии становлюсь на новую квартиру, прихожу к хозяйке: "Вот что, хозяйка, давайте ваши квитанции, в которых вы за электричество расписываетесь. Вы к этому не касаетесь - я буду платить. Чтобы не было недоразумений". Так в Калаче хозяйка как-то говорит: "А у вас свет поздно горит". - "А вам-то, спрашиваю, что до этого?" - "Провода изнашиваются". Я тебе скажу, меня и бойцы любили, хотя - я потом смеялся - на восемьдесят человек у меня было семьдесят национальностей. Правда, одному я дал. Но этот довел, да и сам я был на последнем. Мы железную дорогу строили - я ж в армии строил! - проложили ветку, а впустую. Пустили ее в обход балки, а подсчитали - через балку выгоднее. Так два раза проектировали. А балка глубокая! Представляешь, как основание для полотна делается? Пирамидой. Чтобы наверху можно было две нитки проложить, основание надо насыпать шириной в семьдесят метров! А сколько воды по такой балке идет? Чтобы ее спускать, надо было в основание бетонную трубу диаметром в эту комнату уложить. Труба из секций, мы в них по три-четыре трактора впрягали. Один вниз тянет, два сверху страхуют. Грязь, холод, снег! Дует в этой балке, как в трубе. И все скорей, скорей! Таль не установишь, руками секции не поднимешь. Дали нам паровой железнодорожный кран. Мы на две балки проложили рельсы, разобрали кран, платформу и все это по частям спускали вниз. Запасных деталей нет, подшипник сломается - в соседний город за сто километров едешь. Только военная форма и выручала. Приедешь на завод, из-за формы и дадут - армии надо помочь. А спешили, пока весной вода не пойдет. Сутками я из той балки не выходил. Один раз генерал проверку делал, жена мне ночью обед принесла, выговор генералу сделала: "Что же это у вас человек должен в полночь обедать!" Я ей запрещал по степи ходить, заблудится ночью в степи, пропадет. Так вот на ночь мы тот кран останавливали. Воду из него выливали, а утром в чане над специальной печкой - ну как асфальт разогревают, знаешь? - опять разогревали. Был у меня один такой, жаловался: больной, слабый. Я его и поставил дневалить к печке: ночью встань, печку раскочегарь, воду доведи до кипения и в радиатор залей. Все! Я и не спрашивал его особенно, куда он днем ходил. Ну, конечно, с вечера воду надо опять в чан. Главное было в этой воде, что она с антинакипином. Порошка этого у меня на добавку бы хватило, а чтоб заново залить - нет. И воды-то было немного - ведер восемь. Так он что делал? Воду на землю спускал - ему ее от крана до печки было далеко! - а утром брал из цистерны-развозки. Я бы и не узнал ничего, если бы он не ушел в самоволку. А куда у нас можно пойти в самоволку? Вагончики в степи, до ближайшей станции двадцать километров, двое грузин из соседней роты ходили, комиссовать их пришлось - отморозили ноги. Я и кинулся. А я знал, что у этого больного есть товарищ, спрашиваю его: "Когда видел?" - "А, - говорит, - когда воду из радиатора спускал". - "Как спускал?" - "А как всегда спускает". Я за три километра от вагончиков в балку. Точно, на путях лужа. Лед уже. У меня все зашлось. Кран надо останавливать, антинакипин добывать, с железнодорожниками объясняться. И неграмотный был бы! Так все ж знал, школу кончил. Ночь я не спал, еще до рассвета пришел в балку. Вижу, огонь уже разжег, сидит на корточках, руки греет. "Где воду брал?" - спрашиваю. "Из цистерны". Вот тут я ему и дал.
Сурен берет в руки полочку, говорит:
- Вот скажи, что в этой полке? Две доски, десять шурупов, а вдвоем уже два часа возимся. Вот работа!
О работе он говорит много, охотно и всегда с изумлением. С собой он приносит тяжелую сумку с набором отверток, плоскогубцев, пробойчиков. В жестяной коробке однокалиберные, как патроны, черные каленые шурупы. Он смеется:
- Кто что из Москвы привозит. А я два килограмма шурупов привез. Увидел - свободно в магазине лежат. Не удержался.
Удивил он Слатина, когда взялся переложить печку.
- Никого не нанимай. Я же прекрасный печник. Первоклассный! - И радостно засмеялся. - Я в армии научился. Я же не только дороги и мосты строил, но и линейно-дорожные дома. Вот про одного и того же печника говорят, что одна печь у него удалась, а другая не вышла. Такого быть не может. Что значит: удалась - не удалась! Просто один раз случайно выполнил технические нормы, а в другой не выполнил. Делает на глазок! Я, например, из всех печек, которые сложил, пятьдесят процентов перекладывал уже готовых. Переведут нашу часть из села в село, я прихожу на квартиру, смотрю на печь, говорю хозяйке: "Что-то она у вас плохо горит. Давайте я вам ее переложу". Вначале не верит, а потом спрашивает - все одно и то же спрашивают: "А духовка печь будет?" Я заканчиваю класть и говорю: "Месите тесто, пока я заканчиваю, и будем печь". - "Да ну!" - "Месите!" Беру несколько щепок, зажигаю, кладу тоненькое поленце: "Сажайте!" Она берется голыми руками за дверцу и ойкает. Откроет дверцу, а оттуда - жар. Хозяйка довольна, с женой у нее хорошие отношения… Вот так научился. И солдат научил. Их потом инструкторами в другие подразделения переводили.
Слатин смотрел, как Сурен радуется своей сообразительности, честности, и думал, что он и в детстве точно так смеялся заикаясь и вообще мало с тех пор изменился и как будто радуется, что во взрослой жизни сумел управиться лучше многих.
- Нет, - сказал Слатин, - этого я тебе не разрешу. Отопление паровое, не нужна мне печь. А работы до черта.
В детстве они жили в пятиэтажном доме, который принадлежал до революции деду Сурена. В двадцатых годах отец и мать Сурена занимали одну комнату в коммунальной квартире на четвертом этаже. Мать была грозная и гордая армянка со страшными красивыми глазами. Она на вопросы детей и на вопросы самого Сурена отвечала не всегда. В комнате у них стоял рояль - черная глыба, тускневшая год от года потому, что мать Сурена, как и всю свою мебель, протирала его мокрой тряпкой. На рояле никто не играл. Не учили и Сурена. И вообще он никак не выделялся среди дворовых ребят и, кажется, одним из последних во дворе узнал, что он внук бывшего домовладельца. Родители ему этого не говорили.
После седьмого класса и Слатин и Сурен поступили в строительный техникум, но Слатин из техникума сбежал, родители Сурена сменили квартиру, а потом Сурен как-то заурядно женился, обзавелся ребенком и уже одним этим отдалился ото всех. Его взяли в армию, он надолго исчез, а когда вернулся в город, у него уже было двое детей; вид у него был торопливый, замуторенный, а рука в пожатии худой и твердой. Он все где-то и как-то зарабатывал. Но где и как, Слатину было неинтересно. Слатин вообще тогда запоминал только то, что интересно.
- Слушай! - сказал Сурен. - Я ж тебя прошу, дай развернуться! На новоселье я тебе подарок должен сделать? Я всем на новоселье делаю печки. Все равно ее надо до побелки сделать. А где ты хорошего печника возьмешь?
Глину он месил руками. Объяснял:
- Цемент сушит, - он сделал всасывающий звук, - холодит. Поэтому его надо брать мастерком. А с глиной можно работать руками. Глина жирная. Я печки кладу руками…