275. Ф. А. БАБЕЛЬ И М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ
<15 декабря 1930 г.,
Москва>
<... > Только что мне сообщили из Госиздата, что последнее издание "Конармии" разошлось в рекордный и небывалый срок, чуть ли не в семь дней - и требуется новое переиздание, за которое полагается новый гонорар... Я написал Жене, что, похоже, эта лошадка нас и до весны довезет... И лошадка-то второго сорта - а вот пойди разбери читателя.
Засим - будьте здоровы! Будьте обязательно здоровы.
Исаак Спиноза
276. Л. Н. ЛИВШИЦ
Молодёново, 27/I-31
27 января 1931 г.,
Молодёново
Ma tres chere Lucie. Яшка Охотников скоропостижно увез меня сегодня в 9 часов утра. Жрать здесь нечего, холодновато и нету керосину. Не придется ли помирать?..
Просьба. Я рассчитываю, что Вы ее исполните, потому что она и Вашему сердцу будет близка. Надо послать Мери несколько хороших новых книг - Петра I, может быть, Веру Инбер и другое - по вашему усмотрению. Заказной бандеролью. Издержки будут возмещены. Между строк Жениных и маминых писем я читаю, что Мери больна по-прежнему, и очень больна. На душе очень тяжело. Саша как-то говорил, что может достать табак. Если это не мена, то пусть оставит для меня. Папиросы я перед отъездом достал, все же собирайте для меня un petit... Привет всей famille, salut.
Любящий Вас И. Б.
277. А. Г. СЛОНИМ
Молодёново, 8/II-31
8 февраля 1931 г.,
Молодёново
Милая "Анюта". Ладыгин был рожден своим отцом -штабс-капитаном для того, чтобы начать с подпоручиков и кончить подполковником, - изменившиеся обстоятельства сделали его зоотехником. Офицерская эта душа все данные ему поручения переложила на Вас, за что и получила от меня жестокий разнос. Это не мешает мне испытывать к Вам глубокую благодарность за присылку музейных экспонатов. Последний мой приезд в Молодёново грустен - я хвораю от переутомления, простудился вдобавок и, объезжая лошадей, отморозил себе нос. Жрать было нечего. Теперь полегчало. Присланные Вами письма заключают в себе мало веселого - старушка снова больна, сестра дежурит при ней дни и ночи, она измучена, в отчаянии и прочее. Одна только дщерь не доставляет пока никаких огорчений. Я твердо решил сделать для освежения мозгов небольшой Ausflug, недели на две, куда-нибудь на юг. В Москву приеду числа 12-го и заявлюсь немедленно.
Отсюда мораль - если заводить себе родственников - так из мужиков, и если выбирать себе профессию - так плотницко-малярную.
Ваш И. Б.
P. S. Английская газета будет привезена аккуратнейшим образом. Привет Вашим соседям по квартире.
278. Ф. А. БАБЕЛЬ И М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ
<11 февраля 1931 г.,
Молодёново>
<...> Программа такова - несколько дней пробуду в Москве, потом поеду на юг через Киев. В Киеве мне нужно побывать в Правлении Вуфку, для которого я эпизодически исполняю кое-какие безымянные работы, потом хочу еще побывать в приснопамятной Великой Старице, оставившей во мне одно из самых резких воспоминаний за всю жизнь. Потом проеду южнее на несколько дней в новые еврейские "мужичьи" колонии. Потом обратно в Молодёново <...>
И.
279. А. Г. СЛОНИМ
Киев, 5/III-31
5 марта 1931 г.,
Киев
Милая "Анюта". Поездка моя пока что складывается неудачно. Я хвораю. Выехал из Москвы в прелестный, солнечный день, на Украине же застал зиму, ветры, снежные метели. Бронхит у меня такой жестокий, что я неделю провалялся. Счастливо вышло, что не застал номера в гостинице, заехал к Макотинским, и они трогательно за мной ухаживают. Вчера выполз на почту, получил Ваше заказное. Письмо Евгении Борисовны содержит мало веселья - одно только дите и процветает, женщины же рвут и мечут, требуя сокращения сроков.
Je ferai mon possible. Адрес пока неизменный. Я боюсь двигаться в недра с таким здоровьем - да еще и холодно очень.
Хочется надеяться, что у Вас все благополучно. Желаю я Вам этого благополучия от полноты сердца. Привет домашнему хозяину и юному артисту.
И. Б.
280. И. Л. И Л. Н. ЛИВШИЦ
Киев, 6/III-31
6 марта 1931 г.,
Киев
Дорогие земляки. Поездка складывается неудачно. Я болен (очевидно, бронхит) - много дней не выхожу из квартиры. Правда, за мной ухаживают - я остановился у хороших людей. Зима здесь не хуже московской, но труднее переносима из-за отсутствия "приспособлений". Курс я по-прежнему держу на еврейскую колхозную колонию. Очень больно, что задерживаюсь. Может, числа 10-го выеду. О передвижениях своих буду сообщать. Адрес пока - Киев, до востребования. Не звонила ли вам Бабаева? Если приедут хозяева квартиры - пожалуйста, возьмите на сохранение мои многострадальные вещи - список к ним приложен. От Мери и Жени неутешительные сведения. До свидания.
Любящий вас И. Б.
281. И. Л. И Л. Н. ЛИВШИЦ
Киев, 24/III-31
24 марта 1931 г.,
Киев
Незабываемые земляки. Вернулся из Макарова в Киев. Собираюсь в Москву и Молодёново. Я не доволен поездкой. В том рабочем и сосредоточенном состоянии, в каком я находился, мне трогаться с места не следовало - а то получилась бессмыслица: из-за передвижений (по нынешнему времени мучительных) я не работал, из-за желания работать не передвигался как следует. Вышло ни то ни се. Придется наверстывать в Молодёнове. От родни стационарные, неутешительные сведения, только дщерь веселится. Впрочем, от Жени вот уже месяц как нет писем. С тем до скорого свидания.
Ваш И. Б.
282. А. Г. СЛОНИМ
Киев, 24/III-31
24 марта 1931 г.,
Киев
Милая и достолюбезнейшая сердцу моему А. Г. Вернулся из Макарова и с упоением думаю о возвращении к молодёновскому очагу. Путешествие мое во всех смыслах неудачное и бессмысленное. В том рабочем состоянии, в каком я был, мне нельзя было трогаться с места - а так наломался только; из-за необходимости работать не увидел того, что хотел, благодаря неудобным (до мучительства) передвижениям не смог работать. Я не помню в своей жизни поры, когда я был бы так мрачен, как теперь. Вся надежда - на бальзам молодёновского заточения. Рассчитываю выехать отсюда через несколько дней - так что корреспонденцию, буде таковая имеется, пересылать не надо. Привет доценту и вице-скульптору - поклон с любовью.
И. Б.
283. И. Л. И Л. Н. ЛИВШИЦ
Молодёново, 14/IV-1931 г.
14 апреля 1931 г.,
Молодёново
Дорогие домашние хозяйки и их домашние хозяева.
Как всегда, когда в дело замешан Яшка Охотников, отъезд мой совершился с большими волнениями и скоропостижно.
В довершение бед у меня очень болела голова - и я не смог с вами попрощаться. Так как мне шутить и прохлаждаться больше нельзя, то я, наверно, посижу здесь по-настоящему. Может, приеду на день, на два в Москву за продовольствием, но вас бы я хотел видеть в Молодёнове.
Из-за этой дурацкой поездки дела мои пришли в такое расстройство, дел так много, что я еще и на завод не выходил. Позвоню вам в ближайшие дни. Пыл мой на будущей неделе остынет - и я очень бы хотел, чтобы вы приехали.
Привет Танюше и Вере.
И. Б.
284. Ф. А. БАБЕЛЬ И М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ
<24 мая 1931 г.,
Молодёново>
<...> День 22-го провел за городом на даче у Алексея Максимовича. Встретились мы с прежней любовью. Впечатления так сложны, что вот до сих пор не разберусь. Но старик, конечно, такой - какого другого в мире нет <...>.
И.
285. Л. Н. ЛИВШИЦ
Молодёново, 25/V-31
25 мая 1931 г.,
Молодёново
Chere Lou. Дни мои в Москве так "уплотнены" и трудны, общение с "нужными" людьми (все еще нужными) так мучительны, что к горлу подкатывает иногда отчаяние и бешенство, от которого только и бежать в дремучие леса да в келью. Вчера на душе так было худо, что я воспользовался первым случаем и, не собрав даже необходимого количества папирос, - исчез. Впрочем, и здесь теперь много людей - свадьба, много пьяных и прочее. Но вот нужных людей нет.
Завтра пойду к Лавровой и потом позвоню вам по телефону, обо всем договоримся.
Ваш И. Б.
286. Ф. А. БАБЕЛЬ
<17 июня 1931 г.,
Москва>
<... > По отзывам - сочиняю я теперь лучше, чем раньше, - так что слова твоего Слонима относятся к прошлому и для меня значения не имеют. Впрочем - надо мне отдать справедливость - к критике, хвалебной и ругательной - я отношусь с полным самообладанием и знаю ей цену - чаще всего цена ей пятак <...>.
И.
287. М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ
<3 июля 1931 г.,
Молодёново>
<...> Я здесь сразу отошел после Москвы и работаю с прежним упоением. Мне пришлось сдать кое-какие рукописи, но редакторы требуют добавления; они правы, рассказы слишком злободневны, и для того, чтобы печататься - надо бы подбавить современного материала - что я и делаю теперь. Правы-то редакторы правы, настала пора и вперед заглядывать, а не только на ближайшие две недели, но мне-то усилие большое надо сделать, для того чтобы превозмочь все нарастающее нетерпение. Я счастлив тем, что у меня есть два щита от бед - работа, которую я люблю, и Молодёново, моя крепость <...>.
И.
288. А. М. ГОРЬКОМУ
6/VII-31
6 июля 1931 г.,
<Молодёново>
Дорогой Алексей Максимович, я переписал еще несколько старых рассказов. (Новые не замедлят последовать.) Если будет время - прочитайте, пожалуйста.
Ваш И. Бабель
289. М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ
<7 июля 1931 г.,
Молодёново>
<... > Жить мне стало много веселее, чем раньше, не помню, писал ли я вам, что в одном километре от Молодёново, в бывшем Морозовском доме поселился Алексей Максимович (для него выбрали лучшее из подмосковных мест), и так как правила, регулирующие людской поток вокруг него, на меня, по старой памяти, не распространяются - то я иногда хожу по вечерам в гости... До чего поучительно и приятно неожиданное его соседство, нечего и говорить... Вспоминается юность, и хорошо то, что отношения, начавшиеся в юности, до сих пор не изменились <...>.
И.
290. В. П. ПОЛОНСКОМУ
Молодёново, 10/IX-31
10 сентября 1931 г.,
Молодёново
Дорогой В. П.
Только что дописал рассказ для "дебюта" в "Новом мире". По прежним правилам я отложил бы его на год, но теперь обстоятельства (а в соответствии с ними и правила) изменились. В ближайшие две недели отделаю и в конце сентября сдам.
En m’accordant cette grace, вы дадите мне возможность печататься в "Новом мире" без перебоев из номера в номер. Право, надо помочь мне окончить мучительное мое настроение по всем правилам акушерства, то есть без выкидышей, без преждевременных родов. Нормальные сроки сами собой подошли.
Ваш И. Бабель
291. В. А. РЕГИНИНУ
Молодёново, 13/Х-31
13 октября 1931 г.,
Молодёново
Дорогой В. А.
Посылаю выправленную рукопись. Не могу не повторить, что такой переписки - поистине позорной - никогда и нигде не видел.
Обязательно надо будет прочесть сверстанные листы.
Буду в Москве после 20-го. Немчинский, надеюсь, уплатил по моим запискам. Остаток составит 250 р.
Надо приступить к артиллерийской подготовке для следующей выкачки из ГИХЛ’а. Мне до 1/XI надо уплатить фининспектору 630 р. Бухгалтерию можно утешить тем, что наличных не потребуется.
Ваш И. Б.
292. В. П. ПОЛОНСКОМУ
Молодёново, 13/Х-31
13 октября 1931 г.,
Молодёново
Дорогой В. П. Отослал в редакцию выправленную рукопись "Гапы Гужвы". Пришлось изменить название села - для избежания сверхкомплектного поношения.
Договор я хотел бы заключить такой - на четыре рассказа со сроком сдачи не позднее 1/III-32 г.; сдавать таким образом, чтобы обеспечить печатание в каждой книжке журнала. Гонорарий - три тысячи рублей; выплаты ежемесячные, начиная с октября по 750 р. в месяц. На эти рассказы (они подлиннее прежних) ушло столько времени, мозгов и сердца, что и при этом гонораре "себестоимость" далеко не будет соблюдена.
Я все отрабатываю авансы, денег ни копейки, а до первого ноября мне нужно уплатить фининспектору шестьсот тридцать рублей. Если редакция согласится на мои условия, то договор хорошо бы ввести в действие с октября. Приеду я в Москву на день, на два к 20 числу, тогда можно и руку приложить. В город буду теперь приезжать еще реже, чем раньше. Вот два дня сижу в деревне и никак не могу опомниться от того, что видел и слышал по нашей отрасли в Москве, не могу приняться за работу...
Сообщаю Вам номер моей сберкнижки (это на тот случай, если удастся получить деньги в октябре) - сберкасса № 30 на Тверской, сберкнижка № 779501.
Простите за то, что обременяю всеми этими "подлыми" делами, но к кому же мне обратиться...
Привет К. А.
Ваш И. Бабель
293. Ф. А. БАБЕЛЬ
<14 октября 1931 г.,
Молодёново>
<...> Перед отъездом я просил Катю послать вам и Жене по номеру журнала "Молодая Гвардия". Я там дебютировал после нескольких лет молчания маленьким отрывком из книги, которая будет объединена общим заглавием "История моей голубятни". Сюжеты все из детской поры, но приврано, конечно, многое и переменено, - когда книжка будет окончена, тогда станет ясно, для чего мне все то было нужно. В этом же месяце появятся два рассказа в "Новом мире" - один из той же серии, другой деревенский. Всем, кто слушали - нравится, но... но покой ушел из моей жизни. После длительного перерыва я соприкоснулся с литературным базаром, многое меня взволновало, в деревне я отхожу и снова принимаюсь за работу. Фенюшка, взялся за гуж - не говори, что не дюж; отступать теперь некуда, надо гнуть линию... Родным моим, да и мне самому, тяжко приходится от этой линии, но я знаю, что скоро замолю свои грехи перед вами. Как видите, началось последнее действие драмы или комедии - не знаю, как сказать... Не толкайте меня, mes enfants, под руку, - если бы вы знали, до чего нужны твердость и спокойствие этой руке <...>
И.
294. С. М. МИХОЭЛСУ
Молодёново, 28/XI-31
28 ноября 1931 г.,
Молодёново
Дорогой С. М.
Я жив и пишу рассказы, не пьесу, а рассказы. Замерзшая пьеса лежит, лежат сотни исписанных листов. Самое удивительное в этом деле, что я ее все-таки напишу; она не дается, но мы ее оседлаем. От этих рассуждений никому не легче, ни Вам, ни Вашей бухгалтерии. Все-таки не стоит сажать меня в долговую яму. Гордость моя заключается в том, чтобы не платить кредиторам по 20 копеек за рубль, а бедствие в том, что о рубле, его качестве и удельном весе у меня собственное представление. Если вы согласны ждать еще - ждите, и это будет правильно, если нет - я верну деньги. Я начал печататься, и гонорарий помаленьку будет капать.
Кто-то передавал мне, что у вас директором - Токарев. Правда ли это? Если он в Москве, кланяйтесь ему от меня.
Мне очень хочется, чтобы Вы приехали в Молодёново. У нас нет комфорта, но красота неописанная. Дороги еще нет, но как только ляжет снег, я пришлю за Вами гонца, Вы передадите ему, к какому поезду высылать лошадь, и мы весь Ваш выходной день будем говорить о любви и пить вино.
Привет от всего сердца Е. М.
Ваш И. Бабель
295. В. П. ПОЛОНСКОМУ
Молодёново, 2/XII-31
2 декабря 1931 г.,
Молодёново
Дорогой В. П.
Посылаю корректуры. Рассказы, которые я теперь печатаю, написаны несколько лет тому назад и в последние месяцы отделаны (относительно). Я стал не тот, мысли не те, жизнь ушла вперед. Жалко прожитых годов (внутреннего моего настроения), не хочется их оставить без следа, вот хвосты и тянутся. В интересах моих и журнала печатать эти рассказы в комбинации с новыми; новые поспевают, полоса у меня рабочая.
Если бы начать печататься на несколько месяцев позже - вышло бы много веселее и значительней. Я бы хотел оттянуть и декабрьские, но Вы, верно, не согласитесь, бейте в мою голову.
Попытаюсь вызвать Вас по телефону из бывшего горьковского дома, а не то в начале будущей недели приеду на день в Москву.
Ваш И. Б.
296. Ф. А. БАБЕЛЬ И M . Э. ШАПОШНИКОВОЙ
<7 декабря 1931 г.,
Москва>
<...> Редакции рвут на части - я не поспеваю за их требованиями. Неужели вы до сих пор не получили октябрьской книжки "Нового мира"? Лит<ературный > журнал "Звезда" вам выслан. Обязательно надо было послать "Молодую Гвардию" Жене <...>
И.
297. Ф. А. БАБЕЛЬ И М. Э. ШАПОШНИКОВОЙ
<2 января 1932 г.,
Москва>
<...> Удивляюсь тому, что в зарубежной прессе пишут о таких пустяках, как "Карл Янкель". Рассказ этот неудачен и к тому же чудовищно искажен. Я уже, кажется, писал вам, что его напечатали по невыправленному тексту (черновому) с ошибками, совершенно уничтожающими смысл. Вообще, то, что печатается, есть ничтожная доля сделанного, а основная работа производится теперь. С похвалами рано, посмотрим, что будет дальше. Единственное, что достигнуто, - это чувство профессионализма и упрямства и жажда работы, которых раньше не было. Внешне же это проявляется пока недостаточно, случайно, скомканно, не в том порядке, как надо. Впрочем, до всего дойдет очередь <...>
И.