На больших станциях пестрый и горластый транзит штурмовал "кипяток", лез в толчею привокзальных базарчиков, предлагая ботинки или пиджак за стакан варенца: скоро новое дадут. Кудахтали и метались торговки, прятали под прилавок пучки лука-батуна и вареные яички, запихивали в лифчики мятую-перемятую выручку. Но звенел колокол, нетерпеливо аукал паровоз, моментально разбегались по вагонам новобранцы. И снова ровное "тук-тук-тук" сильного сердца паровоза.
Война.
Веретенников сказал:
- Армия начинается со старшины, солдат - с бани, служба - с песни.
Веретенников кто? Старшина учебной роты авиатехнического училища. Приехали, наконец.
Недельку откарантинили - не умер никто, не заболел. Прошли приемную комиссию. Почти все прошли. Да врачи шибко и не копались: ребята молодые, проверенные-перепроверенные в военкоматах. Зачитали еще раз, кто отчислен, кто зачислен, привели обратно в карантин, велели ждать особого распоряжения.
Ждут. Смотрят - входит старшина карантина и с ним незнакомый, тоже старшина, начищенный, надраенный. На рукаве пять шевронов за сверхсрочную службу. И нос… Нос, как говорят, на семерых рос, но симпатичный. Такой это, с хрящиком. Набрал носатый старшина воздуху полные карманы габардиновой гимнастерки:
- Карантин! Слушай мою команду: выходи строиться! Забрать все личные вещи.
Это в баню поведет, значит. Так бы сразу и сказали, что баня еще не готова, а то: ждите особого распоряжения.
Раздевались вперегонки. Трещали разрываемые до пупа рубашонки, сыпались оторванные пуговицы. Досуг тут с пуговицами возиться. Раз, раз, одежку - в кучу, кусочек мыла - в кулак, за тазик - и в мойку. У кранов тарарам: тазы гремят, вода бурлит, без очереди лезут. Из открытых форточек пар повалил. Отопревают и свербят тела.
Герка ходит с мочалкой по бане, ищет, кто поздоровше. Нашел.
- Будь ласка, земеля, тирани. - Обнял колонну, спину выгнул. - Швыдче, швыдче!
Не берет мочалка. Если бы скребок, каким лошадей чистят, или веник. Шмякнул мочалку об пол - и в предбанник. Туда глянул, сюда глянул - нет барахлишка. Старшина с крупнокалиберным носом скучает среди стопок новенького обмундирования. Герка - мимо него.
- Ты куда?
- Я зараз. - И на улицу.
Никак, угорел парень. Старшина подхватился да за ним. Выбежал - нет нигде. Слышит: шум. Глядь, а парень в рощице, что сразу за баней, березу обламывает. В хлопьях мыла, пятнистый, длинный.
- Эй, жираф! Марш обратно.
- Пидождешь, не горыть.
Наломал веток, сколько в руку влезло, вышагивает, веничком любуется. Вокруг него комары затабунились. Отмахнулся от всех разом, бежит.
Старшина двери настежь перед ним:
- Живей, живей. Тут женщины ходят, Адам.
- Не дашь, у армии правов цих нема.
Герка оторвал от штанины кальсон завязку, обмотнул комель веника, встряхнул - листья посыпались, шлепнул себя по ягодицам - и в парную.
Зачерпнул полный ковш воды - плюх на каменку. Охочие погреться кубарем с полка. Влез Герка на самую верхотуру и давай тешиться. Хлестался, хлестался - Сережку зовет:
- Ось туточки ще попарь, не достаю.
Сергей сунулся на полок - уши повяли. Присел на корточки, лупит двумя руками.
- Ты комлем, комлем его, - советуют снизу.
Из парной Герка не вышел - выпал. Кое-как дотянулся до кранов, повернул холодный, лег под струю - вода зашипела, вот до чего накалился.
Мылись до скрипа. Опрокинет таз над головой и ведет пятерней ото лба и ниже. Скрипит кожа - значит, можно двигать на обмундировку.
Обмундировывал старшина быстро. Как блины пек в русской печи. Чиркал птичку напротив фамилии, карандаш за ухо - получай: пилотку, погоны, нательницу, кальсоны, портянки, гимнастерку, брюки, носовой платок. Выметал на стол, два ремня кинул сверху, сапоги вручил - следующий.
Одеваются, друг дружке погоны пристегивают, пилотки поправляют, с портянками возятся, мотают да разматывают: не каждый дома сапоги носил.
Вдруг:
И столяр меня любит,
И маляр меня любит.
Повернулись на звон - коренастый коротыш полтора на полтора держит тазик над головой и наяривает по днищу казанками. Улыбка до затылка.
Старшина пальчиком дрыг-дрыг, подзывает музыканта. Тот прикрыл инструментом середыш, подходит.
- Фамилия?
- Кеш… Кеша Игошин.
Округлил Веретенников Кешу Игошина:
- Есть один кандидат. Не пугайся, в самодеятельность. Настоящий бубен дадим, столяр-маляр.
Последним баню покинул старшина. Перепрятал карандаш из-за уха в карман гимнастерки, щелкнул каблуками, выбросил в сторону левую руку:
- По росту… В две шеренги… Становись!
Прошелся вдоль строя, проверил, туго ли ремни затянуты, поправил одному-двум пилотки, спятился назад, любуется.
- Ну вот, людьми стали. Давайте знакомиться. Фамилия моя Веретенников, должность - старшина роты. Армия начинается со старшины, курсант - с бани, служба - с песни.
12
Училище готовило авиамехаников, и курсанты называли его просто коробочка. Да оно и походило на коробочку: громадное здание - замкнутый четырехугольник. Все тут: аудитории, столовая, клуб. Очень даже удобно. И вообще Сергею с первого дня понравилось в армии: накормят, спать укладут, утром поднимут, на зарядку сводят. А отец стращал: и наползаешься, и наголодуешься, и нас не раз вспомнишь. Тогда в армии, может, так оно и было. Или он в ней вовсе не служил. Нет, у Сергея хорошо началась служба. Сразу командиром классного отделения назначили. Только принесли в казарму набитые свежим сеном матрацы, дневальный кричит:
- Курсант Демарев, к командиру роты!
Входит - военных полно. Капитан, два старших лейтенанта, Веретенников тут же.. Отчеканил старшему по званию: проходили военное дело в школе ("пятерка" у него была) курсант Демарев и так далее прибыл.
- Я говорил? - повел носом старшина. - У Веретенникова глаз на кадры: готовый солдат.
Все заулыбались. Сергей понял, почему. Обычно говорят нюх на что-то, а зачем заострять внимание, его и так лишку того внимания к старшинскому носу.
Капитан:
- Вот мы тут собрались, почти весь командный и политический состав батальона, посоветовались и решили назначить вас, Демарев, командиром классного отделения. Как вы на это смотрите? - Взял со стола лист. - Автобиография подходящая: комсомолец, доброволец. Восьмой класс с Похвальной грамотой закончил. Папаша бывший красногвардеец.
Сергей опустил голову. Зачем он писал это? То бежит от плохого папаши, то прикрывается его хорошим прошлым.
- Так вы согласны?
Конечно, согласен, но… справится ли он?
- Лет мало у меня, товарищ капитан.
- У всех мало. Гайдар в ваши годы полком командовал.
- Тогда время такое было.
- Времена они все такие. Без трудностей, без борьбы ни часу не живем.
- Разрешите подумать?
- Подумайте.
Разыскал Сергей Герку, отвел его, чтобы один-на-один.
- Меня в командиры классного отделения агитируют. Соглашаться?
- Да ты що? А ты що?
- Боюсь не справлюсь.
- Тю-ю. Якая там справа? Встать, смирно, кругом.
Герка, Герка. Годков врачи добавили тебе парочку, ума нисколько… Мало крикнуть: встать! смирно! Хоть оно и в армии. Многие главами семей были, сами привыкли командовать. Ты ему: "Пришейте свежий подворотничок", он тебе: "Этот гнется еще". А кто и покороче ответит. Жаловаться на каждого? Не нажалуешься на всех. Тридцать штук их. Тридцать! Тут один Вова Шрамм что стоит. Да Кеша Игошин не меньше. Это по отдельности если брать, но ведь они пить друг без дружки не сходят.
Приступили к занятиям. По каждому предмету специально оборудованный кабинет. Прослушали историю развития авиации, в кабинет двигателей перешли. Все перешли, Шрамма нет. Преподаватель рапортичку требует, нарушение распорядка отметить. Кеша Игошин поднимается.
- Я пойду найду его? Я ма… маментом.
- Давайте. По-военному только.
К концу лекции командир роты приводит обоих за руки, как малых детей. Извинился перед преподавателем и Демареву тихонько:
- В сончас все трое ко мне.
- Где они блудили, товарищ старший лейтенант?
- Об этом я у вас спрошу, командир отделения.
Нигде они не блудили. Наполоскались до пупырышек по коже и греются около душевой. Командиру роты Вовка клялся-божился, что Демарев не объявил расписание занятий, а в перерыв у него скрутило живот. Он в туалет - и отстал. Потом от беготни с этажа на этаж в поисках отделения у него потница выступила, а Игошин говорит: обкупнуться надо, дескать, а то чесотка прильнет - из училища отчислят. Видали такой экспромт? Игошину со Шраммом - ничего, Демареву личное порицание. На первый случай.
За первым - второй, там - третий. Копятся помаленьку эти самые порицания. У курсантов детство играет, то после отбоя смех нападет на кого-нибудь, то перед завтраком французскую борьбу затеют, все постели перебуравят, да так и оставят, командира отделения с занятий вызывают: иди сам заправляй, если не следишь за подчиненными. Тяжелая работа командовать людьми.
А тут еще и вор завелся. Портсигары пропадают, ножички, деньги-мелочишка, носовые платки. Деньги, ножички, портсигары - туда-сюда, без них обойтись можно, но без носового платка обойдись. Зароптали. И что самое странное: в тумбочках вещи поценнее лежат - не шевелит. А носовые платки из карманов исчезают. Пришивать их, что ли? Герка английской булавкой приколол - ни платка, ни булавки.
Пытались ночами дежурить попеременно. До подъема не шелохнется никто, вещи пропадают. Все повыудил, ничего не осталось.
Выстроились на утренний осмотр, Вовка Шрамм у Кеши Игошина за ухом травинкой водит. Команда "смирно" - Веретенников внешним видом интересуется, Кеша хлоп да хлоп, муху ловит. Старшина - к ним на левый фланг.
- Что за игрушки в строю? Оба два шага вперед. Кру-гом!
У Кеши ничего, нормальный вид, на Вовке гимнастерка как балахон висит.
- П-па-чему не по форме? Где ваш ремень?
- Не знаю, на брюхе был.
- На брю-юхе. Деревня. Фамилия?
- Шрамм.
- Рубец ты, а не шрам. Демарев! На кухню пошлешь этих артистов.
И командир роты старший лейтенант Зябков вот он.
- В чем дело?
Объяснили, в чем.
- Зайдите оба ко мне после осмотра. Курсанты без ремней в строй становятся. Что это такое?
Демарев Игошину со Шраммом - наряд вне очереди, Веретенников - Демареву, Зябков - Веретенникову. Глядишь, и сформировался целый наряд. Внеочередной. На кухню. Веретенников дежурным, Демарев старшим рабочим и десяток помощников ему. На кухню, так на кухню. Котлы тоже надо кому-то мыть.
"Дослужился до старшего рабочего по кухне, слава богу. Так тебе и надо, не лезь на вышку. Рядовым курсантом я бы в круглых отличниках ходил, теперь круглым дураком оказался".
В шесть вечера заступили. Кухня - что твоя фабрика. Или комбинат. Подъемники электрические, подъемники пневматические, гидромеханический лифт. Да еще аварийная лестница винтом из подвала на второй этаж, в случае механизмы откажут.
Пол кафельный, плита с аэродром. А топок в ней, как в хорошей котельной. Мало того - помимо плиты котлы установлены с двойными стенками: пригаристые каши паром варить. Крутнул вентиль - и не заглядывай. Красота!
Роздал им Веретенников белые курточки, распределил обязанности: кому посуду мыть, кому котлы чистить, кому плиту топить.
- Пойдемте-ка, я вам хитрую работенку дам.
И подводит Вовку с Кешей к агрегату. Жернова, не жернова. Кожух на трех лапках, между лапками электромотор, сверху воронка, внизу лоток.
- Картофелечистка, - поясняет Веретенников, - марки "КВ".
- Это как расшифровать, товарищ старшина?
- "КВ"? Картофелечистка Веретенникова. Моей конструкции машина. Сюда засыпается полуфабрикат, - показал конструктор на воронку, - отсюда выходит… Что выходит, Шрамм?
- Шелуха, - козырнул Вовка.
- Сам шелуха. Готовая продукция.
- Техника на грани х-х-хвантастики, - зевнул на слове Кеша.
- Ты не зевай, слушай, больше объяснять не буду. Вот этот рычаг - регулятор фракции. Крупнее, мельче. Смотря, какая картошка. Усвоили?
Игошин скребнул затылок.
- Эт целый диплом надо иметь.
- Ничего, без диплома обойдетесь. Машина проста и удобна в эксплуатации. Вот этот тумблерочек чик - и готово. Успевай засыпать.
Веретенников давнул крохотный рычажок, агрегат дернулся и зарокотал. Шрамм испуганно отпрянул от него, выпучил глаза и перекрестился.
Игошин кричит:
- Карьеру сделали, товарищ старшина?!
Конструктор засмущался:
- Какую карьеру там?!
Кеша поднял рычажок кверху - стихло.
- Не какую, а какому. Я спрашиваю: кам… каменному карьеру сделали булыжник на щебенку дробить?
А Шрамм:
- Давайте, товарищ старшина, к вашей картофелечистке приклепаем два противня и улетим с этой кухни к ядреной бабушке.
Как предчувствовал ровно, что с ним несчастье стрясется. Скоротали ночь, откормили училище завтраком, обед приготовили. Снял дежурный врач пробу с борща - холодноватый показался. Шеф-повару:
- Подогреть.
Шеф-повар:
- Слушаюсь. Подзывает Шрамма:
- Ты истопник?
- Так точно: истопник двора его величества курсант Шрамм!
- Подогрей-ка, браток, эту емкость.
- Слушаюсь, шеф!
А топка с обратной стороны, кругом обходить далеко, ну и решил поверху напрямик перебежать. Спятился - прыг. И как раз возле самого котла, где голимый жир. Около котлов все кирпичи жиром пропитаны. Подскользнулся - шмяк на крышку. Крышка съюзила да впереверт. Хлопнуло, булькнуло - окатило истопника. Шары вылупил, зубы оскалил, на ушах, на плечах капуста клочьями, в волосенках пережаренный лук чернеет. Дежурный врач от смеха рукавом слезы вытирает. Тетка-повариха плюхнулась на мешок соли, тоже не то плачет, не то смеется.
Выловил Шрамм черпаком пилотку, выжал, надел, прихорашивается, капустку щелчками сбивает. И Веретенников тут.
- Это что за мокрая курица?
- Курсант Шрамм, товарищ старшина, чуть в котел не сыграл, - весело доложил Сергей.
- А вы куда смотрели? Вы куда, спрашиваю, смотрели? Ко-ман-дир. Отстраняю вас от обязанностей старшего по кухне.
- Ну и отстраняйте. И вообще отстраняйте. Не нужно мне ваше командирство.
Сергей содрал с себя белую курточку, швырнул ее Веретенникову и бежать.
Замполит батальона капитан Ширяев удивленно посмотрел на вошедшего:
- Демарев? А я только хотел посылать за тобой.
- Уже знаете? Позвонить успел.
- Кто позвонил? Ты почему родителям не пишешь?
- Вон вы о чем… А я никому не пишу.
- Напрасно. Папаша обижается.
- Ну и пусть. Снимайте меня с командиров.
- Что случилось?
- Не могу я командовать. Не умею.
- Ишь, ты… Не умею. Учись.
Ширяев подошел к Сергею, застегнул верхнюю пуговицу на вороте его гимнастерки, приподнял за подбородок голову.
- Ершик ты на медной проволочке. Сегодня же сядь и напиши родителям. Пора мужчиной становиться. И чтобы я тебя здесь больше не видел с такими заявлениями. Волю надо иметь.
13
Вскоре и вор нашелся. Сыграли "отбой", потушили большой свет. Спать бы да спать после десяти часов занятий, да еще два часа с этим Вовой Шраммом возился: в электротехнике ни бум-бум человек.
Напомогался - голова трещит, уснуть не может. И Кеша Игошин с боку на бок ворочается. Койки рядом, каждое движение передается.
- Тебе-то чего не спится, дергаешься?
- Да… Твердо.
- Принцесса на горошине. Ну-ка, что там у тебя?
Сунул Сергей руку ему под спину - предметы какие-то.
- Что здесь у тебя?
- Да-а, кустпром этот: портсигары да так, мура всякая.
- Постой, постой… Уж не твоя ли работа?
- Разве то работа? Вот на гражданке у меня была работа…
- А если я сейчас отделение подниму?
- Зачем хипишь делать? Сам все раздам. Не беспокойся, я тетрадь учета веду: что, у кого, когда. Ты вот полежи-ка на моем месте. А барахло мне это не нужно.
- Не нужно, а воруешь.
- Зараза. Жизни не рад. Сперва украл - есть хотелось. Второй раз в чужой карман сплавал - деньжонки понадобились. Втянулся. В армию выпросился, думал, у солдата красть нечего - отвыкну. Не могу.
- Что это, хроническая болезнь, что ли?
- Болезнь, болезнь. Обожди, как она называется… Хле… Хлебтомания, во!
- Почему хлеб-томания?
- Откуда я знаю. Наверно, когда еще нечего было воровать людям, хлеб воровали друг у друга. У тебя отец живой?
- Живой.
- Моего убили. Под Сольцами где-то, в Новгородской области.
Минуту помолчали.
- Так ты, Кеша, уж пожалуйста, раздай завтра же всем ребятам.
- Попытаюсь. "Темную" могут сыграть.
Кеша затих и скоро запосапывал, решив, видимо, что вздыхай не вздыхай теперь, а так утром суд и эдак суд. Это если бы прежде, чем пакость сделать, люди ночами не спали, думали о последствиях, то, пожалуй, и судов не было бы.
Кеша успокоился, Сергей нет. Переживает лежит.
Ну вот почему воруют? На все есть причины, говорят. Кеша на желудок ссылается, голод его заставил. А отца что заставило? Отслужусь - спрошу. Тоже начнет выискивать причины, обстоятельства всякие. Неизлечимых социальных болезней наизобретали себе в оправдание: "хлебтомания", алкоголизм. Ерунда это. Нет, небось, Витьки Подкопаева отцу сказали врачи, что умрешь, - сразу бросил пить. Обстоятельства. Да если я не захочу, меня под ружьем не заставишь воровать. Человек должен быть сильнее обстоятельств, на то он и человеком родится. Кеша, кажется, понял это и рано или поздно исправится. А Илья Анисимович? Посмотрим.
По проходу на цыпочках крался дневальный будить смену.
- Шесть время, через час "подъем". Спать.
Утром, после физзарядки, отправился Кеша по адресам с тетрадью учета и полной наволочкой курсантского добра. Нанес визит, нанес другой - зашушукались. Глядь, у Кеши одеяло на голове. Кулаки замелькали. Герка Волох туда.
- Вы шо, сказылысь, живого чоловика быты? Кызь видциля! - Выгреб "учителей" из прохода, ожидает, когда поостынут. Защитник один, судей пятеро. Ощетинились, напирают.
- Ты… Ну-ка, пусти!
- Нэ пустю.
- Самому влетит.
- А це не нюхалы? - Герка поднес кулачище под нос каждому по очереди - зарасходились.
- Пусть еще попробует только…
- Вин бильше не будэ.
Но Кеша нет-нет да и сорвется. Раз наказали перед строем, два разобрали на открытом комсомольском собрании, а комсомолия крута на решения: не прекратишь это баловство - будем ходатайствовать об отчислении из училища. Прекратил. Так иногда по просьбе вместо фокуса выудит на глазах у всех что-нибудь из чужого кармана.
Герке даже идея пришла. Обрадовался - и к Веретенникову, Веретенников у них самодеятельностью руководит.
- Гарный номер маю, товарищ старшина!
- Ну-ка, ну-ка.
- Представьте соби: полная зала сыдыть. Вызывае конхверансье з той залы курсанта чи охвицера, кладэ у кишеню ему кипу грошей, завьязывае очи и предупреждае: зараз их звистнуть в тэбе. Пиймаешь за руку - твои грошенята, ни - стилько же ж витдаешь своих. Га?