Впервые: Журнал журналов, 1917, № 7, рубрика: Мои листки, подпись: Баб-Эль.
Doudou
Впервые: Свободные мысли, 1917, 13 марта, рубрика: Мои листки.
В щелочку
Впервые: Журнал журналов, 1917, № 16, рубрика: Мои листки, подзаголовок: рассказ И. Бабеля.
Повторно: Силуэты (Одесса), 1923, № 12, рубрика: из книги "Офорты".
Авторская датировка: 1915.
В примечании указывалось, что рассказ "В щелочку" царская цензура вырезала из ноябрьской книжки журнала "Летопись" за 1916 г.
Печатается по: Перевал. Сб. 6. М.; Л., 1928.
Шабос-нахаму
Впервые: Вечерняя звезда (Петроград), 1918, 16 марта.
Шабос-Нахаму - еврейский религиозный праздник, суббота утешения.
Кугель с изюмом - сладкое блюдо из лапши с яйцами, напоминающее пудинг или запеканку.
Гершеле Острополлер - герой цикла популярных еврейских анекдотов, остряк и пройдоха.
…рождалось больше планов, чем у царя Соломона насчитывалось жен. - Соломон - царь Израильско - Иудейского царства (965–928 до н. э.), величайший мудрец, которому приписывается авторство нескольких книг Библии; в его гареме, согласно преданию, насчитывалось 700 жен и 300 наложниц.
На станции
Впервые: Эра (Петроград), 1918, № 6, 13 июля.
Повторно: Русская мысль, 1996, № 4113. Публикация А. Ю. Галушкина.
Печатается по: Вестник, 1999, № 16, 3 августа. Публикация К. П. (электронный вариант).
"Набросок с натуры" был опубликован в газете-однодневке, выходившей всего неделю (8–17 июля) вместо закрытых большевиками "Эха", "Петербургского эха" и "Молвы". По проблематике и стилю он примыкает к циклу петербургских очерков, публиковавшихся писателем в газете "Новая жизнь" (см. т. 1). Однако время и место действия ("Было это года два тому назад на забытой Богом станции, неподалеку от Пензы") не совпадает с маршрутами бабелевских скитаний. Возможно, это уже полноценная бабелевская новелла (центральный мотив внезапного обнаружения мертвеца напоминает экспозицию "Конармии" - "Переход через Збруч"), замаскированная под физиологический этюд.
На поле чести
Впервые: Лава (Одесса), 1920, № 1.
Цикл является вольной обработкой некоторых сюжетов из книги капитана французской армии Г. Видаля "Персонажи и анекдоты Великой войны" (Париж, 1918).
В мемуарно-критическом эссе "Бабель. Критический романс" (1924) В. Шкловский, вероятно, рассказывает об этой бабелевской работе: "Раз приезжий одессит, проиграв всю ночь в карты в знакомом доме, утром занявши свой проигрыш, рассказывал в знак признательности, что Бабель не то переводит с французского, не то делает книгу рассказов из книги анекдотов" (Шкловский В. Б. Гамбургский счет. М., 1990. С. 366).
Микеланджело (1475–1564) - итальянский скульптор и живописец, большинство картин которого отличается глубоким трагизмом.
Квакеры - члены религиозной христианской общины, основанной в середине XVII в. в Англии, отвергающие священников и церковные таинства.
Стон вызывал в памяти бессмертную и потешную фигуру рыцаря печального образа, трусящего на Росинанте среди цветов и возделанных полей. - Речь идет герое романа Мигеля де Сервантеса "Дон Кихот" (1605–1615), Росинант - лошадь дон Кихота.
Германцы наступали на Изер. - Бои на реке Изер, на юго-востоке Франции происходили в октябре 1914 г. (так называемое Фландрское сражение).
Иисусов грех
Впервые: На хлеб (Одесса). Однодневная газета Южного товарищества писателей в пользу голодающих, 1921, 29 августа.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1922.
Прощеное воскресенье - последний день масленой недели, масленицы, накануне великого поста, когда верующие при встрече целуются и просят друг у друга прощения.
Околоточный - околоточный надзиратель, мелкий чиновник городской полиции.
Триковые брюки в клетку - брюки из шерстяной ткани с косой ниткой, похожей на чулочное вязанье.
Егерская фуфайка - шерстяное трикотажное белье; названо по имени его пропагандиста, немецкого зоолога Густава Егера (1832–1916).
Жилетку из бархата электрик - ярко-синего цвета с сероватым оттенком, особенно модного на рубеже ХIХ-ХХ вв.
Полштофа водки - приблизительно 0,6 л.
Сказка про бабу
Впервые: Силуэты (Одесса), 1923, № 8–9. Повторно: Красная новь, 1924, № 4.
Баграт-Оглы и глаза его быка
Впервые: Силуэты (Одесса), 1923, № 12.
Анатолия - основная часть Турции, расположенная на полуострове Малая Азия.
Трапезунд (Трабзон) - портовый город на берегу Черного моря, на северо-востоке Турции.
Фелюга - небольшое парусное судно прибрежного плавания; в XIX веке его называли турецким.
Кобчик - мелкая хищная птица семейства соколиных.
Ты проморгал, капитан!
Впервые: Известия Одесского Губисполкома…, вечерний выпуск, 1924, № 222, 9 февраля, подпись: Баб-Эль.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1924.
"Галифакс" - судно, названное именем британского города-графства.
"Биконсфильд" - судно, названное именем известного английского государственного деятеля и писателя Бенджамина Дизраэли, лорда Биконсфилда (1804–1881).
У батьки нашего Махно
Впервые: Красная новь, 1924, № 4.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1923.
Махно Нестор Иванович (1889–1934) - анархист, в 1918–1921 гг. возглавлял крестьянское движение на Украине, выступавшее под лозунгами "безвластного государства", "вольных советов"; воевал и с белыми, и с красными, и с немецкими оккупантами. Упоминается в "Конармии" (новелла "Учение о тачанке") и в дневнике.
Братва наша одну хозяйку в Крапивном клепала, клепала… - глагол употребляется в сексуальном значении (в том же смысле он используется в дневнике).
Старательная женщина
Впервые: Перевал. Сб. 6. М.; Л., 1928.
Печатается по этому изданию.
Эта новелла, как и предшествующая, явно примыкает к конармейскому циклу. Поскольку ситуация и некоторые персонажи "Старательной женщины" и "У батьки нашего Махно" повторяются, вопреки хронологии публикации, помещаем тексты рядом, как характерные для Бабеля рассказы-дублеты.
Конец св. Ипатия
Впервые: Правда, 1924, № 175, 3 августа, рубрика: Из дневника.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Авторская датировка: 1925.
Ипатьевский (Троицкий) монастырь - мужской монастырь под Костромой (основан около 1330), в котором в 1613 Михаилу Романову было объявлено об избрании его царем; закрыт в 1918 г.
Романов Михаил Федорович (1596–1645) - первый русский царь из династии Романовых, взошедший на престол в 1613 г.
Инокиня Марфа, мать царя - в миру Ксения Ивановна Шестова, получившая имя Марфа при пострижении в монахини.
Иван IV Грозный (1530–1584) - великий князь "всея Руси" (с 1533 г.), первый русский царь из династии Рюриковичей (с 1547 г.).
На биржу труда!
Впервые: Огонек, 1927. № 9. С. 8–9.
Печатается по этому изданию.
Идею коллективного романа "Большие пожары" придумал главный редактор журнала "Огонек" М. Кольцов (он же сочинил и последнюю главу). Кольцов привлек к "проекту" 25 писателей, среди которых были М. Зощенко, В. Каверин, Б. Лавренев, Л. Леонов, А. Толстой, К. Федин и др. Они сочиняли главу за главой без всякой предварительной договоренности.
Первую главу, завязку фабулы предложил А. Грин. В городе Златогорске две недели происходят таинственные пожары. Разобраться в событиях и написать об этих то ли пожарах, то ли поджогах собирается репортер Берлога: "Старожилы сообщили нам в редакции, что двадцать лет назад, в, так сказать, мрачные времена царизма, Златогорск пережил подобную же серию пожаров, и поручили мне открыть это для трудящихся читателей". Вместе с делопроизводителем Мигуновым он едет в архив, чтобы отыскать старое судебное дело № 1057. Передача дела Берлоге сопровождается внезапным появлением и исчезновением желтой бабочки, "пламенной сильфиды", похожей на "странный цветок". После ухода героев в архиве тоже начинается пожар.
Бабель отступает от исходной коллизии, развивая иную сюжетную линию. В это же время в Златогорске появляется таинственный иностранец, восьмидесятипятилетний старик, и возводит в городе "чудовищный особняк". С визитом в этот особняк приходит сыщик Куковеров, выдающий себя за инженера (его ввел в 8 главе писатель Вл. Лидин). Эта встреча пародийно изображается в бабелевской главе. Таинственный иностранец оказывается евреем из Белостока, мечтающим построить в СССР тракторный завод. Забавные персонажи-монстры из "бывших" представлены элементарными бездельниками, людьми не на своем месте. Неоднократно повторяющийся в главе оборот "как известно", иронически намекает на предшествующие изобразительные и психологические излишества, встречавшиеся у других авторов.
Подробнее о творческой истории и фабуле "Больших пожаров" см.: Быков Д. Большие пожары: Роман двадцати пяти писателей // Огонек. 2001. № 21. С. 40–43.
Фрагменты романа (9 глав) см.: Новая Юность. 2004. № 1–2 (публикация Е. Голубовского).
Бахметьевы - старинный русский дворянский род, известный в России с середины ХV в.
Нефть
Впервые: Вечерняя Москва, 1934, № 37, 18 февраля.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
Крекинг - процесс переработки нефти для получения моторного топлива и химического сырья.
ГОРТ - городское управление торговли.
Гипромез - государственный институт по проектированию металлургических заводов.
Меня взорвало, сдерживаться не сочла нужным и левиты прочитала ей по-настоящему… - Левиты - служители религиозного культа у древних евреев; здесь: нравоучение.
ВСНХ - Высший совет народного хозяйства, центральный орган по управлению промышленностью в 1917–1932 гг.
Улица Данте
Впервые: 30 дней, 1934, № 3, март.
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936.
В машинописном экземпляре (ЦГАЛИ, ф. 622, оп. 1, ед. хр. 42) есть подзаголовок "из парижских рассказов", и после фразы "С этой мыслью я уехал в Марсель" следует: "Там увидел я родину свою - Одессу, какою она стала бы через двадцать лет, если бы ей не преградили прежние пути, увидел неосуществившееся будущее наших улиц, набережных и кораблей" (См.: Бабель И. Сочинения. Т. 2. М., 1990. С. 564).
"Богема" (1895) - опера итальянского композитора Джакомо Пуччини (1858–1924).
Гранд-Опера - государственный оперный театр в Париже, официальное название - Национальная академия музыки и танца.
Макон по четыре франка за литр поправил моего друга - сорт вина, названного по имени города, где оно производится.
Аперитив - слабоалкогольный напиток, употребляющийся для пробуждения аппетита.
Латинский квартал - место, где находится Парижский университет и множество научных институтов, центр французского образования и науки.
Дантон Жорж Жак (1759–1794) - деятель Великой французской революции, один из вождей якобинцев.
Сулак
Впервые: Молодой колхозник, 1937, № 6.
Сельрада (укр.) - сельский совет
Трусы - кролики.
Суд
Впервые: Огонек, 1938, № 23, август, раздел: Из записной книжки.
Геральдические книги - книги о родословии и гербах дворянских фамилий, составлявшиеся, в том числе, и по российским губерниям.
…вы эмигрировали вместе с Врангелем… - Врангель Петр Николаевич (1878–1928) - барон, один из руководителей Белого движения в Гражданскую войну, с 1920 г. главком так называемой Русской армии на юге России, части Врангеля ушли из Крыма под натиском Красной армии в ноябре 1920 г.
…о Голгофе русского офицерства. - Голгофа - холм в окрестностях Иерусалима, на котором был распят Иисус Христос; в переносном смысле: страдания, мученичество.
Великая Криница
Рассказы из цикла "Великая Криница" опираются на наблюдения за украинским селом эпохи коллективизации. В феврале 1930 года Бабель побывал в деревнях Бориспольского района, в том числе в Великой Старице. Через год, собираясь туда повторно, он сообщал сестре и матери: "Хочу еще побывать в приснопамятной Великой Старице, оставившей во мне одно из самых резких воспоминаний за всю жизнь. Потом проеду южнее на несколько дней в новые еврейские "мужичьи" колонии. Потом обратно в Молоденово" (Ф. А. Бабель и М. Э. Шапошниковой, 11 февраля 1931 г.).
Рассказ "Гапа Гужва" был опубликован в журнале "Новый мир" (1931, № 10) с подзаголовком "Первая глава из книги "Великая Криница"" и авторской датой "весна 1930 г.". Причины замены подлинного названия села писатель пояснил в письме редактору "Нового мира" Вяч. Полонскому: "Пришлось изменить название села - для избежания сверхкомплектного поношения" (13 октября 1931 г.).
Сохранившийся в рукописи рассказ "Колывушка" имел подзаголовок с реальным названием села - "Из книги "Великая Старица"" - и авторской датой "весна 1930 г.". Рассказ был опубликован в Нью-Йорке в альманахе "Воздушные пути" лишь в 1963 году, в СССР - впервые в журнале "Звезда Востока" (1967, № 3).
Журнал "Новый мир" анонсировал на 1932 год рассказ "Адриан Маринец" (этот "безмолвный" колхозный активист несколько раз упоминается в "Колывушке"), но он так и не был опубликован.
Работа над книгой, вероятно, продолжалась до самого ареста Бабеля. 28 сентября 1937 года на творческой встрече в Союзе писателей он, помимо прочего, говорил: "Мне очень хочется писать о селе, о коллективизации (вот что меня сейчас занимает), о людях во время коллективизации, о переделке сельского хозяйства. Это самое большое движение нашей революции, кроме гражданской войны. Я более или менее близкое участие принимал в коллективизации 1929–1930 годов. Я несколько лет пытаюсь это описать. Как будто теперь у меня это получается".
Однако другие рассказы задуманной Бабелем книги неизвестны.
Китайская мельница
Впервые: Бабель И. Э. Собрание сочинений: В 2 т. Т. 2. С. 496–516.
Сценарий написан в 1926 году, фабула его позаимствована из одноименного фельетона в газете "Комсомольская правда". В связи с событиями в Китае китайская тема и персонажи-китайцы неоднократно появляются в литературе 1920-х годов: повесть Вс. Иванова "Бронепоезд 14–69" (1922), популярная детская книга П. Бляхина "Красные дьяволята" (1923).
В 1927 г. по сценарию был снят фильм (режиссер А. Левшин), премьера состоялась в июле 1928 г. В письме Т. В. Кашириной (Ивановой) 10 января 1928 г. писатель называл его "комсомольским", возможно имея в виду не только источник, но и облегченность, "молодежность" проблематики.
Избач-комсомолец - работник избы-читальни (культурные учреждения, создававшиеся в селах в первые годы советской власти).
Детектор (детекторный радиоприемник) - простейший радиоприемник, в котором принятые сигналы радиостанций не усиливаются, а лишь преобразуются в звуковые сигналы (детектируются) контактным кристаллическим детектором.
КИМ - Коммунистический Интернационал молодежи, международная молодежная организация, существовавшая в 1919–1943 гг. и являвшаяся секцией Коминтерна.
Авиахим (Осоавиахим) - Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству, общественная организация, существовавшая в Советском Союзе в 1927–1948 гг.
Мопр - Международная организация помощи борцам революции, создана в конце 1922, прекратила деятельность в 1939 гг.
О-во спасания на водах - Освод, Общество спасания на водах, общественная организация, возникшая в 1870-е гг. как Общество подания помощи при кораблекрушениях, в 1890 г. переименованная в Освод и просуществовавшая в СССР до 1943 г.
Гоминьдан (буквально - национальная партия) - политическая партия в Китае, в 1920 гг. сотрудничавшая с коммунистами, а в 1930-е гг. боровшаяся с ними.
Николай-угодник (Николай Чудотворец) (предположительно 260–343) - святитель, прославившийся многочисленными чудесами при жизни и после смерти; один из наиболее почитаемых святых на Руси: заступник "сирых и убогих", покровитель плавающих и путешествующих, а также земледельцев.
Волховстрой - строительство ГЭС (гидроэлектростанции) на р. Волхов, первой районной ГЭС в СССР; начато в 1918 г. по плану ГОЭЛРО (государственной электрификации), окончено в 1926 г.; станция получила имя В. И. Ленина.
ВЦИК - Всероссийский Центральный исполнительный комитет, в 1917–1937 гг. верховный законодательный, распорядительный и контролирующий орган РСФСР.
Мария
Впервые: Театр и драматургия, 1935, № 3. С. 45–59.
Бабель И. Мария. М., 1935.