XXII
Скорый поезд Ростов – Москва миновал станцию Михеево. Начинался стокилометровый перегон без единой остановки.
Была глухая ночь, душная и тяжкая, словно перед грозой. Мощный, горбатый "ФД" несся впереди длинного состава, точно гигантская черная борзая. Из поддувала паровоза красными снопами вылетали искры и пропадали где-то под колесами вагонов. Когда поезд пролетал полустанки, люди с перронов на одно мгновение видели в будке паровоза освещенных красным заревом двух кочегаров, обнаженных до пояса, дьявольски быстро бросавших уголь в топку тяжелыми совковыми лопатами.
Дмитрий Воейков лежал на верхней полке в одном из вагонов третьего класса и от нечего делать прислушивался к тихой и неторопливой беседе пассажиров, сидевших на нижних полках. Огня в купе не было, фонарь, висевший в коридоре, бросал тусклый, желтый свет на грязный, заплеванный пол, на склоненные головы пассажиров, отсекал угол пустой полки напротив Дмитрия. Дмитрий лежал в тени, густой и черной, как смола. Вагон покачивало, в темном стекле окна дрожало отражение фонаря, повсюду плавал едкий, сизый махорочный дым.
– И вот, братцы, лежу я, значит, за этим самым выворотнем и головы поднять не могу… – бесстрастно и скучно рассказывал молодой парень в кумачовой рубахе и с ампутированной до колена ногой. – Как только голову подыму – рраз! – очередь из автомата. Ах, думаю, чтоб тебя розорвало – обожди!.. Снял шапку, отломил сучок, надел шапку на этот самый сучок, да эдак на аршин от себя, сбочь эдак, и высунул шапку из-за выворотня… Тррах! Смотрю – шапка покатилась на снег: в трех местах пробил ее проклятый финн. Ладно. Лежу. Совсем уж тихо лежу, будто убитый. И что-то долго я так лежал. Потом слышу: идет кто-то, идет осторожно. В лесу тихо, снег кругом. И мороз. Мороз, братцы, как огонь…
– Да-а, зима была лютая, – заметил лысый бородач-колхозник. – Да и места в Карелии холодные, северные, стало быть.
– Только это финн ко мне подходит, а я ка-ак вскочу, да – на мушку его! А он так ошалел, что и автомата не вскинул даже. Стоит, глядит на меня, да и только. Глаза большущие, карие. И глядит, подлец, без страха. Срезал я его, как камышинку. Так носом в снег и зарылся. Подхожу ближе, а сердце, братцы, стучит так, что за версту слышно. Шутка ли, человека убил! Первый раз за всю жись. Война, конечно. Спрос небольшой… Для верности еще раз стрельнул по нему. Лежит. Шапка слетела, валяется нутром вверх. Я почему-то сперва за шапку взялся, пошшупал ее со всех сторон – теплая еще внутри-то. Затылок у финна кучерявый, волосья белые, как лен, снегом пересыпаны…
Парень вздохнул и шумно затянулся дымом; раскаленным угольком вспыхнула цигарка.
– Ну, так что ж дальше-то получилось?
– А дальше вот что. Постоял я немного над ним, подумал. Потом подцепил его валенком под живот и перевернул на спину. И только это я его перевернул, а он ка-ак схватит меня за ногу, да – дерг! Я в снег задницей. Смотрю – а он морду поднял, сам белый, как полотно, изо рта кровь течет, и ножом на меня замахивается. Я, конечно, винтовку за дуло да прикладом его по башке, по башке… Только мозги в стороны летят!
– Тут, конечно… Война, самооборона… – заметил кто-то из темноты, глухо покашливая.
– Что ж вы думаете, братцы? – повысил голос рассказчик. – Стал я его обыскивать, снял, конечно, часы с руки, полез за пазуху. Вот полез я за пазуху – хвать! Баба!
– Да ну?!
– Ей-бо! Девчонка, совсем, видать, молоденькая. Меня аж судорога дернула – до того перепугался я. Так верите ли, братцы, разревелся я, как корова…
– Оно – возможно.
– Товарищи! Нельзя ли потише! Ведь ночь. Вы не одни в вагоне! – крикнул кто-то из соседнего купе.
Дмитрий Воейков, внимательно слушавший рассказчика, перевернулся на спину и закинул руки за голову. Рассказ безногого парня об убитой девушке как-то неприятно подействовал на него. Он задумался, и невеселые, липкие мысли потянулись одна за другой.
За четыре месяца скитаний по стране после побега из лагеря Дмитрий пережил столько, сколько иной человек за всю жизнь не переживет. Почти целый месяц он шел тайгой от Кожвы до Урала. Раза два натыкался на заставы, но каждый раз благополучно уходил. Ночевал на снегу, замерзал, снова вставал и снова упрямо брел дальше. Продовольствие вышло, и он стал грабить погреба в таежных деревнях. Обмороженный, обессилевший и одичавший, он наконец вышел на Каму к городу Молотову. Не доходя до города, заночевал возле большого села Климова, и на другой день под вечер, в сумерках, ограбил почтовое отделение в Климове. Ограбил нагло, отчаянно, угрожая служащим финским ножом.
Денег в кассе было много, более тысячи рублей. На эти деньги он купил на толкучке в Молотове новую одежду и кое-как добрался до Свердловска, где немедленно разыскал вора Федора Сычева, о котором ему говорил покойный Баламут, бывший большим другом Федора. В "малине" Федора Сычева он неделю отдыхал. И вот там, в "малине", он впервые с горечью подумал о том, что борьбу за свободу своего народа начинает классически: с уголовных преступлений. "Твердо иду в этом деле по следам большевичков".
Сычев достал ему фальшивые документы и браунинг, и Дмитрий поехал в Москву, чтобы разузнать что-либо о сестре Ольге, за судьбу которой он волновался больше, чем за свою. Федор, его любовница Таня и проститутка Стелла Дождева проводили его на вокзал.
В Москве всякими кружными путями он узнал, что Ольга жива и здорова, но повидаться с нею не рискнул, боясь за нее же. Успокоившись относительно Ольги, он поехал в Баку к дальнему родственнику Леониду Черных, человеку надежному, крепкому и убежденнейшему антикоммунисту.
Леонид Черных, или, как его звал Дмитрий, – дядя Леня, встретил его радостно и надежно спрятал в городе на некоторое время. Черных был готов поддержать Дмитрия в активной борьбе с властью, и они вместе наметили первые конкретные шаги. Но вскоре все пошло к чёрту. Дмитрий уехал в Саратов, поступил на работу в затон и стал дожидаться приезда Черных. Но уже через неделю его выследили и чуть-чуть не арестовали. Он бежал из города и принялся самым бессмысленнейшим образом кружить по стране. И вместо "борьбы" получалось нечто обратное: он убегал, а за ним гонялись.
Поезд с грохотом промчался по железному мосту. Дмитрий перевернулся на бок и подложил ладонь под щеку. На душе у него было очень тяжело. Внизу говорили о колхозных делах.
– Так не хватило хлеба-то?
– Куды там! Еще в марте последнее доели.
– Да-а… до нового урожая еще далеко.
– А в Москве, говорят, все есть.
– Москва, она – столица.
– Там еностранцы бывают…
В купе вошел лысый бородач-колхозник, ходивший в уборную. Сел и тихо, таинственно сообщил:
– Проверка документов идет, робята.
У Дмитрия ёкнуло сердце, судорожно дернулась рука, и некоторое время он лежал неподвижно, соображая, что делать. Больше всего он боялся поездов, где чувствовал себя, как в мышеловке, и старался избегать путешествий в поезде… Проверка документов. Какая проверка? Проверка вообще или знают, что он в поезде, и ловят его?
– Ваши документы, пожалуйста…
Позднее Дмитрий никак не мог понять, что, собственно, произошло, и где, в чем он сделал ошибку? Он достал паспорт и спокойно протянул его рыжеватому оперативнику. Оперативник – лейтенант Постников – поднял фонарь, взглянул на паспорт, потом – на Дмитрия, опять – на паспорт и, сложив паспорт, вернул его Дмитрию. И уже повернулся было спиной к Дмитрию, как вдруг через плечо спросил:
– Куда едете?
– В Москву.
– Зачем?
– В командировку.
– Командировочное удостоверение есть?
– Есть.
Командировочное удостоверение, в самом деле, у Дмитрия было, и он поспешно полез в карман, но, взглянув в глаза агенту, понял, что удостоверение вовсе не нужно и что агент и не требует его. Поняв, что агент не требует у него удостоверения, Дмитрий, однако, так и застыл, замер, запустив правую руку в задний кармашек брюк галифе. Он продолжал лежать на полке и смотрел прямо в глаза агенту. И вот тут-то Дмитрию показалось, что этот его жест, с рукой в кармане – уверенный, быть может, как-то уж чересчур уверенный – был ложен, и ложен именно в этой уверенности и правдоподобности. Что-то тревожное, на миг какой-нибудь, на сотую долю секунды, промелькнуло в голубых глазах лейтенанта и он неопределенно крякнул:
– Так.
И поспешно добавил:
– Нет, удостоверение мне не нужно. Я вам верю.
Если бы он не сказал этого "я вам верю", то, пожалуй, и Дмитрий поверил бы ему, что он "верит". Но именно это "я вам верю" убедило Дмитрия в том, что ему совсем не верят. И он насторожился. И весь внутренне собрался.
В дверях купе стоял еще один оперативник, видимо старше чином того, что проверял документы. Маленький и толстый, он мирно о чем-то беседовал с двумя проводниками и смеялся.
Лейтенант Постников продолжал проверять документы. В сторону Дмитрия он ни разу больше не взглянул. У безногого парня спросил:
– Где ногу потерял, товарищ?
– На финском…
– Ранение или обморозил?
– Обморозил.
Оперативники перешли в соседнее купе. Это нисколько не умалило настороженности Дмитрия, он знал, что на этом дело не кончится. Прошло минут двадцать. Безногий парень залез на соседнюю с Дмитрием полку. Бросил под голову старенькую телогрейку, лег и весело сказал:
– Эх, жизнь наша!.. Может, закурить найдется, товарищ?
Дмитрий молча протянул ему помятую пачку папирос – "Дели".
– "Де-ли"… – по складам прочел парень. – Почему это читают "Дели"? А по-моему, "дели", то есть, значит, дели на всех…
Он собирался, видимо, еще долго балагурить, но в эту минуту в купе снова вошел лейтенант Постников и, тронув Дмитрия за носок брезентового сапога, негромко сказал:
– Должен вас побеспокоить, гражданин. Проследуйте за мной минут на десять. Вещи оставьте, так как скоро вернетесь.
– Пожалуйста… – спокойно сказал Дмитрий и слез с полки на пол.
Так же спокойно он подтянул на брюках ремень, надел желтую кожаную куртку, в кармане которой лежал браунинг, и вышел вслед за агентом в коридор.
– А папироски ваши? Товарищ! – закричал безногий парень.
Дмитрий вернулся, взял папиросы и снова вышел в коридор.
Лейтенант Постников был выше Дмитрия. Прислонившись к стене, он пропустил Дмитрия вперед и пошел за ним, на ходу застегивая длинный брезентовый плащ. Молча прошли по коридору и подошли к двери на тамбур. Взявшись за ручку двери, Дмитрий обернулся. Оперативник утвердительно кивнул головой. В эту минуту он думал о том, что из Москвы надо будет обязательно позвонить жене и справиться о маленькой Лизочке.
Вышли на тамбур. Грохот колес мгновенно оглушил обоих. На площадке следующего вагона горел фонарь, свет его был тускл, льдисто сверкали стальные, ребристые щиты перехода. Быстро пробежав по ним и едва ступив на площадку, где было светло, Дмитрий судорожно, до боли в пальцах, рванул из кармана куртки браунинг и обернулся. Агент, стоя на другой площадке, тоже тянул из кармана плаща револьвер и как-то странно, чуть растерянно улыбался.
Револьвер, должно быть, за что-то зацепился в кармане, лейтенант рвал его, дергая локтем, и никак не мог вытащить.
Дмитрий выстрелил подряд два раза, с согнутой руки, не целясь, держа браунинг у живота. Выстрелов, однако, он не услышал из-за грохота колес. Человек в плаще мгновенно закинул назад голову, как-то по-лебединому изогнул шею и, продолжая улыбаться, ударился плечом в стену. Но тут же словно бы оттолкнулся от стены, вытянулся во весь рост и, не спуская удивленных глаз с лица Дмитрия, метнулся вперед и тяжко, плашмя повалился на стальные щиты, чуть не задев головой ноги Дмитрия.
У Дмитрия что-то оборвалось внутри, и он почувствовал, как мерзкая, противная тошнота подступает к горлу. Он перепрыгнул через труп и взялся было за ручку двери, чтобы войти в вагон, но его вырвало. И рвало долго. Противная, слизкая жидкость текла изо рта и из носа, лужей растекалась по полу, подползала к ногам трупа. Он задыхался.
Обернувшись на секунду, Дмитрий увидел неподвижно, ничком лежавшего оперативника. Фуражка слетела с его головы. Рыжеватая голова его, с вихрами на затылке, чуть вздрагивала на скрипящих, колеблющихся стальных щитах. И мелко, и дробно дрожала закинутая за спину белая рука, со скрюченными пальцами. Поезд шел под уклон и набирал скорость.
Бледный – ни кровинки в лице – Дмитрий вошел, шатаясь, в вагон и, нащупав справа ручку тормозного крана, изо всей силы, левой рукой потянул ее на себя. Свинцовая пломба, что болталась на веревочке, пулей взвилась вверх и ударилась в потолок. Только тут Дмитрий заметил, что браунинг он все еще держит в правой руке, точно он приклеился к ней. И он сунул револьвер в карман.
Что-то взвизгнуло, что-то заскрипело, поезд резко стал тормозить. Чтобы не видеть больше трупа, Дмитрий бегом промчался по коридору, выбежал на противоположный тамбур, прыгнул на подножку вагона. Поезд еще не успел остановиться, как Дмитрий спрыгнул с подножки и, спотыкаясь и падая, побежал с насыпи в кустарник.
Темень стояла непроглядная.
XXIII
Двухэтажный, голубой дом Бушуевых, недавно отстроенный, стоял на самом краю Отважного, за оврагом, и далеко был виден с Волги. Старый дом Ананий Северьяныч продал лоцману Воробьеву. Новый дом Денис Бушуев построил на месте старого помещичьего дома Бобрыниных, снесенного из-за ветхости. Землю же и сад он откупил при помощи костромского райкома партии у отважинского сельсовета, не без некоторых, впрочем, неприятностей с односельчанами.
В новом доме разместилось все семейство Бушуевых: Ульяновна, Ананий Северьяныч, маленький Алеша, домработница Катя и Гриша Банный.
Приезд Дениса, как всегда, взбудоражил всю семью.
"Нева" высвистала лодку возле Отважного рано утром. Выехал к пароходу бакенщик Артем и отвез Дениса на берег. Когда Денис покидал пароход, пассажиры еще спали, и Ольга не видела, как и когда Бушуев исчез с "Невы". Сами же они – Ольга и Аркадий Иванович – проехали до Костромы – "Нева" был пароход транзитный – и, пересев в Костроме на дачный пароход "Товарищ", приехали в Отважное лишь в полдень.
Когда Денис подходил к дому, на крыльцо вышла Катя и, заметив его, радостно крикнула:
– Денис Ананьич приехал!
Хорошенькая, оживленная, она стремглав сбежала по ступенькам крыльца, сверкая красными шерстяными чулками, и, взмахнув руками, выпалила:
– С приездом!
– Здравствуй, Катюша, – поздоровался Денис и от избытка чувств звонко поцеловал ее в щеку.
Несмотря на ранний час, вся семья уже была на ногах. Один за другим высыпало на крыльцо все население дома: Ульяновна с Алешей на руках, Ананий Северьяныч, в дверях маячил Гриша Банный. Ананий Северьяныч, в шлепанцах на босу ногу и в новой рубахе, чесал легонько спину и уже покрикивал на Ульяновну, чтобы накрывала сыну на стол.
Бушуев выхватил Алешу из рук Ульяновны, чмокнул в розовую щечку, высоко вскинул его, опустил, опять поцеловал и снова вскинул, тормоша его и тиская.
– Сыночек… Алешенька… сыночек…
– Задушишь сына-то, задушишь… – тихо и счастливо улыбалась Ульяновна.
Бушуев расстегнул пиджак, закутал Алешу, крепко прижал его к груди и заглянул в серые, вдумчивые глаза, внимательно рассматривавшие его. "Манефины глаза-то у тебя, Алешка, Манефины".
– Плакат бы надо… – вздохнул Гриша.
– Какой плакат? – удивился Бушуев.
– Плакат обыкновенный, Денис Ананьевич, лозунг, при въезде в село: "Привет пролетарскому писателю, товарищу Бушуеву, от благодарных односельчан". Примерно так.
– Мелешь ты, Гришенька, чёрт-те что! – возмутился Ананий Северьяныч. – Ты его, Дениска, не слушай. Совсем человек, стало быть с конца на конец, из ума выживает. Намедни лед в ступе толок, ей-бо, толок… Взял с погреба и столок в порошок. Потом выкинул. Пошто? Теперь хочет гроб купить. А спроси его – зачем ему гроб понадобился? – и толком не объяснит.
Гриша рассеянно смотрел на небо, делая вид, что слова Анания Северьяныча вовсе к нему не относятся.
Через час, наскоро приведя себя в порядок и перекусив, Денис Бушуев быстро шагал, с Алешей на руках, в село Спасское, на кладбище. Он давно не был на могиле Манефы.
Вначале, по пути, он рассеянно думал то об одном, то о другом. Потом все его мысли сосредоточились как-то сами собой на воспоминаниях о Манефе. Несмотря на то, что прошло много времени со дня ее смерти, Денис часто вспоминал о ней, и всегда с большой теплотой и нежностью.
Миновали березовую аллею, лесок "Ручейки", поле – вот и Спасское. С тяжелым, как гиря, сердцем толкнул Бушуев кладбищенскую калитку и медленно пошел средь невысоких холмиков и раскиданных там и сям крестов. Высокие тополя и березы чуть покачивали верхушками. Было тихо, так тихо, что шелест молодой травы под ногами казался неправдоподобно громким, и таким же неправдоподобно громким казалось гоготанье гусей на селе.
Вот и могилка Манефы. Не выпуская Алеши из рук и утопая по колено в диких цветах и траве, быстро, почти бегом, Бушуев подошел к зеленому холмику возле самой ограды, скользнул глазами по кривой березке, что росла в изголовьях покойницы, по кресту, по надписи "…скончалась 17 февраля…", опустил Алешу наземь и тяжело сел на дубовую скамейку.
И в ту же секунду что-то рванулось в его груди, перехватило дыхание, и часто, мелко задрожал подбородок; вздрогнули губы, он поднял руки, резко повернулся спиной к сыну, сжал пальцами виски, прикрывая глаза, и беззвучно, но сильно заплакал, вздрагивая плечами и грудью, заплакал, повинуясь бессознательному и страшному чувству вечной, невозвратимой утраты. Манефа! Как мало, как непростительно мало выпало на твою долю счастья! Как чудовищно нелепо сложилась твоя недолгая жизнь.
И, плача, Денис вспоминал те светлые образы, что навек врезались в память.
…Вот она, прислушиваясь к щебету птиц, ходит по траве и собирает цветы; повернулась, бежит к нему, прижимая цветы к груди и обжигая осокой ноги; счастьем, беспредельным счастьем сверкают ее серые глаза.
– Хочешь, венок сплету?
…Вот, слегка покачиваясь, с коромыслом и полными ведрами на плечах, она идет по узкой, заросшей лопухом тропинке…
– Хочешь, венок сплету?
…Вот сеновал, он просыпается от тихой, нежной, настойчивой ласки – ее пальцы перебирают, гладят его волосы.
– Хочешь, венок сплету?
…Вот каюта, ветрено, моросит дождь, за окном проплывает бакен, с елочкой на макушке, по Волге ходят тяжелые, свинцовые волны; порыв ветра и – в дверях стоит она…
– Хочешь, венок сплету?
…Вот она на огороде, сажает капустную рассаду, а он стоит на дороге, держась за плетень; ее маленькие руки – в теплой, парной, пахучей весенней земле. "Знаешь, я одного боюсь, Денис: чтобы с тобой чего-нибудь не случилось – я не перенесу, я хочу умереть первой…" Он перепрыгивает через плетень и, приминая грядки, бежит к ней.
– Хочешь, венок сплету?
…Вот они едут в лодке по Волге, закатное солнце багрянцем играет на ее черных, курчавых волосах; она сидит с веслами в руках, широко, по-мужски расставив сильные ноги, и вдруг ловко обдает его, сидящего на корме, водой с весла.
– Хочешь, венок сплету!.. хочешь, венок сплету!.. венок сплету!.. сплету!.. сплету!..