XI
Днем шел дождь, шумел по деревьям, стучал по крышам, бил в окна. Илья Ильич и Белецкий еще утром уехали в Кострому, с намерением пробыть там дня два-три – осмотреть достопримечательности города и съездить в Ипатьевский монастырь, где когда-то скрывался первый царь из династии Романовых – Михаил Романов.
Варя весь день занималась, готовила двадцать четвертый фортепианный концерт Моцарта, который ей предстояло играть в конце года в Москве. Часам к шести вечера дождь перестал идти, из-за лохматых грязных туч, быстро мчавшихся по небу, глянуло закатное солнце, весело, искристо заиграло на мокрой траве и мок рой листве. Тонкий, золотистый луч его заглянул в большую комнату, где Варя занималась, огненно сверкнул на гранях хрустальной вазы с цветами и мирно лег ржаным снопом на пол. Варя устало положила руку на крышку пианино, склонила на руку голову и задумалась. Пальцем правой руки тихо, машинально стала выстукивать "Чижика".
Вошла Женя, веселая, пышущая здоровьем и радостью, и еще с порога фальшиво запела:
Чижик, Чижик, – где ты был?
С милой Варькой водку пил…
Варя подняла голову, грустно улыбнулась. Женя подошла к ней и звонко поцеловала.
– Бросай ты, Варюша, свои занятия, да пойдем куда-нибудь, погуляем… Дождь прошел. Помнишь, как мы в детстве любили по лужам босиком шлепать?
– Нет, Женя, не тянет меня никуда. Скучно как-то…
– Вижу, что скучно. Поэтому и зову тебя погулять.
– Не хочется.
– Ну, тогда посидим и по-бабьи поболтаем. Женя весело крутнулась на одной ноге, крутнулась с такой легкостью и с такой грацией, какой никак нельзя было ожидать, глядя на ее полную фигуру; колоколом распушив юбку, она мягко опустилась на диван и взяла из плетеной корзиночки рукоделье. Варя улыбнулась и, встав, подошла к двери на веранду. В саду было тихо и солнечно.
Чижик, чижик, где ты был? –
снова пропела Женя и, секунду подумав, добавила, смело вылетая из размера стиха:
Со скучной Варькой водку пил…
Варю это развеселило. Она быстро повернулась и, смеясь, тоже пропела:
Чижик, чижик – с ноготок –
Дерзкий Жене дал щелчок…
Это была их семейная песенка, которую они когда-то пели в детстве.
Сестры переглянулись и принялись хохотать.
– Это не к добру… – заметила Варя.
– Все на свете к добру, Варюша… – утешила ее Женя и внимательно посмотрела на сестру.
Варя по-прежнему стояла в дверях, прислонившись плечом к косяку, и по-детски то отставляла левую ногу, то снова ее подтягивала, изображая что-то вроде балетного па. Она стояла против света, легкое прозрачное платье насквозь просвечивало, словно солнце догола раздело ее. Женя залюбовалась ею.
– Ах, Варька, Варька, и в кого ты у нас такая прелесть?
– Ну уж и прелесть!
– Сколько ты, наверно, муженьку своему радости даешь…
– Женя, ну как тебе не совестно… – засмущалась Варя и покраснела: – Циник ты стала ужасный. И чего ты на меня уставилась?
Варя отошла от двери и села на диван рядом с Женей.
– Да чего там притворяться-то! – взмахнула вышиваньем Женя. – Все мы люди-человеки. Терпеть не могу в этих делах общепринятого лицемерия. Я вот ужасно люблю мужа и все, так сказать, с ним связанное…
– А я, Женя, – ты ведь знаешь – не люблю мужа и не люблю, говоря твоими словами, "всего, так сказать, с ним связанного"… А поэтому я лишена той радости, о которой ты говоришь.
Голос ее дрогнул. Она отвернулась и тихо добавила:
– И признаюсь тебе, Женя, что об этой радости я только слышала и читала, но сама… сама я ее еще ни разу не пережила…
Женя положила на колени рукоделье и с тревогой взглянула на сестру. Признание Вари ее поразило, хотя она давно подозревала, что интимная жизнь сестры не клеится.
– Теперь я тебя понимаю, Варюша. И понимаю, что жить тебе так невыносимо тяжело.
– Оставим это… – попросила Варя. – Что сделано, того не поправишь. Илья честный, порядочный человек…
– Да не в этом дело. А просто – мне жаль тебя. А во всем виновата мама, уж если хочешь знать…
– Женя, прошу тебя: не говори больше об этом…
Они помолчали. Варя грустно склонила голову и принялась что-то напевать.
– Варя?
– Что?
– Варя, скажи мне честно: ты еще любишь Дениса?
– Люблю, и очень люблю… – спокойно ответила Варя. – И знаешь что, Женя? Я ведь никогда и не переставала любить его.
– Я знаю это.
– Влюбилась я в него девчонкой, лет четырнадцати, и вот с тех пор… А он, Женя, как-то никогда меня не замечал.
– Это не совсем так.
– Нет, именно так… – твердо и убежденно сказала Варя. – Теперь вот женится.
– Ольга очень славная, – вставила Женя.
– И любит его бешено… – сказала Варя. – Даже как-то болезненно любит.
Женя хитро прищурилась и улыбнулась:
– А знаешь, Варя, прости меня, но ты, по-моему, очень инертна и ленива. С твоей-то красотой! Небольшое усилие с твоей стороны… и – поверь – полетят в разные стороны все Ольги и Ильи Ильичи… Надо насмерть драться за свое место в жизни.
– Бог знает, что ты городишь! – возмущенно сказала Варя.
Она порывисто встала и снова подошла к двери. Сердце ее так забилось, что она услышала стук его. Слова сестры показались ей и страшными и справедливыми в одно и то же время.
XII
Свадьбу Денис с Ольгой справили в начале августа в доме Бушуева в Отважном. Справили очень скромно – своей семьей. Из приглашенных были только Белецкий да Финочка с Васей Годуном. Варя не пришла на свадьбу, сославшись на то, что плохо себя чувствует.
Ни Ольга, ни Денис все еще не могли очухаться от той быстроты, с какой развернулись события: от встречи на пароходе, – больницу они дружно не заносили в счет, – до свадьбы. Регистрировались в Костромском загсе.
– Существуют две развязки нашей любви, и только – две, – сказала как-то Ольга. – Или мы будем необыкновенно счастливы, или очень скоро разойдемся…
Вначале решено было так: после свадьбы Денис с Ольгой уезжают на август месяц путешествовать по Волге и Кавказу. А Елена Михайловна с Танечкой останутся до конца месяца в Отважном, с тем, чтобы ко дню возвращения Дениса с Ольгой в Москву переехать и им туда. Но уже на третий день пребывания Елены Михайловны в доме Бушуева у Анания Северьяныча вышел со старухой небольшой конфликт, что спутало первоначальный план расселения большой семьи.
Ананий Северьяныч с первого дня почему-то невзлюбил доб рую старуху. Ему казалось, что сына его "окрутили", с тем, чтобы обобрать его. И зачинщицей этого недоброго дела он считал Елену Михайловну, так как Ольгу он уже знал и – видел, что она совсем не собирается посягать на добро Анания Северьяныча. Предположить, что женщина может выйти замуж за его сына бескорыстно, он не мог – такое предположение просто не укладывалось в его голове. Значит, все дело в старухе.
– Все в ей, все дело в старухе етой… – злобно шептал он по ночам Ульяновне. – Сживет она нас, стало быть с конца на конец, Ульяновна. Сживет. Вот попомни меня!
– С чего это ты, старик, на нее взъелся?..
– Ты, Ульяновна, дура, и ишо – с лепая дура к тому ж.
Схватка произошла в саду. Елена Михайловна лежала под яблоней, разостлав старенький плед, и читала. Ананий Северьяныч невдалеке полол грядки.
– Ананий Северьяныч, чем это вы занимаетесь? – поинтересовалась старушка, всю жизнь прожившая в городе и не имевшая решительно никакого представления о деревенских работах.
– Полю… – неохотно ответил Ананий Северьяныч и злобно выдернул кустик сорной травы. И отбросил его. И вдруг начал полоть грядку с такой быстротой, что выполотая трава зеленым дождем посыпалась наземь.
– Но вы же портите, обратите внимание, как это… грядки! – в ужасе вскрикнула простодушная Елена Михайловна.
Ананий Северьяныч перестал делать руками кругообразные движения, присел на корточки и, выставив вперед сивую бороденку, ошалело и злобно взглянул на старуху. Ему показалось, что и дом, и сад, и огород уже отняты у него, ибо старуха боится за его добро, за добро Анания Северьяныча, как за свое.
– Кто здесь, стало быть с конца на конец, хозяин?.. – зашипел он. – Я или ты?
От испуга Елена Михайловна выронила книгу.
– Ананий Северьяныч… вы… обратите внимание…
– На хрена мне твое внимание! – возмутился старик, бешено вращая глазами. – Я уж давно, стало быть с конца на конец, все вижу и замечаю… Но только, мадамочка, не будет по-твоему, я тебя теперь же предупреждаю… Дом – мой!.. Дом – Денисов!.. Так и запомни!..
Елена Михайловна подхватила книгу и плед и со слезами пошла объясняться с Денисом и Ольгой. Денис писал. Ольга разбирала его старые рукописи, приводила их в порядок. Выслушав Елену Михайловну, Денис бросил ручку и рванулся было в сад, чтоб отругать отца, но Ольга с Еленой Михайловной удержали его. В самом деле – что было спрашивать с Анания Северьяныча, всю жизнь свою прожившего в нищете и бедности и вдруг, к старости, обретшего никогда и не снившийся ему достаток в доме.
Решили проще: отправить Елену Михайловну с Танечкой в Переделкино, в подмосковный дом Бушуевых. Денис присел к столу и написал короткое письмо Насте, чтобы Настя приготовила дом к их приезду. И послал письмо спешной почтой.
Денису по делам тоже надо было побывать в Москве, и прежде, чем ехать по Волге и на Кавказ, они с Ольгой решили проводить Елену Михайловну и Танечку под Москву, устроить их там, а потом уж ехать дальше. Елене Михайловне этот вариант очень понравился. Она предложила захватить еще и Алешу, мотивируя это тем, что лучше будет, если дети будут вместе – скорее привыкнут друг к другу. На самом же деле она уже беспокоилась о воспитании Алеши. Что ему могла дать Ульяновна? Денис отказался наотрез. Он знал, что Ульяновна ни за что не отдаст внука.
XIII
Москва встретила их шумом, лязгом, известковой пылью, всюду что-то строили, что-то ремонтировали.
В Переделкине же было тихо. Елена Михайловна быстро освоилась на новом месте и подружилась с Настей. Ольга перевезла остатки своих вещей со старой квартиры и сделала кое-какую перестановку в доме. Вкус у нее был удивительный.
Дениса же Москва сразу захватила в железные клещи всяких беспокойных, нужных и ненужных дел. Он целыми днями пропадал то в издательствах, то в Союзе писателей, то на бесконечных заседаниях. Читал по радио. Рылся в Ленинской библиотеке. Ездил на кинофабрику, где заканчивались съемки фильма "Темный лес". Но делал он все это с великой неохотой. За последнее время он стал примечать за собой какое-то странное охлаждение и равнодушие ко всему решительно, кроме Ольги и работы над "Грозным", которая совсем уже подходила к концу.
Он стал нервным, раздражительным, и, видя это, Ольга торопила его с отъездом.
В начале августа они выехали в Сочи, из Сочи проехали в Тифлис, из Тифлиса – в Астрахань. В Астрахани сели на волжский пароход и доехали до Казани. В Казани Денису хотелось побывать: город этот был связан с именем Ивана Грозного.
С отъездом из Москвы Денис сразу повеселел, и небольшое путешествие превратилось для молодоженов в оглушительное счастье. Из Казани решили по Волге подняться до Отважного, побыть там день-два и ехать на зиму в Москву.
XIV
…К пристани подъехали в тот момент, когда на пассажирском пароходе "Парижская коммуна" собирались уже отдавать причалы. Отсюда, снизу, освещенный из-за Волги заходящим солнцем, город казался сказочно-красивым. Но ни Денис, ни Ольга Николаевна ничего не замечали и не видели – они как бы ослепли от счастья.
Оглушенные этим счастьем, они часа не могли прожить друг без друга. Как хорошо они сделали, что уехали из Москвы.
К остановившейся пролетке подбежал грузчик и бодро осведомился:
– Чемоданчики поднести?
– Да пожалуй что и поднести… – согласился Денис, слезая с пролетки и помогая сойти Ольге Николаевне.
Грузчик был невысокий, но крепкий мужичонка, в лаптях и в драных парусиновых штанах, с пятнами жирного мазута на коленях; рубашки на нем не было вовсе, загорелое тело – сплошь покрыто ссадинами, левый глаз заплыл от огромного синяка, правый же, – голубовато-мутный – смотрел бодро и даже лихо. Видно было, что грузчик человек пьющий. Он суетливо подхватил чемоданы и, шаркая лаптями по занозистым доскам трапа, пошел той своеобразной, ладной и твердой походкой, которой ходят только волжские грузчики.
На пристани разыгралась маленькая сценка, которую впоследствии ни Денис, ни Ольга не могли вспоминать без смеха. Возле трапа на пароход Денис отобрал у грузчика чемоданы и стал расплачиваться. За услуги грузчику полагалось три рубля. Денис, никогда не носивший денег в кошельке, – они всегда были рассованы по карманам – сунул руку в боковой карман пиджака и достал пачку денег; в ней было что-то около трехсот рублей. Отвернув от пачки тридцатку, что лежала с краю, он показал ее грузчику и спросил:
– Хватит или мало?
Грузчик, думая, что над ним подсмеиваются, ответил в том же тоне, ухмыляясь:
– Маловато, товарищ…
Денис отвернул еще две бумажки – по пятидесяти рублей.
– Мало?
– Мало… – дерзко ответил грузчик, начинавший сердиться.
– Ух, и жадный же ты!.. – рассмеялся Денис и вдруг сунул в руку грузчика всю пачку.
– На, браток… и – улепетывай.
Он взял грузчика за плечи, повернул его лицом к городу и легонько подтолкнул.
Грузчик нерешительно отошел, недоверчиво покосился на Дениса единственным глазом и вдруг, судорожно сжав в потном кулаке деньги, опрометью бросился на берег. Перемахнув саженными скачками трап, он пустился в гору, сверкая голой спиной и лаптями. Его движения были так неестественно быстры, что Денис с Ольгой так и покатились от смеха.
Грузчик же, мчавшийся вначале напрямик, без разбору, мало-помалу стал забирать влево, и вскоре стало совершенно очевидно, что курс он держит на "Центроспирт", маячивший на набережной возле церкви.
– Ах, Денис, – говорила Ольга вечером в каюте, разбирая вещи. – Как мне нравится эта твоя бурлацкая широта…
– Легко быть широким и добрым, когда богат, – вздохнув, ответил Денис.
И, подумав, добавил:
– А знаешь, я действительно как-то никогда не понимал скряг. Особенно смешна людская жадность к разного рода камешкам – рубинам там, бриллиантам… Ну, что они? Их – ни с хлебом и ни с солью. Ей-богу. А горя – горя они много приносят…
Несмотря на то, что Денис еще при отвале парохода попросил капитана не говорить о том, что он находится в числе пассажиров, все-таки весть о том, что писатель Денис Бушуев едет на "Парижской коммуне", молниеносно разнеслась по всем трем классам, и кое-кто из любопытствующих, желая поглазеть на знаменитость, стали настойчиво прогуливаться по коридору возле двери в каюту Дениса и Ольги. Состав любопытствующих был очень разношерстный: две розовощекие студентки из Казанского университета, инженер-путеец с женой, страстной поклонницей Бушуева, кочегар "Парижской коммуны", сам пописывающий стишки и даже печатавший их изредка в газете "Водный транспорт", пионервожатый, везший ребят на отдых, и два московских шахматиста, игроки первой категории, совершавшие путешествие по Волге.
Будучи по природе своей человеком, совершенно лишенным тщеславия, Денис невероятно страдал от своей известности. Но то новое, что появилось в его характере вместе с мгновенно пришедшей славой, нетерпеливо и грубо реагировало на все, что раздражало Дениса или мешало ему.
Он позвонил.
– Послушайте, – раздраженно сказал он вошедшему официанту. – Скажите, пожалуйста, этим товарищам, чтобы они перестали караулить мою дверь. Я – в уборную, а они мне блокноты под нос суют, чёрт бы их побрал совсем… Почему не гулять по палубе – такой чудный вечер… Пожалуйста.
Ужин спросили в каюту, а после ужина Денис с Ольгой вышли на палубу.
Правый горный берег Волги, залитый зеленоватым лунным светом, мощно взметнулся к иссиня-черному небу, пересыпанному яркими и крупными звездами. Кое-где над черной водой плавал белесый туман, а в просветах, там, где тумана не было, дрожали и дробились лунные блики на мелкой ряби волн. С левого лугового берега доносился запах дикого лука и дыма – там видны были костры и возле них – темные фигурки людей. Было тихо, так тихо, что отчетливо слышен был свист куликов на песчаных отмелях. И было немного грустно, как всегда бывает грустно в лунный вечер на Волге.
Денис с Ольгой прошли на корму парохода. Прикуривая папиросу, Денис отстал, а когда поднял голову, то увидел, что Ольга подошла к борту и остановилась. Поправляя привычным и точным движением растрепавшиеся белокурые волосы, она поставила одну ногу на нижний край поручней, отчего под узкой юбкой отчетливо проступили линии ее ног. И в том, как она стояла, в повороте головы, в тонких руках, обнаженных до локтя, в длинных ловких пальцах, в той счастливой улыбке, с которой она поджидала Дениса, – было столько изящества и женской силы, что Денис невольно остановился, чтобы надолго запомнить ее такую, всю.
– Ну, что же ты? Иди.
Она стояла, облитая лунным светом и, сверкая улыбкой, звала его. Качнувшись, он выбросил за борт папиросу и быстро подошел к ней и, уже ничего не соображая, не думая о том, что их могут видеть, крепко обнял ее податливое тело и без разбору стал целовать ее глаза, лоб, волосы. А она, все так же тихо и счастливо улыбаясь, готовно и радостно подставляла их ему.
Потом долго сидели в шезлонгах, укрывшись в уютном уголке на корме. Денис принес одеяло, закутал в него Ольгу Николаевну.
Чуть отвернувшись, она вдруг спросила:
– Денис, Манефа была хорошая женщина?
– Да. Очень. Но ведь ты уже как-то спрашивала…
– Ты сильно любил ее?
– Да.
– Больше, чем меня?
Он не ответил. Она порывисто повернулась и, стараясь разглядеть в темноте его лицо, с тревогой переспросила:
– Больше?
– Не знаю… – тихо ответил он. – Уж очень вы разные… Тебя я, Ольга, бесконечно люблю… Да и ее любил сумасшедше. Но вот я сейчас подумал: ведь у тебя с Манефой есть общее.
– Что же?
– Ваши странные судьбы. Вернее – в судьбах ваших мужей есть что-то одинаково страшное: твоего Алексея расстреляли, Алим покончил самоубийством.
Долго молчали. Раскаленным угольком светилась в темноте его папироса.
На палубе никого не было. В салоне первого класса гремел рояль, кто-то мастерски играл бурный фокстрот, и Денис подумал о том, как нелепа и чужда эта рваная, путаная, пересыпанная синкопами музыка здесь, на Волге, привыкшей к простой русской песне, с ее тоской и горечью, к той песне, которая с незапамятных времен жила бок о бок с волгарями, помогая им и жить, и любить, и бесстрашно, мужественно умирать.
За зеркальными стеклами салона, извиваясь и дергаясь, двигались темные силуэты – пассажиры первого класса танцевали. И это почему-то показалось Денису отвратительным.