- Посуду помоешь потом, - шепнул Алексис жене. - Пойдем к себе в комнату. Мне что-то нужно тебе сказать.
- Я позову Зете, чтобы убрала со стола, - сказала Аустра. - Иди, я сейчас приду.
Алексис смотрел уже на все глазами путешественника, доживающего в гостинице последние минуты: осталось лишь уплатить по счету, и можно уйти. Усадив вошедшую в комнату Аустру на диван рядом с собой, он начал без всякой подготовки:
- Милый дружочек, настал долгожданный момент. Теперь мы это сделаем.
- Что именно? - недоумевала Аустра.
- Мы распрощаемся с Эзериешами и переедем жить в поселок Песчаный. Да, Аустра, нам ничего другого не остается. Только потому я и спешил скорее сюда. Пока соберемся, пройдет неделя, а то и больше, а Мартынов день нам надо отпраздновать уже там.
Аустре показалось, что взорвалась бомба. Если бы Алексис в своей безудержной радости не забыл о состоянии Аустры, он, безусловно, был бы осмотрительнее. Но у него кружилась голова при мысли, что большая перемена в его жизни уже на пороге. Он был слеп и наивен в этой эгоистической радости - перестал понимать самые простые вещи.
- Уехать?! Алекси, да ты в уме? - простонала Аустра, пытаясь освободиться из его объятий. - Зачем нам туда ехать? Ты же знаешь, как я не хочу этого.
- Это необходимо, милая, и мы обязательно поедем.
- Но почему?
- Потому, что в Зандавах не стало хозяина. Я единственный Зандав, оставшийся после смерти отца. Братья ведь не вернутся из Африки и Америки - значит, я должен взять хозяйство в свои руки. Понимаешь, это мое право и… долг наконец! - Последнее слово он почти выкрикнул. Радостный подъем, столкнувшийся с несправедливым, по мнению Алексиса, отпором со стороны Аустры, вылился в яростное негодование; голос его стал суровым, тон - не терпящим возражения, как у взрослого, которому надоели глупые капризы ребенка.
- Не пытайся, пожалуйста, меня отговаривать, это не поможет. Я решил, и мы так сделаем.
- Алекси… - прошептала она в отчаянии. - Ты говоришь: долг. Разве что-нибудь пострадает от того, что ты останешься здесь? В Зандавах будет вести хозяйство твоя сестра с мужем. Там без тебя обойдутся, а здесь ты необходим.
- Нет! - Он вскочил с дивана и нервно заходил по комнате. - Не говори об этом. Я не желаю слышать.
- О боже, боже… - всхлипывала Аустра. - Что теперь скажет отец?..
- Пусть говорит, что хочет. Я не желаю быть жертвой его недомыслия. Что это за человек, у которого только один ребенок? Почему он не позаботился о том, чтобы у него, кроме погибшего на войне, был еще сын? Почему я обязан томиться здесь и задыхаться, расплачиваясь за его ошибку?
- А разве я для тебя ничего не значу? Ради меня ты не можешь потерпеть?
- Ты отлично знаешь, что я тебя люблю. Но почему ты заставляешь меня такой дорогой ценой платить за свою любовь? Может быть, я тебе вовсе и не нужен - просто твоему отцу понадобился человек, который мог бы быть работником. Этого не будет… Нет!
Он сел, стиснув руками голову. На некоторое время воцарилась тишина, нарушаемая лишь всхлипываниями Аустры да хриплым дыханием Алексиса.
Скоро Аустра поняла, что бессильна повлиять на ход событий, приближающихся с неумолимой быстротой. Таким, как сегодня, она видела Алексиса впервые, и ей оставалось или послушно следовать за ним, или… отказаться от него. Оба пути вели к одиночеству, горю. Алексис жесток, теперь она отчетливо поняла это. Он не думает о ней, он не думает о ребенке, наверное он не любит ее? Спазмы душили ее, она почувствовала, что с ней происходит что-то непонятное и страшное. Ее трясло - не то от холода, не то от страха. Она закричала. Алексис бросился к ней, обнял ее, успокаивая, лаская. Она отталкивала его, закусив губы до крови.
Алексис выбежал из комнаты.
- За врачом! Живее!
…Этот день был полон волнения и тревог, и к концу его нетерпеливому путешественнику, спешившему оставить гостиницу, судьба предъявила счет: у Аустры начались преждевременные роды. Сын Алексиса Зандава родился мертвым.
6
Теперь в Эзериешах царила непривычная тишина. Люди ходили на цыпочках, ни в комнатах, ни во дворе не раздавалось громких голосов. Врач навещал больную через день. Так и не дождавшись, когда Алексис объяснит, что послужило причиной несчастья, Эзериетис не утерпел и однажды зашел к дочери. Она была еще очень слаба, но здоровый организм упорно сопротивлялся болезни.
- Расскажи, дочка, как это случилось? - спросил Эзериетис. - Все время ты держалась таким молодцом и вдруг так…
Побледневшая Аустра, кусая губы, уставилась в потолок. Вопрос отца воскресил в памяти тот страшный день. Губы ее дрогнули, горло перехватила спазма. С трудом совладав с собой, она с усилием произнесла:
- Алексис хочет возвратиться на побережье. Я не сумела его отговорить. Мы, вероятно, уедем.
Старик долго сидел у постели больной, не произнося ни слова, затем с тяжелым вздохом поднялся.
- Я поговорю с Алексисом. Ведь он как будто не ребенок.
- Поговори, отец. Только не будь с ним строг. Строгость делает его упрямым. Ты не представляешь, насколько крепко засела эта мысль в его голове.
- Неужели и несчастье не образумило его? - недоумевал Эзериетис. - Тогда он не человек.
Алексис рубил во дворе хворост. Последние дни он избегал людей и ходил, глубоко задумавшись. Несчастье угнетало его, и, несмотря на все, он считал, что иначе поступить не мог: надо же было откровенно поговорить с Аустрой. Конечно, если он мог предвидеть такой трагический оборот, он бы несколько повременил с этим разговором.
- Не зайдешь ли ты на минутку в комнату? - пригласил Эзериетис.
Отложив топор, Алексис повиновался. Он понял, что пришло время поговорить с тестем начистоту, это неизбежно, и предстоящее объяснение его не смущало. Лучше сейчас, чем таиться до последней минуты, - ведь в том, что он собирается делать, нет ничего преступного.
- Ты думаешь уходить отсюда? - спросил Эзериетис, когда Алексис вошел в комнату.
- Если уж вам об этом известно, то скажу откровенно: да, это так, - ответил тот. - Дождусь только выздоровления Аустры, и мы уедем.
- Почему? У тебя имеется какой-нибудь веский довод?
- Не знаю, покажется ли он вам веским. Человек должен сам это пережить, только тогда он поймет.
- Нельзя сказать, чтобы к тебе здесь относились плохо, - продолжал Эзериетис. - Я не возражал против вашей свадьбы, смотрел на тебя благожелательно… Что за внезапная прихоть? Со временем, когда ты освоишь все, что нужно хозяину, я перепишу усадьбу на твое имя. От тебя самого зависит, когда это произойдет.
Алексис понял, что тесть ищет выхода и готов даже на уступки. Но насколько для Эзериетиса важна была эта частичная уступка зятю, обещание ему самого главного - усадьбы, настолько она была безразлична и излишня Алексису.
- Дело не в этом, - тихо проговорил он. - Мне ничего не нужно. Мой дом на море.
Эзериетис начал горячиться:
- Чего ты упорствуешь?
- Вы этого не поймете.
- Я все время считал тебя уравновешенным, умным человеком, который отвечает за свои поступки. Теперь я вижу, что тебе свойственны детские капризы.
- Это не каприз.
- Разве тебе мало той беды, которая случилась из-за твоих причуд? Ты потерял ребенка и чуть было не потерял жену, а я - дочь.
- Вы правы, мои причуды принесли несчастье. Но если я останусь здесь, беда может быть еще больше. - И он повернулся к выходу.
- Погоди, Алекси… - остановил его Эзериетис. - Это твое последнее слово? Ты все-таки уедешь?
- Да.
- А что, если я не отпущу с тобой дочь? - в голосе старика послышалась угроза.
- Вы не имеете права запретить ей следовать за мужем. Она совершеннолетняя, - в голосе Алексиса тоже послышались резкие нотки. - Тогда… тогда я прав был, говоря, что ей не я нужен, а мужчина, который бы жил и работал в Эзериешах.
После этого Эзериетис больше не пытался удерживать зятя.
…Аустра быстро пошла на поправку и спустя неделю уже могла вставать. Пока она была слаба, Алексис ни словом не заикался об отъезде, но, увидев, что она почти здорова, напомнил о своем намерении.
- Как ты полагаешь, недели через две мы сможем отправиться?
Эта бессердечность больно отозвалась в душе Аустры, но она ответила спокойно:
- Может быть, и сможем.
- Тогда я напишу Лаурису, чтобы приехал за нами. У его отца есть лошадь.
- Пиши, если считаешь, что так будет лучше.
Она больше ничего не сказала, но ее безвольное согласие было плохой опорой для Алексиса.
7
Прошли последние теплые дни, наступила настоящая осень, с холодными ветрами, облачным небом и грязными дорогами. Скот уже больше не гоняли на пастбище, и на полях не виднелось пахарей. И люди и животные держались поближе к жилью. Ожидали первых морозов и новолуния, чтобы, по старому обычаю, начать резать свиней.
В один из вечеров в Эзериеши приехал Лаурис за Алексисом и Аустрой. Этот приезд послужил сигналом к началу решающих событий. Зандава и его жену охватило дорожное настроение. Их сон в ту ночь был тревожным и беспокойным.
Сборы заняли немного времени - все уже было заранее подготовлено. Одежда и мелкие вещи упакованы, мука, крупа, мясо и другие продукты, которые Эзериетис выделил дочери, находились в клети.
Утром Алексис встал раньше всех и вышел посмотреть, какая погода. Моросил мелкий холодный дождь, похожий на густой туман. "Лишь бы выбраться на дорогу, пока дождь не усилился, - забеспокоился Алексис. - А там будь что будет".
Завтрак прошел в полном молчании. Аустра почти не прикоснулась к еде, ее бледное лицо еще носило следы перенесенной болезни, среди красных, обветренных лиц мужчин оно казалось высеченным из мрамора, холодным и бесчувственным. Но Лаурису она показалась еще прекраснее прежнего. И хотя Аустра не проронила ни слова, которое могло бы выдать ее настоящие чувства, он понял, что она несчастлива и очень страдает. Глаза ее, когда она обращалась к Алексису, уже не искрились радостью и нежностью, она ни разу не улыбнулась. У Алексиса был смущенный, виноватый вид.
- Ну, надо приниматься за погрузку вещей на подводы, - заговорил он, когда завтрак окончился. - Хорошо, что ты, Лаурис, догадался взять с собой старые паруса и дождевики. В такую погоду без них пропадешь.
Никто ему не ответил. Надев шапку и не взглянув ни на кого, Зандав вышел.
Продукты и разную домашнюю утварь сложили на подводу Эзериетиса. В телегу Лауриса погрузили легкие узлы с одеждой и ценными вещами, а наверху, на мешке с сеном, устроили удобное сиденье для Аустры. Пока мужчины хлопотали около возов, Аустра оставалась в комнате: ведь все знали, что она едет с неохотой, и теперь начнут следить за каждым ее движением, чтобы потом посудачить. С окаменевшим лицом смотрела она на разбросанные по комнате тюки, постепенно исчезавшие, чтобы больше никогда не возвращаться в эти стены. И еще ожесточеннее становилось ее лицо, когда она смотрела на все остающееся здесь: три больших дерева за домом, строения, поля с многочисленными, исхоженными ею тропинками. Моросил дождь, и над размокшей землей нависла серая пелена. Отчаяние Аустры, словно крот, зарылось в самую глубину ее души и было почти незаметным для постороннего взгляда. Она старалась не думать о происходящем и с тупым равнодушием положилась на волю судьбы. Но это кажущееся равнодушие было лишь победой воли над чувствами. Чего ей стоило это спокойствие и самообладание, знала лишь одна она. И вот, наконец, наступило расставание. Надо было выходить. Запряженные лошади переступали на дворе, все население усадьбы высыпало на крыльцо, стояло у возов.
- Благополучно доехать…
У Эзериетиса задергались усы, и рукопожатие получилось нервным.
- Счастливого пути! На рождество приеду посмотреть, как вы там устроились.
- Это не так уж далеко, - сказал Алексис и, прощаясь с тестем, тихо добавил: - Не обижайтесь. Я хотел по-хорошему. Сделаю все, чтобы Аустре не пришлось пожалеть.
Пока он разговаривал с Эзериетисом, Лаурис помог Аустре взобраться на воз. Опершись одной рукой о плечо Лауриса, другой она держалась за его руку, и это крепкое рукопожатие показалось ему намеком на близость их судеб. Как он желал быть ей такой опорой на всю жизнь! Подводы тронулись. Аустра не оборачивалась до тех пор, пока они не доехали до большака. Там она обернулась к провожающим и помахала рукой. Когда после этого она взглянула на Алексиса, шедшего рядом с первым возом, ее хмурый взгляд был полон упрека. Но взгляд этот заметил только Лаурис. Теперь он начал догадываться, что Аустра уезжала без желания, ее заставил Алексис, и она страдала… одинокая, отчаявшаяся душа.
Алексис бодро шагал по грязи рядом с подводой, погоняя лошадь. Лаурис, немного поотстав от него со своей подводой, сказал Аустре:
- Дождь все усиливается. Вы промокнете. Накиньте мой дождевик.
Аустра, очнувшись от дум, взглянула на Лауриса.
- А вы?
- На мне плотный пиджак. При ходьбе в дождевике тяжело.
Накинув на плечи дождевик Лауриса, Аустра вновь погрузилась в невеселые думы. Лаурис вытащил специально припасенный кусок парусины и помог Аустре завернуть в него ноги. Теперь ей нечего было бояться сырости. Изредка подходил Алексис узнать, как она себя чувствует.
- Мне хорошо, - неизменно отвечала Аустра.
Они ехали день и всю ночь.
Глава пятая
1
На рассвете путники добрались до поселка Песчаного. Лица их покраснели от ветра, одежда намокла.
- Смотри, у нас из трубы дым поднимается, сейчас будем в тепле. Рудите уже готовит кофе, - ободрял Алексис Аустру. С высокого сиденья на возу Аустра смотрела на домики поселка. В некоторых окнах показались и быстро исчезли любопытные лица, кое-где и во дворах виднелись люди, но никто не вышел на дорогу приветствовать их. Лениво падали тяжелые капли дождя. Колеса врезались по самую ступицу во влажный прибрежный песок, и лошади с трудом тащили возы. Через каждые восемь-десять шагов они останавливались, тяжело дыша. Наконец шум всполошил поселковых собак, и со всех сторон послышался их ожесточенный лай.
"И здесь мне придется жить…" - вздрогнув, подумала Аустра и плотнее закуталась в намокший дождевик. Безотрадные места, убогий поселок… странные, неприветливые люди.
С моря тянуло леденящей сыростью, но более леденящим и холодным был вид самой местности с ее негостеприимными песками, голыми ивовыми кустарниками, кривыми соснами и враждебно притаившимися лачугами. Сегодня Аустра видела все совсем в другом свете, чем в прошлый раз, когда гостила у родни мужа. Тогда она была здесь гостьей, случайным человеком, а сегодня она уже стала зависимой от этого мира, и ее судьба связана с ним.
Пока Алексис сворачивал во двор, Лаурис придержал свою лошадь.
- Ну вот, сейчас вы будете дома, - сказал он. - Отдохнете.
- Дома… - губы ее сложились в какое-то подобие улыбки, но взгляд блуждал где-то поверх головы Лауриса. Отбросив покрывавшую ее парусину, Аустра подала Лаурису руку.
Он положил вожжи и помог ей слезть.
- Благодарю вас… - прошептала Аустра.
- Не за что, - так же тихо ответил он.
- Да вы же окончательно промокли! - испугалась Аустра, взглянув на него. - Из-за нас вам пришлось столько потрудиться…
- Это пустяки. Вам ведь тоже досталось.
Взгляды их встретились, и оба почувствовали неловкость, словно Лаурис коснулся чего-то сокровенного. Аустра смотрела на него взволнованно и пристально, а он впервые избегал ее взгляда.
Съев горячий завтрак, приготовленный Рудите, мужчины развязали возы. Лаурис помог Алексису и Аустре расставить вещи и отправился домой. Мешки и сундуки внесли в клеть, но разбирать их не стали: все слишком утомились. Рудите перебралась в маленькую комнату рядом с кухней, обе большие комнаты были предоставлены приехавшим. Они устроились в той, которую прежде занимала Рудите. Полы в комнатах были чисто вымыты, окна протерты и печь натоплена.
- Оставь до завтра, - посоветовал Алексис, когда Аустра вытащила шторы и принялась их развешивать. - Лучше засни на часок.
- Ничего, - ответила она. - Иди спать, ты всю ночь был на ногах. Я немного приберусь.
Алексис лег на кровать отца и проспал далеко за полдень. Аустра и Рудите до вечера устраивали жилье: повесили занавески, постелили дорожки, распаковали посуду и разложили по ящикам комода белье, одежду повесили в шкаф. В хлопотах часы летели незаметно, времени на раздумье не оставалось, забылось ощущение заброшенности и неуютности. Но вечером, когда в домишке стихло все и надо было ложиться спать, Аустра с новой силой почувствовала, как она одинока и как чуждо ей все окружающее. Подсев к Алексису, она обняла его. Ведь он единственный близкий человек здесь, в этом неприглядном мире, единственный, кого она любит и у кого может искать убежища и защиты.
- Как ты себя чувствуешь? - спросил он. - Сейчас, наверное, еще непривычно, потом будет хорошо. Освоишься и заживешь замечательно.
Обняв его еще крепче, она подавила вздох. Утомившийся за день Алексис вскоре заснул. Аустра не спала всю ночь. Прижав руку к груди, лежала она в темной незнакомой комнате, прислушиваясь к шуму дождя и реву моря. За окном стояла глухая беззвездная осенняя ночь. Перед открытыми глазами Аустры была черная пустота. Лишь мерное дыхание Алексиса выдавало присутствие живого существа в этой темноте.
2
Наутро Рудите с паспортами брата и невестки пошла в волостное правление - вписать их в домовую книгу. В оба конца надо было пройти почти двадцать километров, вернуться назад она могла только после полудня. Алексис, позавтракав, отправился на взморье - привести в порядок свое рыболовное хозяйство. Колья для сушки сетей оказались растасканными, якоря и камни занесены песком, а мотор не чищен с весны. Алексис проработал почти до вечера, даже позабыв про обед. Аустра весь день оставалась одна. У нее тоже была работа, пока она убрала комнаты и кухню по своему вкусу. Теперь стол был накрыт вышитой ею скатертью, стояли на своих местах лампы, зеркало, фотографии и ваза с зеленью. И старое, обветшалое помещение сразу посветлело, и стены перестали казаться такими уныло-серыми. Но окна по-прежнему остались маленькими, пол скрипел под ногами, а кисловатый запах сетей упорно не поддавался выветриванию. Хотя дождь уже перестал, с крыши все еще капало на оконные карнизы, и казалось, будто птицы стучат клювами в окно.
Когда Аустра покончила с мелкими делами, ей вдруг показалось, что она не сделала что-то важное, а вот что именно, она никак не могла этого вспомнить. До ее слуха не доносилось привычного мычания коров, напоминающего о том, что нужно пойти в хлев, по двору не разгуливала стайка кур, в кухне не было большого котла, в котором кипело варево для свиней. Из ее жизни ушло множество крупных и мелких забот, но осталась привычка к ним и прежнее ощущение делового ритма. "Неужели все сделано?" - думала она, закончив уборку. Видно, да, потому что глаз ее не находил ничего, к чему можно было бы приложить руки. Значит, все.