10
Саша целую неделю не показывался дома. За два дня он научился управлять пароконной косилкой; голый по пояс, в кепке, натянутой на самый нос, разъезжал по лугам. Обгорел на солнце, руки покрылись черными ссадинами (косилка была старенькая, частенько приходилось возиться с ней), перестал краснеть, когда раменские девчата, устраиваясь обедать, кричали ему:
- Сашенька! Солнышко! Иди к нам в копешки. Охотка поиграть со свеженьким!
Саша жил и столовался у Игната Егоровича. Галина Анисимовна, жена председателя, поила Сашу парным молоком, кормила запеченными в пироги лещами. Спал он в сарае, рядом с копной свежего сена, прямо на полу раскинув твердый тюфячок. По утрам его будили куры. Всегда казалось, что лег минуту назад, не выспался. Вскакивал, накидывал на голые плечи пиджак, бежал по обжигающей босые ноги росяной траве за деревню, к речке.
Желтый обрыв берега весь источен ласточкиными гнездами. Под ним узкая речонка вливается в широкий бочаг. Быстрая, суетливая, шевелящая беспокойно хвостец и осоку, сдвигающая с места на место песчаные наносы, вода здесь, в бочаге, отдыхает, отсыпается, чтобы снова неутомимо бежать дальше. Это Лешачий омут. Днем, даже под бьющим в упор солнцем, вода тут черная, без просвета. Под самым берегом двухсаженные шесты не достают дна.
По утрам весь омут покрыт туманом. Туман настолько плотен, что сверху кажется - в широкую чашу Лешачьего омута до половины налито снятое синее молоко. С разбегу бросаешься вниз. Сначала головой пробиваешь туман и только потом попадаешь в воду. Вынырнешь - и, словно в сказке, другой мир: не видно берегов, не видно неба, только льются сверху рассеянные солнечные лучи, таинственные, нездешние. А вода теплая, за ночь не успевает остынуть. Зато когда вылезешь, пачкая коленки о глинистый берег, грудь сдавливает от холода, мокрое тело дымится.
За столом, у самовара, Сашу ждет Игнат Егорович. Чай обжигает горло, а Игнат Егорович не торопясь рассуждает с Сашей, почему на заливном клине Овчинниковского луга в этом году из рук вон плохая трава.
- Я так думаю: водичка вымывает питательные вещества. Навозом бы надо подкармливать.
После чая Саша бежит через деревню к конюшне. Там его вместе с конюхом Лукой, стариком с темной и тусклой, как прокаленный бок печного горшка, лысиной, ждут две лошади - вислогубая, только в упряжке сбрасывающая сонливость Люська и большой сластена, ласковый за сахар, гнедой низкорослый меринок со странной кличкой "Пятак".
Хорошо так жить. Работай, уставай, высыпайся, знай - будет выдача на трудодни и тебя не обделят, отвезешь кое-что матери.
Но эту жизнь оборвал Игнат Егорович.
- Пора, парень, в институт готовиться. Съезди домой, побудь там денек-другой, захвати учебники - да обратно. Днем работать, вечерами вместе сидеть будем. С непривычки, знаю, трудненько, да что ж поделаешь. Ребячье житье кончилось, взрослая пора начинается.
И Саша поехал домой…
Ленка бросилась с порога на шею: "Саша приехал!" Мать, прикрикнув: "Не висни! Не дадут человеку опомниться…", сморкаясь в платок, сдерживая вздохи, сразу же загремела посудой. Старшая сестренка, Верка, побежала к соседям занимать дрожжи. Даже отца так не встречали из командировок: его приезды и отъезды были привычны. А тут новый хозяин, глава семьи, приезжает первый раз.
И Саша вел себя достойно - потрепал Ленку по волосам, умываясь, с суровой лаской бросил матери: "Особо-то не хлопочи", спокойно выслушал от нее жалобы - подсвинок переборку раскачал, соседи сложили поленницу, она развалилась, сломала изгородь, а исправить не думают… "Нет отца-то, обижай всяк, кому не лень…"
Саша достал топор, пилу, молоток и вышел во двор. Укрепил переборку в хлевушке, поправил изгородь, переклад наново соседскую поленницу, начал перекладывать свою… При этом сурово хмурился, делал вид, что не замечает, как на крыльцо их дома заворачивают знакомые женщины. Мать выходит к ним, слушает с размякшим лицом, кивает радостно. Уж известно, что нашептывают: "Удачливая… Не обижена сынком… Хозяйственный…" Стоит ли обращать на них внимание?
Вечером к Саше пришла гостья.
- Здравствуй, Саша! Давно тебя я не видела.
Прямо через низенький заборчик, едва коснувшись его руками, перемахнула Катя Зеленцова и, упруго ступая высокими каблуками туфель по замусоренному щепками двору, приблизилась, протянула руку.
- Поговорить нам нужно.
Саша не торопясь вытер о штаны свои испачканные смолой руки, поздоровался.
Они присели на скамеечку у крыльца.
За много лет до революции в село Коршуново был сослан на поселение один человек - то ли грек, то ли армянин. Одни говорили: возил сукно из Турции, на том и попался, другие уверяли - не сукно, а запретные книжки… Но так или иначе, новый коршуновский житель ни политикой, ни чем-либо другим запретным больше не занимался. Он поставил бревенчатую избу, где в мороз углы обрастали инеем, взял себе в жены девку из ближайшей деревни, работящую и бедную (кто ж из дома с достатком пойдет за нищего поселенца), пахал землю, наловчился под конец жизни катать валенки, любые, на заказ, - хоть чесанки по ноге чулочком, хоть грубые, на три года без подшива, - наплодил детей и был мирно похоронен на старом коршуновском погосте. Катя по матери шла от этого поселенца. Еще в школе среди шевелюр цвета ржаной соломы, серых глаз, курносых лиц, всего обычного, что вырастает под скупым северным солнышком, она выделялась нездешней броской красотой - эллинка среди коршуновцев.
Густые черные волосы зачесаны назад, открывают небольшой чистый лоб, брови ровные, жесткие, иссиня лоснятся, темный пушок пробегает над переносицей, соединяет их, глаза из-под ресниц влажно блестят, нос с горбинкой, с резко вырезанными ноздрями. Она последнее время немного пугала Сашу.
- Мы в райкоме комсомола посоветовались и решили предложить тебе - работай у нас. Пока будешь заведовать учетом, потом на пионерские дела перебросим…
Катя покровительственно взглянула на Сашу, но тот был равнодушен, даже чуть-чуть нахмурился.
В эту минуту Саша представил себе: что, если бы Игнат Егорович слышал их разговор? Уж сказал бы непременно: "Вылупиться не успел, а уж бросился на заведование".
- Подумай, какие у тебя впереди перспективы, - продолжала не торопясь Катя. - От комсомольской работы прямой путь на партийную. Помнишь Женю Волошину? Она мне комсомольский билет вручала, а теперь в обкоме партии ведущим отделом заведует… Не понимаю, чего ты молчишь. Ведь нет же более благородного, более высокого дела, как служить партии.
- Высокое дело? Это верно… - неохотно заговорил Саша. - Только ты сама портишь его.
- Я тебя не понимаю.
Катя была старше Саши только на год, но считала себя намного взрослее всех своих сверстников. В школе - бессменный секретарь комсомольской организации. Если нужно было от молодежи выступить на торжественном заседании, назначали всегда ее. Сразу же после школы пригласили работать в райкоме комсомола, и не каким-нибудь заведующим учетом, а инструктором. Наверняка ей быть одним из комсомольских секретарей. Не каждому-то так доверяют… А Саша - вчерашний школьник. Вот он сидит, упрямо опустив голову, видна ложбинка на шее, в ней светлая косица волос.
- Не понимаю тебя… - В голосе Кати слышался добрый, снисходительный упрек, словно хочет сказать: "А ну, ну, скажи - почему упрямишься?"
- Что тут не понимать? Говоришь - высокое дело, а предлагаешь его мне, непроверенному человеку.
Катя рассыпалась веселым мелким смехом.
- Милый ты мой Сашенька! Да какой же ты непроверенный! У тебя и проверять нечего. Вот ты весь как на ладони: за границей не бывал, связей - даже с девочками - не имел. Не-про-ве-рен-ный!
Саша фыркнул осуждающе.
- Ответила!.. Привыкла мерять анкетой: был ли за границей, имел ли связи?.. Я пять дней назад узнал только, как в косилку лошадей запрягают. Где уж там проверенный! И такого сразу заведовать чем-то.
- Да ты с занозой. Вот не ожидала, - с прежней снисходительностью протянула Катя, но блестящие глаза с любопытством, скрытым интересом разглядывали Сашу. У него из распахнутого ворота мятой рубашки виднелась ключица, мальчишечья, трогательная, но тонкие губы твердо сжаты, взгляд больших светлых глаз открыто прям, смущает… Вот и не заметила, как изменился, - серьезный растет мужчина.
Снисходительный тон и пристальное разглядывание задели Сашу. Он заговорил резко:
- Ты вот станешь секретарем райкома комсомола, пойдешь на курсы - поставят заведующим отделом в райкоме партии, может, до партийного секретаря дорастешь… А такой, как Игнат Егорович Гмызин, есть председатель и останется им. Он-то свой колхоз уж будет знать. Тебе придется ему советы разные давать, учить его, а что ты ему посоветуешь, если даже лошадь толком запрячь не умеешь?..
- Не хочешь так не хочешь, - решительно произнесла она. - Твоя добрая воля. Давай об этом говорить не будем.
- Верно, не будем, - согласился Саша.
Но говорить им было больше не о чем.
Чистый, как мед, закат потускнел. Куча тесу днем среди поленниц, бочек для поливки огорода, половиков, развешанных на изгороди, была незаметна. Сейчас, в вечернем прохладном воздухе, она объявила о себе всему двору - смолисто запахла.
Исподтишка разглядывая Катю, Саша вспомнил один случай.
Как-то возле школы играли в лапту. Звонок на урок оборвал игру. Все бросились к школьному крыльцу самым близким путем - через выбитую дыру в ограде, ребята впереди, девчата, смеясь и тараторя, сзади. Саша, последний из ребят, уселся в лазе, закрыл собой проход.
- Не пущу! Кругом обежите.
Девчата толкнули его раз-другой в спину, потоптались, кинули без обиды "дурак!" и побежали в обход. Вдруг затылком, всей спиной Саша почувствовал - к нему подходит Катя. Остановилась, помолчала, приказала:
- Пропусти!
Саша через плечо взглянул: острый подбородок вскинут, ресницы надменно опущены, в тени под ними, тронутые таинственной влагой, глаза. Уступить - позорно и сидеть, не двигаясь, - трудно!
- Пропусти!
- Не пущу.
- Пропусти!
И Саша не выдержал… Она прошла, а он покорно, в отдалении, поплелся за ней. Плечи приподняты, но-ходка небрежная, чувствует, конечно, что он глядит ей в спину.
Катя пошевелила плечами;
- Холодно. Я пойду.
Саша распрямился, приготовился прощаться. Но Катя не двинулась с места.
Еще с минуту сидели молча, вдыхая свежий запах досок.
- Мне пора…
И опять не двинулась.
- Если можно, я провожу…
В сумерках лукаво, таинственно блеснули глаза Кати.
- Наконец-то! Тяжел на догадку.
- Обожди минутку - переоденусь, руки вымою.
Он бросился в дом… Переодеваясь, прятал смущенное лицо от матери.
Луна уперлась подбородком в верхушку старой липы. В тени по земле были разбросаны лунные зайчики. С лугов время от времени тянул сырой ветерок, и тогда лунная россыпь начинала ленивый хоровод. Один из крупных зайчиков лежал на белой кофточке Кати, как голубая ладошка.
Катя притихла, задумалась.
- Скажи, - она подняла голову, - тебе не кажется иногда, что эта жизнь пока не настоящая?
- В детстве казалось одно время, - ответил Саша не сразу. - Бегал с ребятами, купался, за налимами под коряги лазал, а ночью оставался один и думал: а что, если есть еще какая-то жизнь, непохожая, спрятана в этой? Знаешь, игрушечные матрешки - одну откроешь, в ней другая сидит… Я все ждал: проснусь, а кругом иначе. Река Шора, налимы, грибы в Прислоновском лесу - все было ненастоящее, просто снилось мне. Даже страшно иногда делалось. Говорят, учение такое было, идеалистическое, - ты живешь, а все кругом как сон или что-то в этом роде.
Но Катя покачала головой.
- Я не о том…
- О чем же?
- Вот ты ушел в колхоз, работаешь… Ты думаешь, это и есть начало настоящей жизни?
- А как же? Теперь я в матрешек не верю. Раз кончил школу - значит, жить начал.
- А я вот все жду чего-то большого, задания какого-то особенного или выдумываю - пошлют куда-нибудь. И знаю - обманываю себя, а жду…
- Какое задание?
Катя приблизила к Саше лицо: строгие в одну линию брови, глаз в темноте не видно, но чувствуется - они блестят под ресницами, блестят решительно, с вызовом.
- Ты не смейся, но мне хочется чего-то головокружительного. Приказала бы партия - умри! Умерла бы!.. Тебе смешно? Наивная девчонка мечтает о подвиге, детство не выдохлось.
- Не смешно, только…
- …только - пустое все, фантазия. Надо жить, а не мечтать попусту. Верно, Саша, тысячу раз верно! Но это я уже слышала… - Катя неожиданно остыла, вздохнула. - Как мне на целину хотелось уехать…
- Почему же не уехала?
- Думала, думала, и руки опустились. Ну что я умею делать?.Я не тракторист, не механик, не комбайнер, даже не прицепщик…
- А комсомольский работник. Там, наверно, они тоже нужны.
- Таких ли комсоргов туда посылают - со стажем, из городов, а я и года еще не работала. Да и ехать за тысячу километров, чтоб опять стать тем же, - какой смысл?
- Тогда надо было выучиться на трактористку.
Дома, уткнувшись окнами в растрепанные палисаднички, дремали вокруг. Их крыши щедро поливала своим светом луна. Телеграфный столб от безделья и одиночества унылым баском пел про себя тягучую песню.
- Я вот тебе позавидовала, - начала Катя после молчания. - Решил уйти в колхоз и пошел, стал учиться запрягать лошадей в косилку. Как подумаю - трактор, выхлопы разные, грязный мазут… Обычное, небольшое… Наверно, нет характера. Честное слово, завидую тебе… Я даже удивилась сегодня про себя: гляди ты какой!
Вдруг, оборвав себя, Катя поспешно сунула руку:
- До свидания. Поздно.
Лунный зайчик сорвался с ее груди и затерялся в выводке таких же, как он, разбросанных по траве…
Проскрипела калитка, простучали по сухой тропинке каблуки. Уже из темноты, от дома, она насмешливо крикнула:
- Не загордись смотри! Я, может, все наврала.
Звякнула щеколда, хлопнула дверь.
Саша стоял, окруженный щедро разбросанными лунными пятачками, смотрел в темноту… Он протянул руку вперед, поводил ею в темноте, пока лунный зайчик не упал на ладонь.
"Наврала?.. Ой, нет. Слово не воробей…" Шевельнулись ветви дерев, по влажным уже от выступившей росы листьям пробежал тихий шорох, словно очнулось от сна дерево и опять задремало. Зайчик соскользнул с ладони. Саша сконфуженно спрятал руку в карман.
На пустынном шоссе поблескивали отшлифованные автомобильными шинами затылки булыжника. Посреди дороги валялся ржавый железный обод от бочки.
Не с ним ли возился днем напротив их двора Вовка, сынишка райисполкомовской уборщицы Клавдии? Он упрямо сопел, прилаживался, наконец наловчился - обод со звоном и грохотом покатился по булыжнику. Замелькали черные пятки, раздался победный, полный восторга клич.
Саша вспомнил этот клич, взлетающие пятки, черные, как обугленные в костре картошины, и тихо засмеялся.
11
В промкомбинате, вспугнув галок, простуженно прокричал гудок.
На усадьбе МТС девять раз ударили в подвешенный к столбу лемех плуга.
С крыльца почты сошел, привычно сутулясь под набитой газетами сумкой, почтальон Кузьмич.
В магазине райпотребсоюза раскрылись двери, и степенная чета: дед, бородка клинышком лисьего цвета, старуха с въедливым взглядом, прибывшие спозаранок из деревни Прислон или Сухаревка, с пристрастием стали ощупывать выброшенную на прилавок штуку грубого драпа.
В парикмахерской артели "Красный быт" парикмахер Сударцев, прозванный злыми языками "Тупая Бритва", принимаясь за подбородок заезжего председателя колхоза, начал решать с ним вопрос: какое еще коленце выкинет в Вашингтоне сенатор Маккарти.
Как всегда, в девять утра в селе Коршунове начинался обычный трудовой день.
Павел Мансуров в свежей сорочке, в отутюженных брюках, заметно праздничный, шагал к райкому, придерживая локтем папку с документами. Почтальон Кузьмич встретил его обычным: "Газетку прихватите". Учитель Аркадий Максимович Зеленцов, мерявший дощатый тротуар лоснящейся от старости палкой, приподнял над головой соломенную шляпу: "Доброе утро". Вышедший из парикмахерской с отливающей синевой подбородком знакомый председатель из глубинного колхоза остановил его, поговорили о погоде, о пальцевой шестерне, которую никак не выпросишь у МТС.
Привычное до мелочей утро! Люди здороваются с ним, разговаривают о каких-то пальцевых шестернях и не догадываются, что через десять минут он, Павел Мансуров, положит на стол секретаря райкома свою папку. А это ж событие и в их жизни! Здесь, в папке, лежат документы. Они указывают на причины многих недостатков. Раз причины известны, ошибки вскрыты, ничего другого не останется, как исправлять их.
Грохочут расхлябанными бортами грузовики по шоссе. Из открытых окон учреждений слышатся уже стук машинок и громкие голоса, вызывающие по телефону отдаленные сельсоветы:
- Верхнешорье! Верхнешорье!.. Какого рожна Сташино суется? Девушка, скажите, чтоб не мешали!
С недавних пор Павлу Мансурову стал нравиться этот деловитый шум начинающегося дня в Коршунове. Он вдруг почувствовал себя опекуном коршуновцев, и от рожденного скукой недоброжелательства не осталось и следа.
С неделю назад Павел принес свою папку Игнату Гмызину. Тот, уединившись в углу комнаты, принялся читать, время от времени качая головой.
Павел ушел бродить по колхозу. Вернулся через час.
Игнат сидел на прежнем месте, курил, озабоченными глазами встретил Павла. Папка была закрыта.
Павел сел, с тревожным вниманием поглядывая на лицо Игната. А тот, словно нарочно, долго молчал. Открыв снова папку, навесив над ней свою крупную, блестящую голову, листал задумчиво.
Вот Игнат перевернул один за другим три желтых шершавых листка, скрепленных канцелярской скрепкой. Внимательно в них вглядывался. Павел знает - это списки заросших покосов. Внизу третьего листка его, Павла, рукой приписано: "Из этих данных видно, что, если в ближайшие пять лет не будет начата борьба с кустарником, животноводство района окажется в катастрофическом положении".
Из-под руки Игната выскользнула, упала на пол голубая - кусок обложки от ученической тетради - бумажка. Это справка о скоте, который из-за бескормицы нынешней зимой вынуждены были прирезать в некоторых колхозах. Игнат нагнулся, с налившимся кровью лицом поднял справку, бережно положил на прежнее место.
Дальше идут материалы о сокращении удойности за последние десять лет…
Листок за листком - большая, невеселая повесть связанных друг с другом неудач, обидных фактов. Исправь одно, начнет подниматься другое… Ни жена, ни работа, ни собственное благополучие - ничто не интересовало последнее время Павла. Он жил в эти дни только для того, чтоб по строчке, по цифре, по факту собирать повесть, которая бы смогла растревожить равнодушие руководителей… И вот работа кончена, материала достаточно. Что-то скажет сейчас Игнат? Нужно рядом чье-то плечо, а у Игната оно не слабенькое. Что-то скажет?..
- Да-а, - протянул Игнат. - Просто, никакой хитрости. Собрал, что известно, в одно место, и - на тебе! - получилась бомба.
- Ты - за?
- А то нет?.. Только что ж ты, брат, в одиночку копаешься?