Через полчаса автобус снова привез их в центр. Анна Тимофеевна увидела универмаг и потащила туда Авдея Самсоновича. Они завертелись в людском водовороте по этажам и вокруг прилавков. В Анну Тимофеевну вселился какой-то бес приобретательства. Она покупала, мыло, шпильки, всякие флакончики, пуговички, булавки, порошки. Она нырнула в толчею у одного из прилавков и без очереди вырвала у продавщицы нейлоновую рубашку для Авдея Самсоновича. Потом потянула его в обувной отдел, говоря, что его ботинки никуда не годятся и надо купить хорошие туфли. Авдей Самсонович сопротивлялся, но под напором Анны Тимофеевны все-таки примерил туфли и остался в них. Старые ботинки Анна Тимофеевна завернула в бумагу и выбросила в урну.
- Нет, так не годится, так мы в сберкассу опоздаем, - решительно запротестовал Авдей Самсонович, когда Анна Тимофеевна повела его в отдел готовой одежды.
- Завтра, завтра в сберкассу! Нельзя же в таком костюме ходить! - ответила она, крепко держа его за руку.
Костюм выбирали долго и выбрали самый лучший и дорогой, цвета маренго. В этом костюме и новых модельных туфлях Авдей Самсонович и вырвался из духоты магазина на улицу. Он снова было вспомнил о сберкассе, но Анна Тимофеевна, смеясь, потащила его к Амуру смотреть закат.
Ужинали они в ресторане при гостинице. Столик выбрали в углу у открытого окна. За окном горел огнями вечерний город, на мягкой черноте неба среди россыпи зеленых звезд светились красные звездочки телевышки… Прохладный ветерок приносил в окно свежесть талой воды - Амур лежал совсем близко, за темным хребтом городского сада.
В костюме цвета маренго, в новой нейлоновой рубашке с галстуком и в новых модных туфлях Авдей Самсонович выглядел превосходно. Только глаза были усталыми, а широкие синие круги под ними свидетельствовали о душевном и физическом переутомлении. У Анны Тимофеевны, как и днем, было легкое, приподнятое настроение.
Они заказали по двести граммов вина, минеральной воды, салаты из крабов, бараньи отбивные и по глазунье из трех яиц, которых Авдей Самсонович не пробовал уже двадцать пять лет, поскольку куры в их Оленьем не водились.
- Я жалею, Анечка, об одном, - сказал Авдей Самсонович, поднимая рюмку. - О том, что мы поддались предрассудкам и не расписались в Оленьем. Жили бы сейчас вместе, и никто не смел бы нас упрекнуть. Но все поправимо, не так ли?
- Да, все поправится, - согласилась Анна Тимофеевна, и они выпили.
Съев глазунью, Авдей Самсонович заказал еще по двести граммов вина и еще одну порцию глазуньи для себя, так как Анна Тимофеевна отказалась.
Заиграл джаз. На эстраду вышла певица в вишневом мини-платьице, усыпанном блестками. Анна Тимофеевна с интересом повернулась к эстраде, а Авдей Самсонович недовольно сказал:
- Совершенно непристойная одежда. Я еще в городе обратил внимание. И глаза женщины безобразно подводят.
- Почему? Теперь так модно, - ответила Анна Тимофеевна и снова повернулась к эстраде.
Авдей Самсонович тревожно покосился на нее. Он хотел было спросить, не собирается ли и она ходить в подобных платьях и размалевывать себе глаза, но передумал, решив почему-то, что с ней такого не случится. В это время официантка, тоненькая девушка, похожая в белом кокошнике на Снегурочку, поставила перед ним глазунью, и Авдей Самсонович с удовольствием принялся за еду, не глядя больше на певицу и не слушая, о чем таком она поет. Мысли его вернулись к суете прошедшего дня, и он пожалел, что послушался Анну Тимофеевну не снял с аккредитива денег и не сходил, как намеревался, к директору гостиницы выяснить, что за чепуха происходит у них с делением суток и оплатой номеров. Он не очень-то поверил разрисованной администраторше, усматривал в подобном порядке какую-то махинацию и не собирался все это оставить просто так. Занятый своими мыслями, Авдей Самсонович не сразу сообразил, чего, собственно, хочет от него высокий военный.
- Позвольте, куда вы меня приглашаете? - вскинул он жиденькие брови.
- Не вас, - усмехнулся военный. - Разрешите пригласить на вальс вашу даму.
- Анну Тимофеевну? - еще больше удивился Авдей Самсонович.
- Да я не танцую, - торопливо ответила, заливаясь краской, Анна Тимофеевна.
Стриженный бобриком скуластый военный в кителе с погонами майора нараспев протянул "Жа-аль" и отошел от столика.
- Нахал, - буркнул Авдей Самсонович, разобравшись наконец, что к чему, и послал вслед военному уничтожающий взгляд. - Видит же, что люди ужинают.
Анна Тимофеевна отчего-то рассмеялась.
Все время, пока ожидали отбивные и пока их ели, майор, сидевший в компании неподалеку, поглядывал на Анну Тимофеевну. Она этого не видела, а Авдей Самсонович видел хорошо. Однако он больше не злился на военного, наоборот, был горд оттого, что у него такая красивая, очень красивая жена. Поскольку майор посматривал и на него, он старался сидеть прямо и выше держать голову, хотя есть в таком положении было крайне неудобно.
Официантка принесла счет. Анна Тимофеевна потянулась к висевшей на спинке стула сумочке, но Авдей Самсонович шутливо погрозил ей и расплатился сам. У него еще осталось больше рубля мелочью, и он купил две бутылки боржоми, решив взять их с собой в номер.
Из ресторана они вышли в первом часу ночи, пожелали друг другу приятных снов и опять разошлись по своим номерам.
Анна Тимофеевна находилась за день, невероятно устала, но спать ей не хотелось. Она наполнила ванну, взбила мыльную пену, вымыла голову и долго не хотела выходить из теплой воды. Потом простирнула полотенце и кое-какие мелочи, развесила по комнате и растворила настежь усыпанное звездами окно, чтоб за ночь все высохло. Оставалось расчесать волосы и лечь в постель. Она порылась в сумочке и, не найдя расчески, вытряхнула на стол все деньги, булавки, шпильки, флакончики с лаком и духами. Расческа лежала в самом низу. Заталкивая снова все в сумочку, Анна Тимофеевна не обнаружила билетов на поезд. Она решила, что потеряла билеты и забеспокоилась. Но вдруг подумала, что, возможно, отдала билеты Авдею Самсоновичу. Чтобы не оставаться в неведении, она оделась и пошла к нему.
Номер Авдея Самсоновича находился почти рядом со столиком дежурной по этажу. Когда Анна Тимофеевна постучала в дверь, дежурная громко сказала;
- Женщина, к жильцам разрешено ходить только до одиннадцати.
- Я на минутку, - ответила Анна Тимофеевна и постучала сильнее…
- Женщина, человек спит, а вы тревожите, - строже сказала дежурная, выходя из-за столика.
Авдей Самсонович, видно, на самом деле уже спал, потому что на стук не отозвался. Не желая ничего объяснять дежурной, Анна Тимофеевна вернулась к себе и еще раз перерыла сумочку. Билеты нашлись в большой сумке, где лежали неразвернутые покупки и старый, заношенный костюм Авдея Самсоновича. Каким-то образом она сунула кошелек с билетами в эту сумку и забыла.
- Ох и дура же я! - вслух отругала себя Анна Тимофеевна, довольная тем, что билеты не пропали.
Она выключила свет и легла в постель. Но, уснула лишь где-те к рассвету - все ворочалась и думала. И больше - о том, что не ошиблась, связав свою судьбу с Авдеем Самсоновичем. Он представлялся ей добрым, трогательно-беззащитным человеком и вызывал у нее какое-то сострадание, сходное с тем, какое она испытывала, работая санитаркой; к больным: все они не могли обходиться без ее помощи и внимания. И она с радостью готова была окружить Авдея Самсоновича и своим вниманием, и своей заботой.
4
Проснулась Анна Тимофеевна от гудения пылесоса в коридоре. Взяла со столика часики и ужаснулась: было без четверти одиннадцать. Недоумевая, почему Авдей Самсонович не разбудил ее, она оделась, взяла сумочку и поднялась на третий этаж.
Дежурной на месте не было. Дверь в номер Авдея Самсоновича была приоткрыта, и Анна Тимофеевна вошла без стука.
В комнате стоял удушливый запах дезинфекции. Непокрытый стол с облезлой полировкой был сдвинут к открытому окну, скомканная скатерть лежала на подоконнике, по ней расхаживал жирный голубь с ярко-фиолетовым хвостом. Две престарелые уборщицы, в темных халатах и таких же косынках перетаскивали к стене пустую кровать: ни матраца, ни постели на ней не было…
- Здравствуйте. А где жилец отсюда, Авдей Самсонович? Ушел? - спросила Анна Тимофеевна, удивленная больше всего тем, что Авдея Самсоновича нет в номере.
- Был жилец, милая, а нынче в морг свезли, - жалостливо ответила уборщица, со стуком опуская на пол спинку кровати.
- Куда? - побелела Анна Тимофеевна.
Из ванной вышла женщина, и Анна Тимофеевна узнала дежурную, которая ночью не позволила ей разбудить Авдея Самсоновича.
- Жилец умер, - сказала она. - А вы его знали?
- Да это же мой муж! - вырвалось у Анны Тимофеевны. Она почувствовала, что сейчас упадет, и прислонилась к стене.
Женщины окружили ее, заглядывая со скорбным любопытством в лицо.
- А мы не знали… Тут следователь приходил, всех спрашивал… - торопливо и виновато говорила дежурная, - Вы в больницу поезжайте, вторая городская. Сейчас адрес запишу…
Анна Тимофеевна выбежала из гостиницы. Глаза ей застилал туман, в висках больно молотило. В голове не было ни одной мысли, кроме общего гнетущего сознания, что случилось страшное, непоправимое, что-то такое, чего нельзя ни осмыслить, ни понять.
У подъезда стояли свободные такси. Она села в машину и вдруг занервничала, заторопила шофера:
- Нужно скорее… Вот по этому адресу… в больницу, - она рылась дрожащими руками в сумочке и, найдя бумажку с адресом, отдала ее шоферу.
Все последующее Анна Тимофеевна воспринимала, как во сне. Она двигалась, говорила, все время куда-то спешила, о чём-то спрашивала, ей отвечали, но ощущение реальности было ею совершенно утрачено.
Седенький старичок в белом халате и старомодном пенсне ворчливо сообщил ей, что Авдей Самсонович умер скоропостижно от инсульта и что при вскрытии у покойного обнаружено полное истощение организма от систематического недоедания, полное истощение нервной системы и острый авитаминоз. Старичок выписал ей справку в похоронное бюро и, вручая ее, ворчливо потребовал забрать умершего, но услышав, что забрать некуда, уже мягче попросил похоронить как можно скорее, желательно в этот же день. Санитарка повела Анну Тимофеевну в морг; но заходить туда не стала, а, приоткрыв тяжелую дверь в мертвецкую, откуда дохнуло резким холодом, кликнула какую-то Дуняшу. Дуняша незамедлительно явилась - могучая бабища, с руками-кувалдами, с плоским, побитым оспой лицом, в старом синем халате и кирзовых сапогах Санитарка тут же убежала, а Дуняша, узнав, в чем дело, сиплым басом заявила, что покойника этого знает и все сделает - обмоет, оденет и положит в гроб. Дыша на Анну Тимофеевну крепким перегаром, Дуняша потребовала на поллитра Анна Тимофеевна поспешила дать ей пять рублей.
- Без этого у нас нельзя, такая работа, - сказала Дуняша, пряча деньги под халат.
В похоронном бюро у Анны Тимофеевны спрашивали, какой рост у покойника, предлагали на выбор разные цвета бархата для обивки гроба и задавали десятки вопросов: с оркестром или без, чистые венки или с памятными лентами, нужен ли столбик на могилу и так далее и тому подобное. Ей все время что-то советовали, и она со всем соглашалась.
- Да да, - говорила она, - с оркестром… И надпись на лентах… От кого надпись? От меня, от сотрудников… Еще от друзей…
Учитывая, что покойник приезжий, а не местный, ей пошли навстречу и выделили похоронный автобус на этот же день, только позже обычного времени - на шесть вечера.
- Главное, могилу успеть вырыть, - говорил ей упитанный мужчина с лицом, блестевшим, как начищенный самовар, принимая от нее девяносто пять рублей за услуги - Я вам, кроме разрешения на место, записочку напишу. Подадите директору кладбища, он устроит…
В коридоре Анну Тимофеевну перехватил щуплый парень в надвинутой на мышиные глазки кепочке и шепотом сказал; что за пять рублей в момент домчит ее до кладбища. Парень осторожно взял ее под локоть и повел за угол, к стоявшему у дерева старенькому серому "Москвичу". Этот же серый "Москвич" с вмятиной на крыле оказался у чугунной ограды и в тот момент, когда Анна Тимофеевна вышла из кладбищенских ворот, расплатившись за место для могилы и отдав еще пятнадцать рублей каким-то хмурым личностям в телогрейках и с лопатами. Парень в кепочке снова взял Анну Тимофеевну под локоть и сказал, что теперь уже за трешку готов везти ее куда угодно.
Автобус пришел к моргу с опозданием на час, в нем приехали и музыканты с трубами. Гроб с телом Авдея Самсоновича поставили на скамейку возле морга, под цветущей акацией. Авдей Самсонович лежал в костюме цвета маренго, в новой нейлоновой рубашке и модельных, купленных вчера туфлях. Скрещенные на груди руки его были восковыми, а лицо буро-фиолетовым. Анна Тимофеёвна смотрела на это лицо в немом; страхе. Оркестр по распоряжению Дуняши негромко, "чтоб не вытягивать нервы из корпусных больных", сыграл похоронный марш. Гроб закрыли крышкой, забили гвоздями и втолкнули через задний люк в автобус.
Уже вечерело, когда хмурые личности в телогрейках опускали гроб в могилу. На кладбище чирикали птицы, жалостно играл оркестр. Анну Тимофеевну никто не утешал, не подносил ей нашатырного спирту и не предлагал успокоительных таблеток. Она не плакала, не вздыхала и вообще никак не выказывала своего горя. С окаменелым, тупым спокойствием - смотрела она, что делают вокруг нее незнакомые люди. Люди эти засыпали землей гроб, положили на могилу громыхающие жестяные венки, утрамбовали столбик. Появившиеся невесть откуда старушки в темных платочках, с высохшими лицами просили у Анны Тимофеевны денег "за упокой раба божьего", Она, раскрыв сумочку, раздала им рубли и трешки. Личности в телогрейках тоже попросили "на помин души", и она дала им еще десять рублей. Потом дала десять рублей музыкантам.
- Ну, хватит раздавать, - грубовато сказал парень в кепочке, каким-то чудом снова оказавшийся возле нее, и закрыл ее сумочку.
Парень этот вывел Анну Тимофеевну за ворота и усадил в "Москвич". Он довез ее до гостиницы и не спросил больше денег. Сама же она заплатить не догадалась.
Когда Анна Тимофеевна брала у дежурной по этажу ключ от номера, из кресла возле столика поднялся молодой мужчина в светлом пиджаке.
- Здравствуйте, - учтиво сказал он, и взгляд его неподвижных, неправдоподобно светлых, почти молочных глаз, приклеился к лицу Анны Тимофеевны, - Я следователь, мне надо с вами поговорить.
Он взял у нее ключ, открыл номер, включил свет. Анна Тимофеевна, пошатываясь, подошла к столу, на котором лежали неразвернутые вчерашние покупки, бессильно опустилась на стул. Следователь сел напротив, переложил на край стола лежавший перед ним какой-то сверток, слегка прищурился и, глядя прямо на Анну Тимофеевну неподвижными, молочными глазами, ровным голосом сказал:
- Я должен задать вам несколько вопросов. Первый, вы отрекомендовались работникам гостиницы женой Булакова. Как это понимать?
- Как это понимать?.. - Анна. Тимофеевна услышала лишь последние слова следователя и повторила их.
- Вот именно, - сказал он все тем же ровным голосом. - В документах, которые остались после смерти Булакова, значится, что он холост и не имеет детей. Вы же называете себя женой.
- Я?.. Я жена, но мы не расписаны… Мы хотели, мы думали приехать в Тополиное… - Анна Тимофеевна не досказала. Она умолкла и смотрела на следователя деревянным, ничего не смыслящим взглядом.
Вдруг она поднялась, подошла к тумбочке, налила из графина полный стакан воды, жадно выпила, опять налила и снова выпила. Потом села на прежнее место, посмотрела на следователя и виновато улыбнулась:
- Вы что-то спрашивали?..
- Понятно, - ответил следователь, но не ей, а каким-то, должно быть, своим мыслям. Потом сказал: - Назовите мне родственников Булакова и адреса, - он достал блокнот.
- У него нет родственников, - тихо ответила Анна Тимофеевна.
- Совсем нет родственников?
- У Авдея Самсоновича все погибли в воину, - сказала Анна Тимофеевна.
Следователь бросил на нее короткий, недоверчивый взгляд. Поднялся и раз-другой прошелся по комнате.
- К сожалению, по закону вы не можете претендовать на его деньги, - жестко сказал он, - И если вам известно местожительство родственников, а я думаю, вам известно, этого не стоит скрывать.
- Что вы, я не собираюсь… У меня свои деньги, - Анна Тимофеевна судорожным движением взяла, со стола сумочку и раскрыла ее.
Следователь усмехнулся:
- Надеюсь, вы знаете, какая сумма осталась на сберкнижке Булакова? Не считая тысячи рублей в аккредитиве..
- Не знаю. Я не спрашивала, - торопливо ответила она, все еще держа в руках раскрытую сумочку.
- Восемьдесят шесть тысяч рублей, - раздельно и четко сказал следователь, не спуская с нее пристального взгляда. - Почти миллион в старых деньгах.
- Сколько?! - испугалась Анна Тимофеевна. Следователь снова сел к столу и долго, молча смотрел, на нее молочными, размытыми глазами.
- Вы долго прожили вместе? - участливо спросил он.
- Мы… - начала было Анна Тимофеевна, но вдруг с тоской сказала: - Ну зачем вам это?..