Она вышла из поезда отнюдь не в таком настроении, чтобы торжествовать над кем-либо, она ведь вернулась из своей поездки, ничего не сделав. Снова жившим в санатории дамам был предоставлен полный простор. Вообще за эти немногие дни их стало меньше; то, чего она раньше не замечала, поразило ее теперь: в санатории было теперь мало пансионеров, и она начинала производить впечатление пустыни. Появился свежевыпавший снег и холод тут наверху, не было жизни, ни лыжников, ни одного ребенка. Кое-где на тропинках виднелись следы людей, побывавших около того или другого столба, чтобы прочесть бюллетень о погоде или какое-нибудь новое объявление.
Она заняла опять свою прежнюю комнату и вынула свои дешевые французские книги в желтой обложке, свои вещи - былую свою гордость - теперь все это стало ей безразличнее, не оживляло ее, не помогало ей.
И потекли дни и ночи все в той же муке.
ГЛАВА VIII
Доктор держал совет с инспектором о том, чтобы устроить какое-нибудь развлечение для гостей, что-нибудь оживляющее, увлекательное - бег по горам на лыжах, катанье на коньках на одном из горных озер. Да, это надо сделать. Но инспектор Свендсен, старый матрос, был плох по части спорта на суше и должен был обратиться за помощью к почтальону и скотнику. Они отправились втроем, чтобы высмотреть подходящую горку для лыж, а когда лед достаточно окреп, то сгребли и смели с него снег, превратив его в блестящий каток для конькобежцев. Адвокат Робертсен опять проявил тут любезность и способности хорошего хозяина: он послал в санаторию несколько пар лыж и коньков для бесплатного пользования пансионерами. В приложенном к этому послании, которое было затем прибито к одному из столбов, он шутливо советовал не ломать ни лыж, ни шей. Послание было подписано: "Руппрехт".
Полубольные гости и пациенты, которые ни в каком случае не могли принять участие в этих развлечениях, хоть следили за подготовительными работами; более молодые и более смелые время от времени участвовали в них, более пожилым дамам совсем нечего было тут делать, разве только кататься на салазках; но так как они были не дети, то и салазки для них должны были быть достаточных размеров.- Well, - сказал инспектор Свендсен, - достанем подходящие сани.
Пока для лыж не было достаточно глубокого снега, но для конькобежцев лед был хорош; крепкий, как сталь, насчитывавший пять морозных ночей, опасный только в одном месте: около ручья, сбегавшего на луг Даниэля.
Гостям надо было запасаться одеждой для суровой зимы, некоторые предпочли отправиться восвояси. Стало еще пустее в главном здании и в двух флигелях. Самоубийца, как человек состоятельный, выписал себе и зимнее пальто, и ульстер, но так как не мог употреблять обе вещи сразу, то уступил ульстер Моссу, у которого ничего не было.
- Почему вы не уезжаете? - спросил его Самоубийца.
- Я скоро уеду, - отвечал Мосс.
- Я тоже скоро уеду.
Ни один из них не уезжал, и у них были, может быть, для этого свои основания: Самоубийца, видимо, приехал сюда только для того, чтобы не быть дома, ни по какой другой причине - как же ему было возвращаться обратно?
Они ходили смотреть на конькобежцев, - делать им было почти нечего.
С тех пор, как зрение Мосса ослабело, он ходил с палкой, слегка нащупывая ею перед собой почву, но все же верно следовал повсюду за товарищем, даже и в горы, даже на каток.
Деятельными участниками развлечений оказались скотник и почтальон; иногда они брали кого-нибудь из дам за руки и уносились вместе с ней, потом стали брать и других пробовать счастье; одна вдова пастора из более молодых и один мелкий коммерсант привинчивали коньки и, пошатываясь, катались самостоятельно. На льду слышались крики, легкие взвизгивания, шум падений и треск.
Вечером Самоубийца и Антон Мосс, возвращаясь домой, встретились с фрекен д'Эспар. Она закуталась, казалось, во все, что только у нее было из одежды, надев одно на другое, но ногам было плохо.
Оба приятеля поклонились. Они были расположены к этой даме, все началось с того дня, когда она пригласила их на вино и печенье в хорошую компанию.
- Холодно на льду, - сказал Самоубийца, бросив взгляд на ее одеяние.
- Да, - ответила она, - и у меня совсем нет соответствующей одежды, но что же делать.
Мосс расстегнул ульстер и начал его стаскивать.
- Что вы делаете? - воскликнула она.
- Не хотите ли вы его надеть?
- Нет, что вы! Благодарю вас, нет.
- Я же домой иду, - возразил он.
- Нет, все равно. В конце концов я и сама пойду домой. Конечно, пойду. Нет, как глупо, я ведь могла взять с собой теплые вещи, когда была в Христиании, но не подумала об этом. Я теперь написала, чтобы мне выслали плащ и длинные теплые чулки.
Они пошли вместе обратно в дом. Фрекен откровенно призналась, что она хандрит, не в духе и сама себе надоела, что в горах стало пустынно, тоскливо. Что, они не думают уезжать отсюда?
О, да, они уедут. Но нельзя быть уверенными, что в другом месте будет лучше.
- Да, - сказала и рна, соглашаясь с ними, и затем добавила в качестве личного опыта, что собственно не стоит быть не в духе, от этого веселее не будет. - Верно?
Приятели исходят из предположения, что ей не достает господина Флеминга, и понимают, что она от этого страдает. Мосс, опустив глаза, говорит, чтобы подбодрить ее:
- Какого черта хандрить!
По его виду несомненно, что меньше всего причин для довольства у него. Фрекен д'Эспар стало жаль его, и, чтобы его утешить, она от всего сердца выразила свое полное согласие с ним:
- Действительно, вы совершенно правы. Что там много раздумывать, нет никакой пользы от того, чтобы сидеть у себя в комнате, самого себя ощупывать и собственных глаз не находить. Какой в этом смысл?
Самоубийца был настроен более критически.
- Это все смотря по тому, - возразил он, - если долго все обдумать и взвесить, может быть, и можно найти какой-нибудь светлый выход. Я не знаю.
Они вернулись домой. Этими двумя пренебрегать не следовало. Они не несут пьяного вздора и не лезут ухаживать, это уже кое-что. В следующие дни фрекен стали часто видеть в их обществе. Рыбак рыбака видит издалека. Теперь, когда она в несчастии, два приятеля отнюдь не недостойное общество для нее, они подкрепляют ее некоторым своим превосходством в манере думать и добрым тоном и иногда смешат ее. Непокорные они головы, но тоже оба, каждый по-своему, потерпели от ударов судьбы. Самоубийца отнюдь уж больше не сумасшедший. Он - сумасшедший? Ни малейшего следа. Он очень хорошо понимает каждый вопрос и отвечает на него логично и правильно. Антон Мосс держит себя потише и стесняется, он симпатичный и был бы недурен собой, если бы не эти раны на лице, и если бы не возрастающая слепота.
Других недостатков у него не было. Своеобразные молодые люди, и презанятные; они немного форсили своими остротами - своим юмором приговоренных, но это их поддерживало. Не было, конечно, того, чтобы они могли преодолевать все препятствия - избави нас боже от мушкетеров! Были ли они бесшабашно смелы, могли ли разрубать саблями свои заботы? Когда им чегонибудь хотелось, могли они пойти и купить себе это, занять для этого или украсть? Нет. Могли они постоять за себя? Были они господами положения? Приходили они в радостный подъем, показываясь в каком-нибудь затруднении, могли энергично взяться за его разрешение и защитить себя? Нет. Нет, они были, каждый по-своему, пропащие люди, даже ночной сон и аппетит были у них притворные. Но надо было иметь крепкую голову, чтобы таить это все про себя.
Один случай создал еще более глубокую связь между фрекен и двумя приятелями.
Пришел ленсман - это был собственно писарь ленсмана, но его везде называли ленсманом. Это был тот молодой человек, который теперь был уже женат на возлюбленной Даниэля; он-то и пришел снова в санаторию Торахус. Под мышкой у него была заготовленная для писанья протокола бумага, он имел разговор с заведующей и инспектором и расспрашивал их о господине Флеминге.
Заведующая ничего не знала, инспектор ничего не знал, а в общем - что случилось с господином Флемингом?
- С ним, оказывается, не совсем ладно: он арестован.
- Господа спаси и помилуй!
Да, и ленсман вот получил распоряжение расспросить кое-кого в последнем его местопребывании, в санатории Торахус. Робертсен заявлял в свое время, что тут осталось два сундука, принадлежавших господину Флемингу. Где они?
Инспектор поднялся с ним на чердак, и сундуки были перерыты; там была одежда и белье, частью дорогое, шелковое, но больше ничего. Ленсман опять замкнул их, положил еще печати, но оставил ключи висеть там. Затем он стал писать протокол.
Но два сундука с одеждой ничто по сравнению со значительной суммой денег, которую господин Флеминг, по-видимому, позаимствовал или взял в одном банке в Финляндии. Где деньги?
Заведующая и инспектор не знали этого. Был приглашен доктор, он тоже ничего не знал.
- Не отдавал ли господин Флеминг на хранение, не клал ли в несгораемый шкаф санатории несколько крупных тысячных бумажек?
- Нет. Ленсман записал.
Доктор подвергся дальнейшим расспросам в качестве врача, лечившего этого знаменитого пациента. Доктор решительно ничего не мог сообщить кроме того, что все знали - что господин Флеминг был болен легкими, что от времени до времени у него наступало улучшение, но что он был неосторожен, простужался, наступал новый возврат заболевания, и приходилось опять с трудом добиваться нового улучшения. Временами он впадал в меланхолию, в другое время, наоборот, чрезмерно бывал полон надежд, то одно, то другое; он пил немного, но не отличался расточительностью, что могли доказать счетоводные книги санатории. При этом доктор не видал больного во время последней простуды. За ним ухаживала фрекен д'Эспар, она сидела у него и последняя его видела.
Ленсман записал. Окончив, он спросил о фрекен д'Эспар.
- Позвать ее? - спросила заведующая.
- Она тут живет? Постойте! Я тогда предпочитаю, чтобы меня прямо провели к ней в комнату.
Фрекен д'Эспар была, видимо, очень удивлена, что какой-то мужчина постучал к ней и вошел с протоколом в руках и золотым галуном на фуражке - он и фуражку сразу не снял, чтобы она произвела впечатление. Через мгновение она его узнала.
- Извините, фрекен, я пришел узнать от вас, что вы знаете о господине Флеминге, недавно тут жившем. Я здесь по долгу службы.
- Господин Флеминг… о - он умер?
- Нет, нет. Ну, а если бы? Но нет, дело не в том. Фрекен д'Эспар бывала не в одних только беспечных положениях, жизнь слегка сделала ее с течением времени находчивой и ловкой, в смысле самообладания она - герой. Она говорит:
- Всегда неприятно узнать о чьей-нибудь смерти, у меня это и выразилось.
- Вы ведь знали этого человека, вы последняя видели его перед тем, как он бежал?
- А он бежал?
- Ну, перед тем, как он ушел отсюда. Желаете вы ответить мне на мой вопрос?
- Что значит - знали? - говорит она. - Господин Флеминг часто бывал болен, и я сидела иногда подле него; постольку я его и знаю.
- А не ближе того? Не иначе? - ленсман перелистывает протокол, возвращаясь к началу, и делает вид, как будто нашел там что-то. - Вы были с ним вместе, можно сказать, постоянно, мне так говорили.
Фрекен в ответ улыбается - несколько бледной улыбкой - но улыбается и говорит:
- Как часто и как долго я бывала с ним? Я думаю, могу сказать, ежедневно, но не целый день, мы оба жили тут в санатории и, встречаясь, разговаривали.
- Вы пользовались его доверием?
- Мы беседовали. Я ведь больше француженка, чем норвежка, господин Флеминг образованный человек, и мы разговаривали по-французски, - пояснила она.
- Вот как? - говорит ленсман; это действует на него несколько сдерживающе, импонирует ему немного. - По-французски?
Фрекен показала рукой кругом на свои книги:
- Я читаю почти исключительно по-французски. И мы с господином Флемингом разговаривали о книгах, которые читали оба, - вы это называете близкими отношениями?
- Спрашиваю я, фрекен, - веско сказал ленсман. - Я здесь для того, чтобы снять допрос.
Фрекен:
- Я буду вам отвечать.
- Благодарю. Дело, стало быть, в том, что господин Флеминг арестован.
- Что он сделал?
- Да подлог, воровство в одном банке, или как уж там выяснится, говорят о большой сумме. Вот, как обстоит дело. И теперь я хотел бы спросить вас: вы не знаете, куда он зарыл эти деньги?
- Я? - фрекен громко и звонко рассмеялась. - Вы это нашли у него в карманах?
Ленсман покраснел и сердито сказал:
- Вы лучше сделаете, если ответите мне на мой вопрос. Фрекен продолжала смеяться, не обнаруживая никакого испуга, и сказала, смеясь:
- Простите, я не могу не смеяться. Это так комично. Но на этот раз в ее веселости слуху ленсмана почудилась неестественность, и, сосредоточившись для нападения, для внезапного удара, он спросил вдруг коротко и резко:
- Так где же деньги?
О, а она-то сидит с ними у себя на груди, и дверь заперта. Ну хорошо, пакет с деньгами лежит у нее, он почти слился в одно с нею, он изогнулся и приобрел форму по линиям ее тела, он несколько недель покоится на этом теплом месте. Фрекен д'Эспар мужественна, как герой, она сознает, что ее положение плохо, но не сдаст позиций; нет, она опирается на грубость вопроса ленсмана, да, она глубоко оскорблена им, и это не должно его удивлять. И она вдруг внезапным движением бросает перед ним на стол ключ от своего сундука и вскакивает, восклицая:
- Сделайте одолжение, обыщите мою комнату и мой сундук, я вам мешать не буду!
И с этими словами она порывисто открывает дверь и вылетает из комнаты!
Она летит дальше по коридору, спасается вниз по лестнице, влетает на веранду. Там сидят Самоубийца и Антон Мосс.
По пути она расстегнула кнопки у себя на спине и выхватила толстый конверт. Она протягивает его вперед в величайшем негодовании и говорит: - Полицейский тут, он хочет его взять! Спрячьте его; это письма от графа, от господина Флеминга, только одни письма.
Сидящий ближе к ней Мосс хватает пакет - он плохо видит, но видит, что она загнана, что у нее расстегнута блуза, слышит, что она полна страха, он не рассуждает, расстегивает ульстер и куртку, прячет пакет и опять застегивается.
- Ох! - глубоко вздыхает она и бросается в соломенное кресло.
- Что случилось? - спрашивает Самоубийца.
- Почем я знаю. Да, это по поводу господина Флеминга, он будто бы должен какие-то деньги, взял будто бы какие-то не принадлежавшие ему деньги, почем я могу это знать! И теперь он утверждает, этот полицейский, что я должна знать, где он спрятал эти деньги.
- Он делал у вас обыск? - спросил, готовый не верить своим ушам, Самоубийца.
- Да. То есть, хотел. Но он не получит этого пакета, этих писем. Или получит?
- Нет, - сверхъестественно спокойно ответил Мосс. Самоубийца тоже воспылал, как раскаленный уголь и с появившимся у него вдруг непобедимым видом обратился к товарищу:
- Одолжите-ка мне вашу толстую палку, Мосс! Пусть она будет у меня на случай надобности.
- Я сам без нее не могу, - отвечает Мосс. - Я первый начну.
- О, благодарю, благодарю, - плачет и смеется фрекен. - Я все, все вам буду делать, о чем вы меня попросите. - Она таки сама испугалась своей храбрости; можно быть шустрым и находчивым, но долго так не выдержать, особенно, если человек уже раньше ослаблен заботами и несчастиями; нет, тогда становишься просто-на-просто птенчиком и прячешься в кусты.
И вот она под охраной и защитой у двух больных, таких же бедных, как она сама, таких же несчастных. Они сидят тут, потому что им все равно, где ни быть; они живут изо дня в день, и никто ими не интересуется.
В данную минуту Самоубийца настроен воинственно:
- Где этот франт? - спрашивает он.
Фрекен плачет и смеется в ответ - от благодарности этой неукротимой силе, называющей полицейского франтом, и поясняет:
- Он в моей комнате. Я попросила его - сделайте одолжение, обыщите мою комнату и мой сундук, - и дала ему ключ.
Приятели находят ее грандиозной, блестящей, так этому франту и надо! Они не высказывают этого, но выражают, кивая головами. Следующее, что произносит Самоубийца, это сомнение в том, осторожно ли оставлять совершенно чужого человека одного в комнате, да еще перед незапертым сундуком? - Пойду-ка я туда наверх, - говорит он, вставая.
Фрекен хватает его за руку и просит этого не делать: - Он ничего не найдет, там нет ничего. Нет, ради бога! - Но она не может удержаться от того, чтобы опять не рассмеяться и не постонать немного от восхищения перед великолепной выдумкой Самоубийцы - заподозрить полицию, саму полицию! Малопомалу ее возбуждение утихает, и нервы ее успокаиваются. Она прислоняется к спинке кресла, чтобы скрыть расстегнутую блузу, приятели высказывают предположение, что она адски озябла и должна идти в комнаты, но. - Нет, нет, - говорит она, она будет сидеть тут, пока не придет тот человек, она хочет видеть его усмиренным как следует быть, ей не холодно. Блестяще опять-таки: у нее совесть чиста, она не будет убегать!
Ленсман пришел. Он был смирен и миролюбив, его военная хитрость ни на что ему не послужила.
- Вы меня неправильно поняли, вам незачем было уходить, фрекен, - говорит он.
Фрекен смотрит на него и молчит.
- Я не делал у вас, конечно, никакого обыска, ваш ключ от сундука лежит там, где вы его положили. Я посидел там только и занес в протокол ваше показание.
Фрекен молчит. Но она очень боится, что ее приятели заговорят, что Антон Мосс ударит рукой по своему карману на груди и скажет: - Вот тут письма графа к фрекен, попробуйте-ка взять их.
Самоубийца прерывает свое молчание и говорит:
- Оказывается, опасность угрожает тем, кто жил под одной кровлей с графом Флемингом и разговаривал с ним.
- Как? Что такое? - бормочет захваченный врасплох ленсман.
- Я тоже один из тех, кто с ним разговаривал.
- И я тоже, - говорит Мосс, не поднимая глаз. Фрекен испуганно:
- Не надо! Бросьте!
- Вы говорите - граф; он разве граф? - спрашивает ленсман.
- Вы даже этого не знаете? - спрашивает в ответ Самоубийца, обнаруживая своим видом, что никогда в жизни не встречал подобной неосведомленности.
Поверил ленсман в графа, или не поверил, но во всяком случае он понял, что перед ним враждебно настроенное общество, и сказал в заключение: - Ну, моя обязанность здесь окончена, - после чего он поклонился, приложив руку к фуражке с золотым галуном, и ушел.