Они расстались.
Лунина поспешно зашла в ясли, взяла Зойку и чуть не бегом полетела домой, чтобы успеть что-то приготовить к приходу Зины. Но Зина пришла раньше, и они с Генкой, сидя на полу, задумчиво глядели на полыхающий в печи огонь. Красивое лицо Зины было затуманено какими-то невеселыми мыслями. Но, услышав шаги Фроси, она тотчас же оживилась, лицо ее приняло обычное улыбчивое выражение, она громко сказала:
- Ну вот и все наши в сборе!
Фросе было неловко, она стала извиняться, но Зина прервала ее:
- Ну что ты! Я и сама хотела прийти попозже, к ночи, да заявился ко мне один чай пить! А я его видеть не хочу, говорю - мне на собрание надо! Вот и убежала…
- Тот? - тоном наперсницы, знающей секреты Зины, спросила Фрося.
Но Зина небрежно махнула рукой:
- Нет. Другой… А ну их всех!..
Зойка, сытая и довольная всем на свете, уснула тотчас же, едва мать уложила ее в кровать. Генка, шмыгая носом, сел за уроки. Фрося с Зиной устроились на другом конце стола.
Они прихлебывали чай с сахарином, оставлявшим неприятное ощущение сухости во рту, но дело было не в чае - им надо было поговорить. Фросе уже нестерпимо было это одиночество на новой квартире, а Зина, как видно, не находила друзей в сберегательной кассе. Они невольно разговорились по душам о том, что их больше всего занимало, что наболело. С малознакомым человеком разговаривать легче - он ведь не знает тебя и не остановит в самый неподходящий момент замечанием, что ты уже говорил об этом, он не знает твоей жизни, ты не знаешь его жизни, и все, что говорится, и ново и интересно, раскрывает что-то неизведанное, вводит в область доселе неведомую, а ведь всегда любопытно узнать то, чего до сих пор не знал, и всегда тянет рассказать о себе. Ведь повесть о своей жизни - увлекательнее всех других повестей. Сходство или несходство с чужой судьбой заставляет часто по-новому взглянуть и на свою. "Ой, и у меня так же было!" - говорила Зина, делая большие глаза, и чувства ее вдвое ближе становились Фросе. "А у меня совсем по-другому!" - говорила Фрося и чувствовала особенности своей судьбы - худой или хорошей, кто знает! - и все происходившее с ней прежде вдруг исполнялось особого смысла.
Несмотря на разницу в летах - Зина была моложе Луниной на пять лет, - что-то сближало их, и они находили много общего в своих мыслях и переживаниях. Правда, Зина потеряла своего мужа, почти три года назад, а Фрося не имела известий от Николая Ивановича всего три месяца, но они хорошо понимали друг друга. Горе, которое пережила Зина, делало ее старше своих лет. А Лунина, мало читавшая и почти ничего не видевшая в своей жизни, во многом была наивна, как девушка, хотя и прожила с мужем почти десять лет. Так получилось, что они выглядели ровесницами, подругами, едва разговорились. Была, конечно, разница в их отношении друг к другу, но, может быть, они ее и не чувствовали. Зина говорила о себе со щедростью красивой женщины, избалованной вниманием, а Фрося - как на исповеди, вся замирая, не скрывая своей радости оттого, что у нее появилась настоящая подружка, и заранее готовая для этой подружки сделать все. И они разговаривали и разговаривали, не замечая, как идет время.
Глядя на красивое лицо Зины, на ее горячие, темные, ласковые глаза, на нежную кожу, не подурневшую за годы военных нехваток, которые сушили женщин больше возраста, на кудри ее, разлетавшиеся вокруг головы при каждом движении Зины, на ее шею - без единой морщинки, с нежной, милой впадинкой возле ушей и над ключицей, на упругую грудь, не нуждавшуюся в лифчике, на розовые маленькие уши ее, Фрося подумала невольно с завистью: "Ох, и любят же ее мужчины!"
- Красивая ты, Зина! - сказала она с невольным вздохом, которого не смогла сдержать. - Принцесса!
Зина усмехнулась и тем же движением, которое так нравилось Фросе, закинула волосы за ушко и легонько пожала плечами: мол, я-то тут при чем?
А Фрося спросила вполголоса:
- А чего ты замуж не выходишь? Поди, есть кандидаты-то?! Трудно же одной-то… Ну, покрасуешься, покрасуешься сколько-то годов, а дом все же нужен… Неужели за три года никто по сердцу не пришелся? Разборчивая ты, что ли, очень?
Краска бросилась в лицо Зины. Она сказала, понизив голос, в котором послышалась какая-то хрипотца, словно ей перехватило горло:
- Ну, разборчивая или не разборчивая… а Мишка у меня был такой, что второго не найти! - она закрыла глаза и словно задохнулась, ноздри ее раздулись, и рот полуоткрылся, словно для поцелуя. Она как-то вся переменилась. "Ну, баба!" - с восхищением подумала Фрося, любуясь Зиной. А лицо у Зины было такое, что Фросе тоже кинулась кровь в голову: вот оно, самое главное - Зина признается ей в том тайном, что можно доверить только близкому человеку. Фрося еще преданнее посмотрела на Зину, придвинулась поближе. Не открывая глаз, Зина сказала каким-то низким, душным голосом: - Когда я с Мишкой бывала, так, знаешь, все на свете забывала, переставала что-либо видеть или соображать! Кажется, только дух перевела, а уже ночь пролетела. Такой, такой Мишка… На работе сидишь, а в голове одно - скорей бы домой, к Мишке. За окошечком сижу, денежные документы в руках держу, а "а" от "б" отличить не могу - в глазах ласки наши да любованье наше и ничего другого!.. Так он меня разжег, что скажи он мне: "Умри, Зина, сейчас", - я бы умерла возле него! Мне надо ведомость заполнять, а я сижу и вывожу карандашом: "Миша, Мишка, Мишенька!.." Иной раз, бывало, за голову схвачусь: что же это такое? Девчонки - на обед, а я - к Мишке, не пила бы, не ела, а с ним целовалась!..
Она даже застонала, говоря это. Зажмурила глаза и встряхнула головой, будто прогоняя воспоминания.
Фросе никогда в жизни не приходилось испытывать того, о чем говорила Зина. Николай Иванович, по общему признанию, был мужик хороший, по Фрося отдыхала, когда его не было дома, и не ощущала скуки без него. Бывали и у нее моменты, когда она бежала за Николаем Иванычем, но совсем по другой причине - в дни получки, из опасения, что он со своими приятелями, которые все были не дураки выпить, закатится в какую-нибудь закусочную и переполовинит свою заработную плату.
- Любовь! - с завистью сказала Фрося. - Это, знаешь, у вас любовь была!
- Не знаю! - еще тише ответила Зина. - Я без него жить не могла… В армию взяли - чуть с ума не сошла! По ночам подушки грызла - от тоски, от злости, от желания; не знаю еще от чего…
Фрося даже перестала дышать - так потрясло ее признание Зины.
- Я на фронт хотела идти, медсестрой! - сказала Зина и по-детски закрыла свое лицо сложенными горсточкой ладонями. - Уже и на курсы ходила. Хотела в одну часть с ним попасть. А меня не отпустили - говорят, что и у нас тут скоро начнется: у японцев с Гитлером союз, так мы все ждали, что они на нас нападут… Люди, мол, и тут нужны. Я бы убежала просто, да смутили меня, что есть такой закон - мужа с женой в одну часть не назначать. Я пока раздумывала, а тут похоронную принесли…
Голос Зины прервался, она сглотнула слезы и лишь после долгого молчания добавила:
- Первый, знаешь, на немцев поднялся, когда наших к земле прижали. Роту, знаешь, в атаку поднял. Везде первый, знаешь…
Зина умолкла. Фрося сочувственно положила ей руку на плечо. Чужим голосом Зина сказала:
- А я вот одна осталась. Чуть с ума не сошла…
8
Как ни тихо разговаривали женщины, Генка, для виду уткнувшись в книгу, следил за разговором, напрягая слух. Его занимают разные мысли. Многого он не понимает, но многое заставляет работать его головешку. "Интересно, как выглядела бы тетя Зина сумасшедшая? Наверное, на людей кидалась бы, нечесаная, страшная, с длинными ногтями, оскаленными зубами! Интересно, как она подушки-то грызла, - пух, поди, по всей комнате летел! На фронт хотела идти. Ишь какая! Храбрая! - Мысли Генки принимают иное направление. - А как там, на фронте-то?! Папка, поди, сейчас где-нибудь в снегу ползет по-пластунски; в одной руке автомат, в другой - огромные ножницы, чтобы резать проволочные заграждения". Такую фотографию Генка видел в журнале "Фронтовая иллюстрация" и с тех пор представлял себе отца только таким: в глазах его напряжение, он всматривается в темноту своими небольшими светлыми глазами, белый маскировочный халат его сливается со снегом, но снег ясно виден на его теплой серой шапке и на косматых, густых бровях. "Холодно, поди, на снегу-то…"
Мысли Генки то уходят в сторону от разговора матери с Зиной, то вновь возвращаются к нему. Они разговаривают теперь почти шепотом. Зина ни на что не обращает внимания. А мать время от времени взглядывает то на Зойку, то на сына, почти не видя его. Но Зойка, во-первых, спит, и во-вторых, все равно ничего не понимает еще. Генка же, едва мать делает движение, начинает шелестеть страницами и морщит лоб, словно очень занят уроками, которые даются ему с трудом, а сам весь превратился в слух. До него то и дело долетают фразы, сказанные с чувством, громче, чем хотелось бы женщинам. Кто научил Генку притворяться так? Любопытство - ведь ребят всегда привлекает жизнь взрослых - и страх, что если взрослые заметят это любопытство, то ему уже не удастся проникнуть в их скрытую для него жизнь. Но Генка не может не прислушиваться, - достаточно посмотреть на мать, чтобы уже не оторваться от этого разговора: щеки ее горят, губы пересохли, и она время от времени облизывает их кончиком языка, глаза блестят, она возбуждена этим разговором так, как редко с ней случается, и она очень часто оглядывается на зеркало на стене, все время охорашиваясь и стараясь откинуть свои волосы так, как делает это Зина. Но у Зины - прекрасные, густые волосы с медным отливом, они лежат на ее голове тяжелыми волнами, послушно принимая любое положение, а у матери редкие светлые волосы, к тому же совсем прямые, они лежат жидкими прядями, и движение это Фросе не удается. "Надо бы завить волосы!" - думает Фрося, опять и опять откидывая их за ухо, как это делает Зина.
Фрося отвечает откровенностью на откровенность, и Генка слышит кое-что, что повергает его в недоумение.
- Ну, мой совсем не такой! - говорит мать об отце. - Я за него замуж вышла - совсем-совсем ничего такого не знала, не ведала. Так только, в книжках читала, что бывает смертельная, знаешь, любовь, ласки всякие, счастье… А легли мы с ним - только одна неприятность, а не то чтобы… Какая там ласка! Я от него и слова доброго не слышала. "Прибери! Дай! Вынеси! Куда смотришь? Помолчи, чего ты понимаешь? Чурка с глазами!" - вот и весь разговор. - Мать обернулась на Генку, но, кажется, даже и не увидела его - такие у нее были пустые глаза…
Генка старательно шевелит губами: "Возвышенностью называется…" - и припоминает, что отец действительно был неразговорчив, не только с матерью, но и с ребятами. Прорывало его только после получки. И тогда он принимался говорить - много и бестолково, и из его слов выходило, что никто и ничего и ни в чем не смыслит больше, чем он, Николай Иванович Лунин. Он все бы по-настоящему сделал, наладил, всем бы по-хозяйски распорядился, да вот судьба у него незавидно сложилась или, как он говорил загадочно и мрачно, "не планида ему!". Эта проклятая планида определила ему быть грузчиком, возчиком, ломовиком - и все! А поэтому не бывать Николаю Ивановичу ни директором, ни начальником. А уж он бы показал, как надо руководить, как надо начальствовать. "Мне бы образование, Фроська! - говорил он в таких случаях. - Я бы, знаешь, показал выходку! У меня голова во!" И он кулаком, небольшим, но крепким, показывал, какая у него хорошая голова. Мать отстранялась от этого доказательства и боязливо и угодливо отвечала: "Да уж, это верно, Николай Иваныч! Это верно! Да ты бы лег в постель-то да поспал бы!" И Лунин успокаивался, клал свои крепкие кулаки под свою умную голову и засыпал, как младенец, едва закрывал свои воспаленные глаза, которые наливались густой кровью, стоило ему чуть выпить. Ну и хорошо… У соседей в день получки тоже разговаривали всякие разговоры, а потом ссорились, и, бывало, неслись оттуда женские крики, визг детей и грубая брань. Но у Луниных так не случалось - отец никогда не бил мать, разве только иногда подносил кулак к ее лицу и говорил тихо: "Видала? То-то!" Это надо было понимать так, что и Лунин мог бы поучить свою жену, как учили жен соседи, да только ему, Николаю Ивановичу, неохота шум поднимать… "А когда папка приедет обратно? Хоть бы письмо написал, что ли…"
Генка начинает клевать носом. Строчки расплываются перед его глазами. Он засыпает над учебниками и уже ничего не слышит. Засыпает даже его любопытство, которое только и заставляло его бодрствовать в этот поздний час.
Мать и тетя Зина все говорят, обрадовавшись: одна - терпеливому слушателю, вторая - новому знакомому. Спохватившись, Зина вытаскивает из своей кожаной сумочки затрепанную, без начала и без конца, книгу с вырванными листками и замусоленными уголками, которая кажется странной в ее красивых руках с длинными, розовыми ногтями.
Печь давно протопилась. Но только сейчас Фрося замечает это и кидается закрыть трубу, сразу же возвращаясь к столу и к собеседнице.
Зина читает вслух - взахлёб, по-детски поспешно, с шумом втягивая воздух и чуть причмокивая губами. Фрося блестящими глазами смотрит то на Зину, то на книгу. Ей не приходилось много читать - разве только в девушках! Николай Иванович, который, выпивши, жаловался на недостаток грамоты, не терпел книг в доме. Если ему случалось застать жену за чтением какой-нибудь книги, так редко попадавшей к ним в дом, он говорил угрюмо: "Нечего больше делать, да? Шибко образованная стала, да?" И тогда Фрося поспешно отбрасывала от себя книгу и говорила: "Да я и не читаю, а просто так!"
Книга, принесенная Зиной, повергает Фросю в изумление. Она кажется Фросе совершенно удивительной. Вот, оказывается, какие на свете бывают книги!
Зина видит произведенное впечатление и очень довольна им.
Она читает о снах и их туманном значении, Фрося слушает раскрыв рот. Хотя ей жаль, что разговор, так взволновавший ее, уже окончен, а ей еще многое хотелось бы узнать не только о Зине, но о той жизни, которая прошла мимо Фроси, она широко раскрывает глаза, поднимает брови и всем своим видом выражает внимание, доверие и благодарность Зине. Ох и книгу же принесла Зина!
Голого во сне видеть - к болезни, выстрел во сне слышать - к известию, нечистоты - к деньгам, золото видеть - к слезам, драться во сне - значит, кто-то к тебе стремится, "бьется", кровь - к встрече с близким человеком, зубы выпадают - к неприятности. "Ах ты господи!" - Фрося только руками всплескивает и быстренько примеряется: что она видела во сне вчера и прошедшей ночью? Кажется, ничего неприятного? От напряженного внимания и от тепла, волнами идущего от печи, - майорша не обманула Фросю, квартира теплая, а дрова, оставленные старыми жильцами, еще не вышли - сухие, лиственничные дрова! - капельки пота выступают на носу у Фроси. Она покачивает головой, улыбается. Смотрите-ка! - все в жизни и в сновидениях исполнено таинственного значения, какие-то силы, добрые или злые, подсказывают человеку приближение удачи или неудачи, заботятся о нем или противостоят ему!
Ах, и приметы тут же! Кошка дорогу перебежит - к неудаче, и чтобы ее избежать, надо в свою очередь перейти кошке дорогу! Трубочиста встретить - к счастью. Попа - к неприятности, чтобы избежать ее - надо в кармане сложить кукиш! С дороги домой вернуться - пути не будет! Звезда падает - к исполнению желаний, если успеешь его высказать, пока звезда еще видна. Воз сена повстречался - надо сказать: "Чур, счастье мое не дележка!" - и ухватить с воза клок сена, тогда обязательно случится с тобой что-нибудь хорошее.
Выходит только не зевай! Примета не советует - и ты можешь избежать неприятностей. Примета подсказывает что-то - делай так, и все будет хорошо! Если хочешь, чтобы день прошел благополучно, то, вставая с постели, стань сначала на правую ногу, но станешь надевать обувь, обязательно надень ботинок сначала на левую ногу. Ах, значит, можно отвратить от себя несчастье, значит, можно бороться со своей "судьбой"?!
Хотя Фрося мало читала, в ней живет глубокое уважение и доверие к печатному слову. То, что все эти приметы напечатаны в книге, заставляет ее вдвое больше верить в них, в эти приметы. И Фрося задним числом поспешно вспоминает, соблюдала ли она приметы. Ах, чего только можно было избежать, если бы она точно знала, что надо сделать, чтобы предотвратить влияние той или иной злой приметы!.. Она все покачивает своей растрепавшейся, несмотря на все ее ухищрения, головой и приговаривает: "Ах, вот как! Вот как!"