…Он скоро свету
Стал чужд. Весь день бродил пешком,
А спал на пристани; питался
В окошко поданным куском.
<…>
…Он оглушен
Был шумом внутренней тревоги.
И так он свой несчастный век
Влачил, ни зверь, ни человек,
Ни то ни се, ни житель света,
Ни призрак мертвый…
Раз он спал
У невской пристани.
<…>
Вскочил Евгений; вспомнил живо
Он прошлый ужас; торопливо
Он встал; пошел бродить, и вдруг
Остановился, и вокруг
Тихонько стал водить очами
С боязнью дикой на лице.
Он очутился под столбами
Большого дома. На крыльце
С подъятой лапой, как живые,
Стояли львы сторожевые…
("Медный всадник", ч. 2)
Здесь эти сторожевые львы соотносимы со "звериным оскалом бытия" (см. 6.21).
4.32А если всего поровну, то в этом во всем чего же все-таки больше: столбняка или лихорадки? -
Подобное душевное состояние описано Розановым: "В мышлении моем всегда был какой-то столбняк" ("Опавшие листья", короб 1-й). А в алкогольном контексте и Анненским при помощи цитат из "Преступления и наказания":
""Пас! и он стукнул опять водки".
"Лихорадка вполне охватила его. Он был в каком-то мрачном восторге"" ("Искусство мысли. Достоевский в художественной идеологии", 1909).
4.33И куда-нибудь да иди. Все равно куда. -
В литературе призыв идти хотя бы куда-нибудь, только бы идти, встречается регулярно и в самых разнообразных контекстах. В Библии, например, звучит слово Господне пророку: "Соберись и иди направо или иди налево, куда бы ни обратилось лице твое" (Иез. 21: 16). У Кэрролла примечателен диалог Алисы и Чеширского Кота:
– Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?
– А куда ты хочешь попасть? – ответил Кот.
– Мне все равно… – сказала Алиса.
– Тогда все равно, куда и идти, – заметил Кот.
– … только бы попасть куда-нибудь, – пояснила Алиса.
– Куда-нибудь ты обязательно попадешь, – сказал Кот. – Нужно только достаточно долго идти.
С этим нельзя было не согласиться.
("Приключения Алисы в Стране чудес", гл. 6, пер. Н. Демуровой)
4.34 С. 10. Если даже ты пойдешь налево – попадешь на Курский вокзал; если прямо – все равно на Курский вокзал. -
Предопределенность происходящего – регулярный мотив пророческо-риторических текстов типа ветхозаветного "Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем" (Екк. 1: 9) или провербиального "Все пути ведут в Рим".
В "Преступлении и наказании" Раскольников постоянно находится "на распутье": "Тяжелое чувство сдавило его сердце; он остановился посредине улицы и стал осматриваться: по какой дороге он идет и куда он зашел? Он находился на – ском проспекте, шагах в тридцати или в сорока от Сенной, которую прошел. Весь второй этаж дома налево был занят трактиром. <…> Он было хотел пойти назад, недоумевая, зачем он повернул на – ский проспект…" (ч. 4, гл. 3). Примечательны и мысли Раскольникова о Соне Мармеладовой, которой, как и Веничке, предстоит из трех дорог выбрать последнюю, причем не самую оптимистичную: ""Ей три дороги, – думал он: – броситься в канаву, попасть в сумасшедший дом или… или, наконец, броситься в разврат, одурманивающий ум и окаменяющий сердце". <…> последний выход, то есть разврат, был всего вероятнее" (ч. 4, гл. 4).
4.35Поэтому иди направо, чтобы уж наверняка туда попасть. -
Кроме выбора дороги к смерти (см. 4.29), мудрый Веничка следует обозначенной в Ветхом Завете системе координат: "Сердце мудрого – на правую сторону, а сердце глупого – на левую. По какой бы дороге ни шел глупый, у него всегда недостает смысла" (Екк. 10: 2–3).
4.36 С. 11. О, тщета! О, эфемерность! О, самое бессильное и позорное время в жизни моего народа – время от рассвета до открытия магазинов! -
То есть время от восхода солнца до 7 или 8 часов утра. В 1960–1970-е гг. продовольственные магазины с винными отделами открывались не ранее 7 часов. Одновременно Веничка имитирует поэтику библейских изречений типа: "Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, – все суета!" (Екк. 1: 2). Существительное "тщета" также встречается в Библии: "Но что для меня было преимуществом, то ради Христа я почел тщетою. Да и все почитаю тщетою ради превосходства познания Христа Иисуса, Господа моего" (Флп. 3: 7–8).
4.37Сколько лишних седин оно вплело во всех нас, в бездомных и тоскующих шатенов! -
Здесь приведены автобиографические детали, касающиеся судьбы и внешности реального Венедикта Ерофеева: "В этом государстве всяческого партийного контроля и кагебешного учета Веня семнадцать лет (с 1958 по 1975) жил без "прописки", то есть – никому в мире никогда не понять! – просто не существовал как житель государства" (Черноусый [Авдиев И.]. Некролог, "сотканный из пылких и блестящих натяжек" // Континент. 1991. № 67. С. 321); "Контора Бенедикта была в Москве, жил он где придется, у него никогда не было своего дома. Неустройство было ужасное" (Любчикова Л. [О Вен. Ерофееве] // Театр. 1991. № 9. С. 81); "[у Ерофеева] Глаза голубые, волосы темные" (Ерофеева Г. [О Вен. Ерофееве] // Театр. 1989. № 9. С. 87).
4.38Иди, Веничка, иди. -
Перифраз основного мотива поэмы – "встань и иди" (см. 26.17). В Новом Завете читаем: "И сказал Иисус сотнику, иди, и, как ты веровал, да будет тебе" (Мф. 8: 13).
5. Москва. Площадь Курского вокзала
5.1 С. 11. Скучно тебе было в этих проулках, Веничка, захотел ты суеты – вот и получай свою суету… -
Апелляция к Екклесиасту (см. 4.36) и к другому месту из Ветхого Завета: "Господь знает мысли человеческие, что они суетны" (Пс. 92: 11).
5.2 С. 11. Ведь вот Искупитель даже, и даже Маме своей родной, и то говорил: "Что мне до тебя?" -
Компиляция новозаветных положений об отношении к ближайшим родственникам. Здесь накладываются друг на друга: 1) речь Иисуса (Искупителя) перед избранными апостолами, содержащая среди прочего следующие утверждения: "Я пришел разделить человека с отцом его, и дочь с матерью ее, и невестку со свекровью ее. И враги человеку – домашние его. Кто любит отца и мать более, нежели Меня, не достоин Меня" (Мф. 10: 36–37; Мих. 7: 6); 2) связанное с предыдущим обращение Христа к толпе поклонников: "Если кто приходит ко Мне, и не возненавидит отца своего и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником" (Лк. 14: 26); ср. также: "Когда же Он еще говорил к народу, Матерь и братья Его стояли вне дома, желая говорить с ним. И некто сказал Ему: вот, Матерь Твоя и братья Твои стоят вне, желая говорить с Тобою. Он же сказал в ответ говорившему: кто матерь Моя, и кто братья Мои? И указав рукою Своею на учеников Своих, сказал: вот матерь Моя и братья Мои; Ибо, кто будет исполнять волю Отца Моего Небесного, тот Мне брат и сестра и матерь" (Мф. 12: 46–50; Мк. 3: 31–35).
Формулировка обращения Христа к матери в комментируемом фрагменте поэмы также восходит к Библии: "[Бесноватый: ] Оставь, что Тебе до нас, Иисус Назарянин?" (Лк. 4: 34); "[Бесноватый: ] что Тебе до меня, Иисус, Сын Бога Всевышнего?" (Мк. 5: 7). Также ощущается влияние известной сцены свадьбы в Кане Галилейской, при этом отметим ее непосредственную связь с вином: Иисус с матерью пришли на свадьбу, и Мария увидела, что на столах нет вина, – тогда Христос произнес: "Что Мне и Тебе, Жено?" (Ин. 2: 4), а затем обратил воду в вино, тем самым совершив свое первое чудо (Ин. 2: 6–11).
5.3А уж тем более мне – что мне до этих суетящихся и постылых? -
У Тютчева есть созвучные строки:
Кто хочет миру чуждым быть,
Тот скоро будет чужд, -
Ах, людям есть кого любить,
Что им до наших нужд!Так! что вам до меня?
Что вам беда моя?
Она лишь про меня, -
С ней не расстанусь я!
("Из "Вильгельма Мейстера" Гёте", 1829)
5.4…кто-то пропел в высоте так тихо, так ласково-ласково… О! Узнаю! Это опять они! Ангелы Господни! Это вы опять? -
У Сологуба ангел поджидает героя в переулке:
Там, где улицы так гулки,
Тихо барышня идет,
А ее уж в переулке
Близко, близко ангел ждет.
("Там, где улицы так гулки…", 1911)
В контексте упоминания о ночлеге на лестнице (см. 4.18) в частности и в целом – о ночлеге в замкнутом пространстве и утреннем выходе на воздух появление ангелов вполне закономерно и отсылает к Библии. В Ветхом Завете: "[Иаков] пришел на одно место, и остался там ночевать, потому что зашло солнце. И взял один из камней того места, и положил себе изголовьем, и лег на том месте. И увидел во сне: вот, лестница стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней" (Быт. 27: 11–12). В Новом Завете, в сцене в Гефсиманском саду, после обращения Христа к Отцу: "Явился же Ему Ангел с небес и укреплял Его" (Лк. 22: 43). Вообще в Писании Христос постоянно общается с ангелами: "Тогда оставляет Его диавол, – и се, Ангелы приступили и служили Ему" (Мф. 4: 11); также Христос обращается к Нафанаилу: "Истинно, истинно говорю вам: отныне будете видеть небо отверстым и Ангелов Божиих восходящих и снисходящих к Сыну Человеческому" (Ин. 1: 51).
Пение ангелов слышит подле себя и герой Гамсуна: "Сердце мое замирает, вокруг меня витают ангелы, я слышу их пение, они касаются моих век, садятся мне на волосы, и от их дыхания все помещение постепенно наполняется удивительным ароматом" ("Мистерии", гл. 8).
Постоянно присутствуют ангелы рядом с лирическими героями у самых разных поэтов (зачастую вместе с другими мотивами, образами и деталями, задействованными в "Москве – Петушках").
У Франсуа Вийона:
Я душу смутную мою,
Мою тоску, мою тревогу
По завещанию даю
Отныне и навеки Богу
И призываю на подмогу
Всех ангелов – они придут,
Сквозь облака найдут дорогу
И душу Богу отнесут.
("Большое завещание")
У Надсона (вкупе с розами, негой и благоуханиями):
Ни ангелов, сияющих в лазурных небесах,
Ни роз, благоухающих в задумчивых садах,
Ни неги ослепительных, полуденных лучей
Я не сравню с Зюлейкою, красавицей моей.
("Из Боденштедта", 1880)
У Фофанова (о "рассеянной" прогулке по Петербургу):
Столица бредила в чаду своей тоски,
Гонясь за куплей и продажей.
Общественных карет болтливые звонки
Мешались с лязгом экипажей.
<…>
Я шел рассеянно; аккорды суеты
Мой робкий слух не волновали,
И жадно мчались вдаль заветные мечты
На крыльях сумрачной печали.
<…>
И веяло в лицо мне запахом полей,
Смущало сердце вдохновенье,
И ангел родины незлобивой моей
Мне в душу слал благословенье.
("Столица бредила в чаду своей тоски…", 1884)
У Блока (с лилиями и заповеданностью):
Заповеданных лилий
Прохожу я леса.
Полны ангельских крылий
Надо мной небеса.
("Верю в Солнце Завета…", 1902)
У Гумилева встречается: "Ангелы нам пели с высоты…" ("Франция", 1918). Любезные и вежливые беседы с ангелами любил вести лирический персонаж В. Маяковского, не забывая при этом и "бездну" (см. 8.4):
В облаке скважина.
Заглядываю – ангелы поют.
Важно живут ангелы.
Важно.Один отделился
и так любезно
дремотную немоту расторг:
"Ну, как вам,
Владимир Владимирович;
нравится бездна?"
И я отвечаю так же любезно:
"Прелестная бездна.
Бездна – восторг!"
("Человек", 1916–1917)
В поственичкиной литературе ближайшие ассоциации вызывает известный текст Бориса Гребенщикова, где также проецируются друг на друга темы утреннего похмелья, Кремля и ангельской доброты:
Уже прошло Седьмое ноября,
Утихли звуки шумного веселья,
Но что-то движется кругами и все вокруг там, где стою я,
Должно быть, Ангел Всенародного Похмелья.Крыла висят, как мокрыя усы,
И веет чем-то кисло и тоскливо,
Но громко бьют на главной башне позолоченные часы,
И граждане страны желают пива.Бывает так, что нечего сказать, -
Действительность бескрыла и помята,
И невозможно сделать шаг или хотя бы просто встать,
И все мы беззащитны, как котята.И рвется враг подсыпать в водку яд,
Разрушить нам застолье и постелье,
Но кто-то вьется над страной, благословляя всех подряд, -
Должно быть, Ангел Всенародного Похмелья…Но кто-то вьется над страной, благословляя всех подряд…
Хранит нас Ангел Всенародного Похмелья…
("Ангел Всенародного Похмелья", 1982)
5.5 С. 11. А ты походи, легче будет… -
Вариант мотива "встань и иди" (см. 26.17).
5.6…а через полчаса магазин откроется: водка там с девяти, правда, а красненького сразу дадут… -
Красненькое – уменьшительно-ласкательное от "красное", что в просторечии является эквивалентом к слову "вино" как противопоставленного водке; ср. у М. Горького: "Разрешите рекомендовать померанцевую водочку-с? Отличная! И красненькое, бордо, очень тонкое, старенькое!" ("Жизнь Клима Самгина", ч. 2).
Ниже Веничка уточнит, что это было "Розовое крепкое" (см. 7.16).
В конце 1960-х гг. в СССР действовало ограничение времени продажи крепких спиртных напитков (главным образом водки и коньяка): они начинали продаваться с 9 часов. Проницательный читатель поэмы, он же друг Венедикта Ерофеева и прототип Черноусого, как-то в разговоре с автором заметил: "– Веня, а почему у тебя в поэме водку в магазине дают с девяти, а ты на электричку 8 часов 16 минут шел с чекушечками. Значит, и в поэме была незримая Маруська… – Еще как была, повсюду…" (Авдиев И. [О Вен. Ерофееве] // Театр. 1991. № 9. С. 110). Упоминание о Маруське связано с другим эпизодом тех же мемуаров, в котором Авдиевым разъясняется, как они с Ерофеевым и прототипом другого персонажа поэмы покупали в Москве водку в столь ранние часы; при этом инструктаж проводит сам Ерофеев:
"– Магазин еще закрыт, но Маруська уже там. Надо только зайти со двора и постучать – помнишь тему рока в Пятой симфонии Бетховена? И в деревянный лоток окошка, куда хлеб разгружают. Лоток выдвинется. Туда положишь деньги из расчета два восемьдесят семь за поллитра и по полтиннику сверху за неурочность и смягчение Маруськиной неподкупности. Всегда нужно мужественно малостью польстить женской неуступчивости" (Там же. С. 106).
Данный эпизод можно рассматривать и как реальный комментарий к замечанию Венички об "уважении хорошей бабы" (см. 26.10).
5.7Херес -
советское крепленое вино (до 20°), изготавливавшееся (например, в Крыму и Молдавии) по технологии классического испанского jerez-а. См. также 6.13.
5.8 С. 12. Веня -
уменьшительная форма имени Венедикт. В умных разговорах о современной российской словесности Венедикта Ерофеева чаще называют Веней, нежели Веничкой (форма "Веничка" остается закрепленной за главным героем поэмы).
5.9И как хорошо, что я вчера гостинцев купил, – не ехать же в Петушки без гостинцев. В Петушки без гостинцев никак нельзя. Это ангелы мне напомнили о гостинцах, потому что те, для кого они куплены, сами напоминают ангелов. -
Любчикова вспоминает о заботе Венедикта Ерофеева о своем сыне, жившем с матерью "за Петушками" (см. 14.12), в деревне Мышлино: "Он непременно что-то вез в Мышлино, когда ездил туда <…> Он сыну все время возил какие-то подарки, как и написано в "Петушках"" (Любчикова Л. [О Вен. Ерофееве]. С. 80, 81).
5.10Я пошел через площадь – вернее, не пошел, а повлекся. -
Одна из вариаций мотива "встань и иди" (см. 26.17). По наблюдению Земляного, здесь отсылка к афоризму Сенеки "Судьбы ведут того, кто хочет, и влекут того, кто не хочет" (Земляной С. "Пусть все видят, что я взволнован": о дискурсе поэмы Венедикта Ерофеева "Москва – Петушки" // Независимая газета. 1998. 4 июня. С. 14). Повлечься – начать двигаться против своей воли, под воздействием сторонней силы, стать ведомым кем- / чем-либо. Пророк говорил в свое время: "Клялся Господь Бог святостью Своею, что вот, придут на вас дни, когда повлекут вас крюками и остальных ваших удами" (Ам. 4: 2).
Медленное, через силу, передвижение по большому городу лирического героя, растерянного и страдающего, характерно для поэтов; например, для Полежаева, у которого лирический герой бредет, как и Веничка, по Москве: "Повлекся к лестнице парадной машинально" ("День в Москве", 1832); или для Евтушенко, у которого персонажи влекутся по заграничным городам:
Бредет Гастон
по рю Драгон.
Штаны спадают,
И за людей,
за дураков
глаза страдают.
Небритый,
драный,
весь в грязи…
("Чудак Гастон", 1965)
Я бреду,
голодая по братству,
спотыкаясь,
бреду сквозь века…
<…>
Я измотан,
истрепан,
изранен.
("Колизей", 1965)
Я брел в растерянности жалкой,
гигантской соковыжималкой
гудела жизнь. Я был смятен.
("Римские цены", 1965)
5.11 С. 12. Два или три раза я останавливался – и застывал на месте… <…> …я каждую минуту ждал, что меня, посреди площади, начнет тошнить со всех трех сторон. И опять останавливался и застывал. -
Прерывистое, с остановками, движение по столице наблюдается у неуравновешенного героя-страдальца Гамсуна, у которого, как и у Венички, нет в столице собственного угла:
"Только бы мне найти какое-нибудь пристанище на ночь! Я раздумываю, где мне лучше всего заночевать; этот вопрос так занимает меня, что я останавливаюсь посреди улицы. Я забываю, где я, стою, как одинокий бакен в море, а вокруг плещут и бушуют волны" ("Голод", гл. 1).
"Выйдя из дома, я остановился посреди улицы…" (гл. 2).
"…Я вышел на площадь, к стортингу. Остановившись как вкопанный, я смотрю на извозчиков <…> я некоторое время стою на месте. Потом снова плетусь к вокзалу. <…> Я вдруг остановился. <…> Я стою и размышляю" (гл. 3).
5.12Ведь в человеке не одна только физическая сторона; в нем и духовная сторона есть, и есть – больше того – есть сторона мистическая, сверхдуховная сторона. -
Ерническое апеллирование к православной идее триединства Божьего – существованию, соответственно, Бога Сына, Бога Святого Духа и Бога Отца, a также к фрейдизму, изучающему мистическую, "подсознательную" сторону человеческой личности.