Спустившись вниз, мы очутились посреди идеального фермерского пейзажа. На холме неподалеку высился большой белый дом, окруженный скоплением разных садов, полей, сараев, пастбищ и огородов.
– Чей это дом? – спрашиваем у хозяина.
– Перед вами, – говорит он, – обитель и прилегающие к ней древесно-земельно-огородные ресурсы фермера Эзры Планкета, одного из прогрессивнейших граждан нашей страны.
После завтрака мы с Энди пересчитали оставшиеся восемь центов и составили астрологический прогноз для этого властителя сельских дум.
– Я сам к нему схожу, – говорю. – Двое на одного фермера – это нечестно. Это все равно, как если бы Рузвельт стал давить медведя обеими руками.
– Согласен, – говорит Энди. – Мне нужен азарт, даже когда я снимаю свой законный процент с такого вот огуречных дел мастера. Ты уже выбрал наживку?
– Ха, – говорю, – да наугад любую вытяну из саквояжа. Можно взять, скажем, новые квитанции по оплате подоходного налога, затем рецепт изготовления клеверного меда из простокваши и яблочной кожуры; ах да, и бланки заказов на самоучитель чтения, который впоследствии оказывается самоучителем пения; еще жемчужное ожерелье, что мы в поезде нашли; кроме того, карманный золотой слиток; и…
– Хватит, – говорит Энди. – С таким набором точно не прогадаешь. Кстати, Энди, проследи, чтоб этот тыквопоклонник заплатил новенькими купюрами. А то эти фермеры иногда такого надают – просто диву даешься, куда смотрит санэпидемстанция. Мне доводилось брать у них пачки денег, которые точь-в-точь напоминали образцы бактериальных культур, собранные в бесплатной карете "скорой помощи". Итак, я иду на конюшню и беру в аренду тележку под честное слово. Приезжаю, значит, на ферму Планкета. Смотрю, на крыльце сидит мужичок – белый костюм, кольцо с брильянтом, широкий галстук, а сверху кепарик. Ясно, думаю, отдыхающий.
– Мне бы, – говорю, – Эзру Планкета, фермера.
– Собственной персоной, – отвечает он. – Чем могу служить?
Тут у меня аж язык отняло. Стою, пялюсь на него во все глаза, а в голове песенка крутится про трудягу-хлебороба. При виде этого фермера все мои разнообразные штукенции по облегчению его кошелька поблекли, как банка тушенки против говяжьей туши.
– Ну же, – говорит он, прищурившись, – смелее. Вижу, у вас левый карман заметно отвисает. Начнем с золотых слитков. Мне про слитки как-то всегда интересней слушать, чем про двухмесячные векселя и заброшенные серебряные прииски.
Где-то в подкорке моего мозга поселился нехороший зуд, словно меня околпачили, но я твердой рукой вытащил слиток, бережно замотанный в носовой платок.
– Доллар восемьдесят, – говорит фермер, взвесив его в руке. – Пойдет?
– Да тут одного свинца на два с полтиной, – с достоинством парировал я, убирая слиток назад.
– Как скажете, – говорит он. – Но я бы все-таки приобрел его для своей коллекции. На прошлой неделе, между прочим, взял пятитысячный за 2.10.
Тут из дома доносится звонок телефона.
– Заходи, прохвост, – говорит мне фермер, – полюбуйся на мое скромное жилье. Тут временами такая тоска одному. Это, наверное, из Нью-Йорка звонят.
Мы зашли в дом. Комната напоминала маклерскую контору на Бродвее – дубовые столы, два телефонных аппарата, кожаные стулья и кушетки, картины маслом в позолоченных рамах в локоть глубиной, а в углу стрекочет телеграф, выдавая последние новости.
– Алло-алло! – говорит этот чудной фермер. – Это Риджент-театр? Да, это Планкет из Вудбайна. Забронируйте на пятницу четыре места в первом ряду – как обычно. Да-да, на пятницу. Всего доброго.
– Я дважды в месяц езжу в Нью-Йорк; люблю театр, знаете ли, – поясняет он мне, вешая трубку. – Сажусь в Индианаполисе на шестичасовый экспресс, провожу десять часов среди огней большого города, и двое суток спустя возвращаюсь домой как раз перед закатом. Да уж, сермяжный труженик серпа и мотыги все же сделал шаг вперед из первобытно-общинного века, вы не находите, м-р Шулер?
– Не могу не отметить, – говорю, – пугающих колебаний сельскохозяйственных устоев, чья прочность доселе не вызывала у меня ни малейших нареканий.
– Ясное дело, – отвечает он. – Там, где раньше наш брат видел кувшинку в тихой заводи, теперь просматривается многолетнее водное растение на поверхности застоявшегося водоема.
Тут снова раздается телефонный звонок.
– Алло-алло! – отвечает он. – А, Перкинс из агентства Милдейла! Я же сказал, этот жеребец на восемь сотен не тянет. Он у вас там с собой? Отлично. Покажите-ка. Отойдите от трубки. А теперь пусть пробежит круг рысцой. Быстрее. Да, мне все слышно. А ну-ка, еще быстрее… Хорош. Теперь подведите его к аппарату. Ближе. Нос ближе к трубке. Ага. Стоп. Нет, мне такой жеребец не нужен. Что? Нет, ни по какой цене. Он засекается. И ногу тянет. Всего доброго.
– Ну что, ловкач, – обращается он ко мне, – понял уже, что деревня приосанилась? Ты – реликт ушедшей эпохи. Да нынче аграрий пошел такой образованный – не подходи. Да, на полях другие времена настали. Вот полюбуйся, как мы не отстаем от жизни.
Он демонстрирует мне какой-то аппарат с двумя втулками для ушей, типа затычек. Ну, всунул я их себе в уши. Вдруг приятный женский голос начинает зачитывать мне сводку убийств, несчастных случаев и прочих политических пертурбаций.
– В данную минуту вы слушаете сводку сегодняшних новостей из нью-йоркских, чикагских, сент-луисских и сан-францисских газет, – поясняет фермер. – У них связь по телеграфу с нашим местным бюро новостей, которое рассылает свежие новости всем абонентам. Вон там на столе – главные ежедневники и еженедельники страны. А также анонсы будущих номеров ежемесячных журналов.
Я беру первый попавшийся лист и читаю: "Специальный анонс. В июле 1909 г. журнал "Сенчури" напишет…" и так далее.
Фермер звонит кому-то – я так понял, своему управляющему – и велит ему продать стадо джерсийских быков по 600 долларов за голову; а также засеять 900-акровое поле пшеницей; и подготовить 200 дополнительных бидонов для электрокара по развозу молока. Затем он выставляет передо мной коробку сигар и бутылку зеленого шартреза, а сам идет взглянуть на телеграфную машинку.
– Газовые акции выросли на два пункта, – говорит он. – Хорошая новость.
– Медью, – говорю, – никогда не интересовались?
– Довольно! – говорит он, властно выставляя ладонь. – А то пса спущу. Я же предупреждал, со мной эти фокусы не пройдут.
Немного спустя он говорит:
– Братец, не обижайся, но я немного подустал уже от твоего общества. Мне нужно еще написать статью про призрак коммунизма, а днем у меня собрание Ассоциации ипподромов. Ты ж уже сам понял, что я чудодейственных зелий покупать не собираюсь.
Ну что тут скажешь; я откланялся и полез обратно в тележку. Лошадь развернулась и отвезла меня назад в отель. Я привязал ее и поднялся в номер к Энди. Я рассказал ему о своей встрече с фермером, ничего не упуская; после чего принялся елозить скатертью по столу, подобно психически недоразвитой особе.
– Не понимаю, – говорю я, одновременно напевая дурацкую песенку в попытке скрыть свой позор.
Энди начинает мерить номер шагами, покусывая левый ус, что обычно свидетельствует о напряженной умственной деятельности.
– Джефф, – наконец говорит он, – я верю твоему рассказу о модернизированном крестьянине; однако же мне не верится. Мне представляется маловероятным, чтобы он ухитрился иммунизировать себя от всевозможных буколических афер. Так вот, Джефф, ты же никогда не замечал за мной каких-либо религиозных наклонностей?
– Да нет, – отвечаю. – Но, – спешу добавить я, дабы не обидеть друга, – среди поповской братии мне часто попадались персонажи, чьи наклонности пребывали в столь зачаточном состоянии, что их с трудом можно было углядеть в микроскоп.
– Я интересовался природой с первозданных времен, – говорит Энди, – и я верю, что нами правит рука Провидения. Фермеры были созданы с определенной целью; а именно, обеспечивать нас с тобой хлебом насущным. Иначе зачем нам даны мозги? Я уверен, что эта самая "манка", которой израильтяне сорок лет питались в пустыне, – это древнееврейское наименование фермеров; и традиции седой старины живы по сей день. Короче говоря, – говорит Энди, – я намерен доказать верность своего постулата, что "Фермер – это судьба", какой бы наносной лоск не обрушила на него лживая цивилизация.
– Тебя ждет провал, как и меня, – говорю я. – Этот уже давно растерял все свои цепи. Он забаррикадировался от нас в башне из электричества, науки, литературы и интеллекта.
– Попытка – не пытка, – говорит Энди. – Против Законов Матушки-Природы никакие "Книги – почтой" не попрут.
Порывшись в гардеробе, Энди появляется наряженным в желто-коричневый клетчатый костюм, причем каждая клетка на нем – размером с ладонь. Под ним проглядывает красный жилет в синий горошек, а на голове у Энди высится атласный цилиндр. Кроме того, его усы утратили привычный пшеничный окрас после явного контакта с синими чернилами.
– Растопчи меня слон! – говорю. – Ты просто вылитый цирковой наперсточник!
– Так, – говорит Энди. – Экипаж запряжен? Жди меня здесь. Я скоро.
Два часа спустя Энди заходит в номер и швыряет на стол пачку зелени.
– 860 долларов, – говорит он. – Докладываю. Он был дома. Смерил меня с головы до ног и давай подначивать. Я в ответ – ни слова; достаю две ореховые скорлупки и начинаю гонять шарик по столику. Вначале я как бы себе под нос насвистывал, а потом перешел к заклинанию.
– Подходим – не проходим, господа хорошие! – говорю. – Смотрим на шарик. За посмотреть денег не беру. Раз – есть шарик, раз – и нету! Кто угадает, фортуну поймает! Ловкость рук и никакого мошенничества!
Я украдкой поглядываю на фермера. Вижу, он уже аж взопрел. Потом идет, запирает дверь, и снова ко мне. Посмотрел-посмотрел и говорит: "Ставлю двадцатку, что я угадаю, где шарик".
– Ну а дальше, – продолжает Энди, – ты все и сам знаешь. У него в доме всего 860 наличными было. Он даже проводил меня до ворот и пожал руку со слезами на глазах.
– Приятель, – говорит он, – спасибо тебе от всей души. Меня уже много лет так никто не радовал. Сразу вспомнились старые добрые времена, когда я был фермером, а не аграрием. Дай тебе Бог здоровья.
Здесь Джефф Питере умолк, из чего я заключил, что повествование окончено.
– То есть вы полагаете… – начал я.
– Вот именно. Пусть фермеры балуются политикой на здоровье. Жизнь на ферме одинокая. А к наперсткам им не привыкать.
Рука, которая терзает мир
– Многие великие люди, – сказал я (вспоминая множество примеров), – признавали, что своими достижениями обязаны помощи и поддержке какой-нибудь умной женщины.
– Да, я знаю, – говорит Джефф Питере, – читал по истории и мифологии про Жанну д’Арк, и про мадам Йейль, про миссис Кодл и про Еву, и про других выдающихся женщин прошлого. Но, по-моему, от современной женщины хоть в политике, хоть в бизнесе – никакого толку. Ну, на что она годится? Лучшие повара, шляпники, сиделки, слуги получаются из мужчин. Лучшие стенографы, парикмахеры и прачки – тоже мужчины. Пожалуй, единственное, в чем она сильна, – исполнять женские роли в водевиле.
– А все-таки, сдается мне, – говорю я, – что в… э-э э… том деле, которым вы занимаетесь, женский ум и чутье могут оказаться очень даже кстати.
– Вот-вот-вот, – Джефф энергично закивал головой, – всем так кажется. А на самом-то деле для чистого мошенничества женщина – партнер абсолютно ненадежный. В самый ответственный момент, когда от нее все зависит, у нее вдруг случается приступ честности, и – все дело провалено. Как-то раз мне довелось испытать это на собственной шкуре.
Однажды моему старому приятелю по имени Билл Хамбл, с которым судьба свела меня на Диком Западе, втемяшилась в голову этакая мысль, что неплохо бы ему сделаться шерифом Соединенных Штатов. А у нас с Энди тогда как раз был бизнес честный и легальный – мы продавали бамбуковые трости с набалдашником. Эдак, открутишь набалдашник, поднесешь трость к губам, и – целых полпинты отличного ржаного виски выльется тебе прямо в рот и приятно прополощет горло – в награду за сообразительность.
Полиция довольно часто мешала работать, и когда Билл рассказал мне о своих карьерных амбициях, я сразу смекнул, что в этом качестве он мог бы быть небесполезен компании "Питере и Таккер".
– Послушай, Джефф, – говорит мне Билл. – Ты человек ученый и образованный, да и вообще имеешь данные и знания не только базовых основ, но и прочих фактов и всяких там аспектов.
– Это так, – отвечаю я, – и я еще ни разу в жизни об этом не пожалел. Я не из тех, кто выступает за бесплатное образование и, в результате, дешевизну знаний. Вот скажи-ка, – говорю я, – что для человечества ценнее – литература или скачки?
– Ну… э… оно конечно… лошади – это… то есть, ясное дело, поэты и всякие там писатели – они тут на два корпуса впереди.
– Именно так, – говорю я ему. – Так отчего же наши финансовые гении и отцы-филантропы берут с нас два доллара за вход на ипподром, а в библиотеки пускают бесплатно? Правильные ли понятия получит наша молодежь, когда придет время выбирать между двумя формами самовыражения и саморазрушения, самообразования и саморазорения?
– Послушай, Джефф, – говорит Билл. – Твоя риторика скачет галопом. Мои мозги за ней не поспевают. Мне от тебя вот что нужно: чтобы ты поехал в Вашингтон и устроил мое назначение на должность шерифа. У меня нет таланта к интригам и всяким сложностям. Я простой и честный гражданин, и я хочу получить эту должность. Вот и все, – говорит Билл. – Я убил на войне семерых, я родил девять детей, я член Республиканской партии с первого мая. Я не умею ни читать, ни писать и не вижу никаких незаконных оснований не назначить меня на эту должность. К тому же мне сдается, что твой приятель мистер Таккер человек с мозгами и может тебе помочь. Не сомневаюсь, что вдвоем вы справитесь, и я буду шерифом. Для начала, – говорит он, – я дам вам тыщу долларов на виски, взятки и трамвайные билеты в Вашингтоне. Если дело выгорит – я дам вам еще тыщу наличными, а еще – гарантию на год, что никто не помешает безнаказанно торговать выпивкой. Я верю, что ты любишь Запад, как люблю его я, и не откажешься протащить это дело через Белый Вигвам Большого Вождя на самой восточной станции Пенсильванской железной дороги.
В общем, я рассказал все Энди, и эта идея ему пришлась по душе. Энди – человек импульсивный. Ну не для него это – таскаться по захолустью и продавать доверчивым земледельцам комбинированный прибор, сочетающий в себе молоток для отбивания бифштексов, рожок для обуви, щипцы для завивки, пилку для ногтей, давилку для картошки, коловорот и камертон. Энди – натура творческая, к нему нельзя подходить с чисто коммерческими мерками, как к проповеднику или учителю нравственности. Короче, мы согласились, сели в поезд и помчались в Вашингтон.
Приехали, поселились в гостинице на авеню Южная Дакота, и тут я говорю ему:
– Да-а, Энди, впервые в жизни нам предстоит совершить по-настоящему бесчестный поступок. Подкупать конгрессменов нам еще не приходилось. А ради Билла придется пойти на такую гадость. Я вот что думаю, – говорю я ему, – в делах честных и законных можно позволить себе немного схитрить и чуть-чуть сжульничать. Но в этой грязной и мерзкой затее лучшая тактика – прямота и прямолинейность. Я тебе вот что предлагаю: давай-ка возьмем пятьсот долларов и вручим председателю избирательной комиссии, возьмем у него квитанцию, и – прямиком к президенту. Положим квитанцию ему на стол и расскажем все про Билла. Президент подумает: "Вот человек, который не ищет связей и интриг, а идет к цели напрямик!" – и, конечно, оценит его.
Энди согласился, но потом мы поболтали немного с одним метрдотелем и передумали. Этот метрдотель растолковал нам, что есть только один реальный способ заполучить должность: надо действовать через женщину со связями в конгрессе. Он говорит, что есть одна такая, миссис Эйвери, что она вращается в высоких кругах и сферах, и дал нам ее адрес.
На следующее утро, в десять часов, мы с Энди заявились к ней в отель, и нас провели в ее кабинет. Эта миссис Эйвери была просто свет очей и бальзам для души. Волосы – цвета двадцатидолларовой золотой облигации, глаза голубые, и вся система красоты такая, что любая девица с обложки июльского журнала рядом с ней – просто кухарка с той угольной баржи, что ходит по реке Мононгахела.
На ней было платье в серебряных блестках с глубоким декольте, брильянтовые перстни и тяжелые серьги. Руки были голые, в одной она держала телефонную трубку, а в другой – чашку чая.
Мы немного подождали, а потом она говорит:
– Ну, ребята, я вас слушаю. С чем пожаловали?
Я изложил ей кратко, как мог, чего мы хотим и сколько можем заплатить.
– Ну, это будет нетрудно. На Западе можно назначать, кого хочешь. Дайте-ка подумать, – говорит она, – кто бы мог это нам устроить? Пожалуй, связываться с делегатами от Территории – пустая затея, а вот сенатор Снайпер, пожалуй, подойдет. Он сам откуда-то с Запада. Ну-ка посмотрим, что на него имеется в моей картотечке?
Тут она вынимает какие-то листочки из ячейки под буквой "С".
– Так-так, – говорит она. – Он у нас помечен звездочкой. Это означает "готов помочь". Посмотрим, посмотрим: возраст – 55; дважды женат; протестант; любит блондинок, Толстого, покер и черепаховое рагу; слезлив после третьей бутылки. Да, это – то, что надо, – продолжает она. – Не сомневаюсь, что мы сможем устроить вашему другу мистеру Баммеру назначение послом в Бразилию.
– Не Баммеру, а Хамблу, – уточняю я. – И мы говорили о должности шерифа.
– Ах да, – говорит она, – знаете, у меня на руках такая куча дел подобного рода, что не мудрено и перепутать. Оставьте мне все данные, мистер Питтерс. И заходите дня этак через четыре. Я думаю, к тому времени все устроится.
Мы с Энди возвращаемся в наш отель, сидим там и ждем. Энди расхаживает из угла в угол и, покусывая левый ус, говорит:
– Да-а, женщина большого ума и при этом безупречной внешности – вещь редкая.
– Редкая. Как омлет, – говорю я, – из яиц мифической птицы по имени Эпидермис.
– Такая любого приведет к вершинам славы и богатства, – продолжает Энди.