Буря вскоре закончилась, но сначала я услышал, как женщина сказала, понизив голос, с выражением сдерживаемой ярости:
– Это в последний раз. Слышишь – в последний! О, ты еще пожалеешь!
В доме, казалось, кроме мистера и миссис Белл были еще двое слуг. Я был представлен миссис Белл за ужином.
Сначала она мне показалась очень милой, однако вскоре я понял, что это первое впечатление обманчиво. Неконтролируемый гнев, несдерживаемые эмоции, эгоизм, дикая смесь скандальности и нетерпимости делали ее настоящим дьяволом.
За ужином она была сама доброта, однако ее притворная мягкость, чрезвычайная услужливость и добродушие изобличало в ней особу с заскоками. И все же, несмотря на это, для большинства мужчин она была чрезвычайно привлекательна.
После ужина Белл выставил наши кресла перед домом и мы сели в лунном свете покурить. Полная луна – колдунья. При ее свете правдивые люди расскажут вам всю свою подноготную, а лгуны приукрашивают свою историю потрясающими подробностями. Я увидел, как улыбка появилась на лице Белла, расползлась по нему и замерла.
– Могу поспорить, вы думаете, что Джордж и я – странная парочка друзей, – сказал он. – Дело в том, что наши интересы не совпадают ни в одной области. Но мы оба одинаково понимаем слово "дружба" и живем согласно этому понятию уже много лет. Человеку на самом деле не нужно более одного друга. Парень, который пьет ваше виски и крутится вокруг вас, отнимая у вас время, рассказывая, как он вас любит, – он не друг вам, даже если играл с вами в одной команде и удил вместе с вами рыбу. Пока вам не понадобится настоящий друг, сойдет и такой. Но настоящий друг, как мы с Джорджем думаем, это тот, на которого всегда можно положиться.
Много лет назад у нас было много общих дел. Мы на паях перегоняли вагоны в Нью-Мехико, вместе рыли кое-какое золотишко и поигрывали в карты. Каждому из нас случалось время от времени попадать в беду, и на этой почве мы с ним главным образом и сошлись. А еще, вероятно потому, что мы не испытывали потребности слишком часто видеться друг с другом и не слишком друг другу докучали.
Джордж – тщеславный малый и отчаянный хвастун. По его словам, стоит ему только дунуть – и самый большой гейзер в Иосемитской долине моментально уберется назад в свою дырку. Я человек тихий, люблю почитать, подумать. Чем больше мы друг друга видели, тем меньше нам этого хотелось. Если бы Джордж попробовал хлопнуть меня по плечу или просюсюкать что-нибудь насчет нашей дружбы, как делают это, я видел, некоторые так называемые приятели, я бы побил его, не сходя с места. Он бы поступил так же. Мои манеры так же противны ему, как мне – его. На прииске мы жили в разных палатках, чтоб не докучать друг другу.
Но прошло много времени, и мы поняли, что зависим друг от друга, что можем положиться друг на друга – вплоть до последнего доллара, чести, пули или капли крови. Мы никогда не обсуждали это, ибо этот разговор все бы испортил. Но мы это испробовали на деле – как-то я впрыгнул в поезд и проехал двести миль, чтобы удостоверить его личность, когда его по ошибке готовы были повесить, приняв за грабителя поезда. Однажды, когда я находился в Техасе без доллара в кармане и смены одежды, подхватив лихорадку, я послал за Джорджем в Бойз-сити. Он приехал первым же поездом.
Первое, что он сделал, прежде чем заговорить со мной, прицепил к палатке дорожное зеркальце и втер какое-то снадобье в волосы – они у него от природы ярко-рыжие.
Потом он выдал мне невероятно сложное ругательство и снял пальто.
– Ну, старый гриб, вы не могли обойтись без меня? – спросил он. – У вас не хватило мозгов, чтоб понять, что не надо пить из болота и потом визжать от легких недомоганий и колик от укуса крошечного москита?
Он здорово разозлил меня.
– У вас не слишком приятная манера ухаживать за больными. Убирайтесь отсюда и дайте мне помереть своей смертью. Я жалею, что послал за вами.
– Я думаю, что никого не волнует, живы ли вы или померли. Однако, коли я уже приехал, то буду здесь, пока это легкое недомогание не пройдет.
Через две недели, когда я начал вставать, доктор сказал, что состояние бешенства, в котором мой друг держал меня, помогло мне больше, чем его лекарства.
Это о том, какими мы с Джорджем были друзьями. Здесь не было сантиментов – это было просто: отдавать – и брать, и каждый из нас знал, что мы готовы к звонку с просьбой о помощи в каждую минуту.
Однажды, помню, я решил сыграть шутку с Джорджем.
Мы оба жили в Сен-Луисе. Мы были партнерами, однако, как обычно, жили порознь. Ко мне приехала старая тетушка, с Востока, и я снял для нее коттедж.
Чтобы придать жилищу обитаемый вид, она завела несколько коров, свиней и цыплят. Джордж жил на удаленной ферме где-то в миле от города.
Однажды наша корова умерла. В ту же ночь я разрубил ее на куски, засунул в мешок и завязал веревкой. Надев старую куртку, я разодрал на ней ворот, почти полностью оторвал один рукав, взъерошил себе волосы, вымазал руки красными чернилами и побрызгал ими немного на рубаху и на лицо. Думаю, что у меня был такой вид, словно я только что выдержал борьбу не на жизнь, а на смерть. Взвалив мешок на повозку, я поехал к Джорджу. Когда я явился, он выполз в пижаме, феске и летних башмаках. Он всегда любил хорошо одеваться.
Я сбросил ношу на землю.
– Тсс, – сказал я. – Возьмите это и закопайте, Джордж, прямо за вашим домом, прямо как оно есть.
– Не перевозбуждайтесь, – сказал Джордж. – И, во имя Господа, помойте руки и переоденьте чистую рубашку.
И он стал раскуривать трубку, пока я быстро уезжал.
Наутро он появился у нас в садике перед домом, где моя тетушка возилась со своими овощами и цветочками. Джордж раскланивается, изгибаясь дугой, рассыпается в комплиментах – он может, когда захочет, – и просит тетушку подарить ему розовый куст. Он вскопал небольшую клумбу у себя за домом и хочет там посадить что-нибудь красивое. Моя тетушка, польщенная, дала ему саженцы.
Потом я видел, где он их посадил – на голом, хорошо утрамбованном месте, где не было травы.
Ни Джордж, ни я никогда не возвращались к этому случаю.
Луна поднялась повыше, возможно, стремясь вызвать прилив океана или выманить эльфов из своих убежищ, а скорее всего – Симса Белла на дальнейшую откровенность.
– Прошло немного времени, и я смог вернуть долг Джорджу Ринго. Он скопил небольшую сумму, уехал в Денвер и щеголял там во всей своей красе – в пиджаке, желтых туфлях, волосы его были прилизаны. Он написал, что я нужен ему, и чтобы я надел свою лучший костюм, какой у меня есть. Он был на мне, когда получил письмо, поэтому я сел на первый же поезд.
Белл остановился на минуту, внимательно прислушиваясь.
– Мне показалось, что кто-то едет по дороге. Так вот, Джордж. Он снимал коттедж возле озера под Денвером, обзавелся собакой чау-чау, гамаком и дюжиной тросточек.
– Симе, – сказал он, – здесь есть вдова, которая вытягивает из меня душу своими просьбами о женитьбе. Я не могу от нее избавиться. Она не уродлива и не глупа, однако я еще не готов к оседлости и женитьбе. Я не могу ничего делать – она везде отбивает меня от общества. Но здесь я вхож в высшие круги и не собираюсь никуда отсюда сматываться.
– Так что вы хотите от меня? – спросил я.
– Отцепите ее от меня. Избавьте. Я хочу, чтоб вы меня спасли. Что бы вы сделали, если б на меня напала дикая кошка?
– Напал бы на нее.
– Правильно. Сделайте с миссис де Клинтон то же самое.
– Как же я это сделаю? С применением физической силы и устрашением или каким-либо более мягким и приятным способом?
– Приручите ее. Отцепите от меня ее. Сводите ее в ресторан. Покатайте на лодке. Приклейтесь к ней. Некоторые женщины потрясающе наивны. Возможно, она вами заинтересуется.
– А вы никогда не пытались ослабить ваше обаяние? – спрашиваю я. – Например, издать несколько резких звуков своим сиреноподобным голосом или нагрубить?
Джордж не почувствовал сарказма в моей речи. Он подкрутил усы и посмотрел на носки своих ботинок.
– Вы же знаете, Симе, как я отношусь к женщинам. Я не могу не щадить их чувств. Я по своему характеру очень вежлив и во всем им потакаю. Но миссис де Клинтон мне не подходит. К тому же я не создан для брака.
– Хорошо, – сказал я. – Будет сделано в лучшем виде.
Итак, я купил новый костюм и книгу по этикету и намертво вцепился в миссис де Клинтон. Она была красивой женщиной, милой и улыбчивой. Первое время мне казалось, что, только стреножив эту даму, можно помешать ей таскаться за Джорджем по пятам. Но под конец я так ее приручил, что она стала вроде как с охотой кататься со мной верхом и на лодке и даже как будто принимала очень близко к сердцу, если я забывал послать ей с утра цветы. Все же мне как-то не нравилась ее манера поглядывать порой краешком глаза на Джорджа. Да, слов нет – тогда она выглядела лучше. Она несколько изменилась с тех пор, как вы могли заметить за ужином.
– Что?! – воскликнул я.
– Я женился на миссис де Клинтон, – продолжил Белл. – Однажды мы катались по озеру, и я сделал ей предложение. Когда я сказал об этом Джорджу, он разинул рот, и я думал, что он нарушит наши правила и выразит мне свою признательность. Но он не стал этого делать.
– Хорошо, – сказал он, играя с собакой. – Я надеюсь, у вас не будет слишком больших хлопот. Я лично никогда не женюсь.
– Это было три года назад, – сказал Белл. – Мы переехали сюда. С год все было нормально. А потом все поменялось. И начался кромешный ад. Слышали скандальчик сегодня вечером наверху? Это расценивается как средняя категория. Она устала от меня и от жизни в маленьком городе, беснуется, как пантера в клетке. Я ждал две недели, а потом послал за Джорджем. Мое послание нашло его в Сакраменто. Он выехал в тот же день.
Миссис Белл вышла из дома и направилась к нам. Она казалась очень взволнованной или встревоженной, но старалась улыбаться, как радушная хозяйка, и говорить спокойно.
– Уже выпала роса. Вы не собираетесь в дом, джентльмены? Уже довольно поздно.
Белл достал несколько сигар из своего кармана.
– Это слишком хорошая ночь, чтобы так рано ее закончить. Я думаю, что я и мистер Эймс пройдемся по дороге, покурим. Я хочу обговорить с ним некоторые торговые дела.
– Вы пойдете вверх по дороге или вниз? – спросила миссис Белл.
– Вниз.
Мне показалось, она с облегчением вздохнула.
Когда мы прошли около ста ярдов и дом скрылся за деревьями, Белл свернул в придорожную рощицу и направился обратно. Мы остановились ярдов за двадцать от дома, скрытые густой тенью. Я был заинтригован. Потом я услышал звук подъезжающей коляски.
– Минута в минуту – сказал Белл. – Джордж точен, как всегда.
Экипаж подъехал к дому и остановился в густой тени.
Женская фигура с большим саквояжем в руках выскользнула из дома и поспешно направилась к экипажу. Затем мы услышали, как он быстро покатил обратно.
Я поглядел на Белла. Само собой разумеется, я не задал вопроса, но, наверно, Белл прочел его на моем лице.
– Она убежала с Джорджем, – сказал Белл. – Он держал меня в курсе в течение всего времени. Она получит развод через шесть месяцев, и Джордж женится на ней. Он никогда не бросает помощь на полдороге. У них уже все решено.
Я пытался понять, что же такое, наконец, дружба.
Когда мы вошли в дом, Белл начал легко говорить о других вещах, и я поддерживал разговор. Я вспомнил о нашем утреннем разговоре о фирме в Монтане-сити и я принялся уговаривать Белла не упускать такого случая. Сейчас, когда он свободен, ему будет легче уехать. А сделка эта, безусловно, выгодная.
Белл молчал несколько минут. Я посмотрел на него и мне показалось, что он думает о чем-то другом, что не имеет отношения к проекту.
– Понимаете, мистер Эймс, – сказал он наконец. – Я не могу согласиться на эту сделку. Я безумно вам благодарен за ваши хлопоты, но я останусь здесь. Я не могу поехать в Монтану-сити.
– Но почему? – спросил я.
– Миссис Белл, – ответил он, – не будет жить в Монтане-сити, она ненавидит это место и не поедет туда. Я должен оставаться в Салтилло.
– Миссис Белл? – воскликнул я в изумлении, не понимая, о чем он.
– Я объясню, – сказал Белл. – Я знаю Джорджа и знаю миссис Белл. Джордж не очень-то покладист, и если ему что-нибудь не понравится, он не станет это долго терпеть – как я, к примеру. Шесть месяцев, я даю им шесть месяцев совместной жизни, а потом будет еще один развод. Миссис Белл вернется ко мне. Ей больше некуда пойти. Значит, я должен остаться здесь и ждать. А через полгода я схвачу вещи и вскочу на первый же поезд. Чтобы ехать к Джорджу, потому что он позовет меня: "На помощь, друг!"
"Великий утешитель"
Дело не в дороге, которую мы выбираем; то, что внутри, заставляет нас выбирать дорогу
О. Генри (Уильям Сидней Портер) – один из популярнейших американских новеллистов начала XX ст.
О. Генри родился 11 сентября 1862 года в местечке Черный Ручей, недалеко от городка Гринсборо, штат Северная Каролина, в небогатой, но респектабельной семье. Отец, Олджернон Сидни Портер, был врачом. От матери, Мэри Джейн Вирджинии, которая рисовала и писала стихи, Уильям, видимо, унаследовал склонность к литературе и талант карикатуриста. Вскоре после рождения Уильяма семья переехала в Гринсборо, где и прошло детство писателя. Его мать умерла, когда мальчику было три года. Воспитанием и образованием Уильяма и его брата занялась тетка отца – Эвелина Портер. Это немало способствовало развитию литературных способностей будущего писателя, поскольку в частной школе, организованной мисс Портер, значительное внимание уделялось знакомству с мировой литературой, а одним из самых любимых упражнений было завершить начатый ею рассказ. По воспоминаниям одноклассников, именно Уильям лучше всех справлялся с этой задачей. Тогда же, в школе, он обнаружил талант художника-карикатуриста.
В 17 лет молодой человек начал работать в аптеке своего дяди и вскоре получил диплом фармацевта. Через несколько лет, в 1882-м, Уильям переехал в Техас. Сначала он жил на ранчо своих друзей Холлов, потом переехал в Остин. Там он перепробовал множество профессий: работал счетоводом в фирме Мэддокса и Андерсона, клерком в Земельном управлении, кассиром в банке. В 1887 году Портер женился на Этол Эстес, а через два года у супругов родилась дочь Маргарет.
К началу 1880-х гг. относятся первые литературные опыты писателя, а в 1884-м Уильям начал издавать в Остине юмористический еженедельник "Роллинг Стоун", совмещая обязанности редактора, автора и художника. Молодой писатель начал с газетных фельетонов, анекдотов и пародий (в частности, на детективные романы с Шерлоком Холмсом). Однако в связи с финансовыми трудностями через год журнал закрылся. Приблизительно в это же время Портер был уволен из банка и привлечен к суду в связи с недостачей.
Существует несколько версий произошедшего. Одни биографы писателя полагают, что он был невиновен, поскольку уволился из банка в декабре 1894 года, а растрата была раскрыта только в 1895 году. Другие считают, что Портер был виновен технически, поскольку не оформлял документы в соответствии с инструкцией. Третьи говорят, что растрата стала результатом того, что Уильям выдал значительную сумму денег без расписки по приказу управляющего банком.
Как бы там ни было, в конце 1894 года Портер был отстранен от службы и переехал в Хьюстон по приглашению редактора "Хьюстон Пост". Через несколько месяцев дело о растрате возобновили и обязали Портера явиться в суд. Однако на семейном совете было решено, что Уильяму следует исчезнуть на три года, поскольку этим сроком ограничивается уголовная ответственность за растрату.
Портер отправился в Новый Орлеан, где под чужим именем работал репортером в одной из газет. Позже, опасаясь, что полиция разыщет его, он уехал еще дальше – в Гондурас. Этот период пребывания Портера в Центральной Америке позднее отразится в его новеллах и романе "Короли и капуста". В Гондурасе Портер познакомился с Элом Дженнингсом, знаменитым взломщиком и поездным грабителем, ставшим впоследствии видным адвокатом и писателем. В своей книге "С О. Генри на дне" Дженнингс писал, что однажды спросил "Биля", за что его посадили, и получил следующий ответ:
"– Я занял в банке четыре тысячи, ибо до меня дошел слух, что хлопок должен подняться в цене. Хлопок, однако, упал, и это стоило мне пяти… лет тюрьмы.
Но это было лишь его обычной шуткой. Я уверен, да и все его друзья разделяют мое убеждение, что Портер не был виновен в том, в чем его обвиняли. Обвиняли же его в присвоении тысячи ста долларов из Первого национального банка в Остине. Я твердо убежден, что его, как и многих других, невинно засадили в тюрьму".
В начале 1897 года Уильям нашел в посылке от жены записку, вложенную ее матерью, в которой сообщалось о том, что и без того хрупкое здоровье Этол сильно ухудшилось. Портер тут же отправился в Остин. В связи с тяжелой болезнью жены до суда его оставили на свободе. Через два месяца Этол умерла, а Уильяма арестовали. Все три дня, пока шел суд, он просидел с отсутствующим видом, ни разу не попытавшись опровергнуть или хотя бы взять под сомнение показания свидетелей. Портер был признан виновным, приговорен к пяти годам каторжных работ и отправлен в тюрьму штата Огайо. Начался самый мрачный период в его жизни, который привел, тем не менее, к рождению писателя О. Генри.
Исследователи творчества О. Генри считают, что именно из тюрьмы он вышел зрелым мастером слова. Там он создал более десятка своих лучших рассказов, составивших значительный этап в его художественном развитии. В тюрьме родился и псевдоним писателя. Происхождение его не совсем ясно. В одном из интервью писатель говорил, что имя Генри взято из колонки светских новостей в газете, а инициал О. выбран как самая простая буква. Существует и другая версия, согласно которой "О." расшифровывается как Olivier (французское имя Оливье). Действительно, несколько рассказов писателя были опубликованы под именем Olivier Henry. Согласно еще одной точке зрения, своему возникновению псевдоним "О. Генри" обязан имени известного французского фармацевта Этьена Осеана Анри (Etienne Ocean Henry), медицинский справочник которого был популярен в то время. Писатель и ученый Гай Дэвенпорт выдвинул еще одну гипотезу, утверждая, что "О. Генри" не что иное, как сокращение названия тюрьмы, где сидел автор, – Ohio Penitentiary.