Годы пребывания в тюрьме (1898–1901) – сложнейший и тяжелейший период в жизни писателя. Дженнингс, сидевший там же, рассказывая о тюремных порядках, писал, что за работу, не выполненную к сроку, арестантов в наказание отправляли в одиночную камеру. Кроме того, практиковались пытки водой: "Для этой пытки берется рукав с маленьким краном, четверть вершка в диаметре, и струю воды с ужасающей силой направляют прямо на арестанта. Голова его крепко привязана, и струя воды, режущая, точно сталь, бьет прямо в глаза, в лицо, в ноздри несчастного. Сильное давление заставляет его открыть рот; быстрым, неудержимым потоком врывается вода в его горло и разрывает желудок на части. Ни один человек не может выжить после двух таких пыток".
Участь писателя значительно облегчило знание аптекарского дела. Дженнингс писал: "Портер был значительным лицом в тюрьме. Прежде чем поступить в Остинский банк, он служил в аптеке в Гринсборо. Этот факт доставил ему завидный пост заведующего аптекой при тюремной больнице. Немало привилегий смягчали горечь его тюремной жизни: у него была хорошая постель, приличная пища, к тому же он пользовался сравнительной свободой". Во время ночных дежурств О. Генри писал рассказы, которые затем посылал в журналы. Некоторые из них были опубликованы, что привело О. Генри к мысли стать профессиональным писателем.
В своей книге "С О. Генри на дне" Дженнингс описал историю создания одного из рассказов. В тюрьме вместе с О. Генри и Дженнингсом сидел взломщик сейфов Дик Прайс. Уже находясь в заключении, он оказал значительную услугу правительству штата, открыв сейф. Сложность состояла в том, что содержимое сейфа должно было остаться в целости, поэтому использовать взрыв было рискованно. Прайс пообещал открыть замок за десять – пятнадцать секунд без инструментов:
"– Вот глядите, я провожу черту напильником по самой середине ногтей и спиливаю их до тех пор, пока не обнажатся нервы. После такой операции пальцы мои приобретают такую чувствительность, что ощущают малейшее сотрясение. Эти самые пальцы я держу на циферблате замка, а правой рукой тихо пробую различные комбинации. Легкое дрожание затвора, когда он проходит через ту отметку, на которую поставлена комбинация, передается моим нервам; тогда я останавливаюсь и начинаю крутить назад. Этот фокус всегда мне удавался".
"Фокус" удался и на этот раз, однако помилование, которое обещали за эту услугу Прайсу, он так и не получил. Эта история легла в основу первого рассказа О. Генри – про взломщика Джимми Валентайна, спасшего маленькую девочку из несгораемого шкафа. Рассказ, в отличие от истории Дика Прайса, заканчивался хеппи-эндом.
Прежде чем отослать рассказ в газету, О. Генри прочел его сокамерникам. Эл Дженнингс вспоминал: "С той минуты, как Портер начал читать своим низким, бархатным, слегка заикающимся голосом, воцарилась мертвая тишина. Мы положительно замерли, затаив дыхание. Наконец грабитель Рэйдлер громко вздохнул, и Портер, точно очнувшись от сна, взглянул на нас. Рэйдлер ухмыльнулся и принялся тереть глаза своей искалеченной рукой. – Черт вас побери, Портер, это впервые за мою жизнь. Разрази меня Господь, если я знал, как выглядит слеза!"
О. Генри провел в тюрьме 3 года и 3 месяца. Его освободили досрочно летом 1901 г. за примерное поведение и хорошую работу в тюремной аптеке. В последующие годы писатель ни словом не вспоминал о своем тюремном прошлом. По свидетельству Дженнингса, еще сидя в тюрьме, его друг не раз говорил: "Я глубоко похороню Билла Портера. Никто никогда не узнает, что я столовался на каторге в штате Огайо". Уильям Сидней Портер действительно исчез, а вместо него появился писатель О. Генри.
Первые несколько месяцев он жил в Питтсбурге, сотрудничая в местной газете. Но вскоре переехал в Нью-Йорк, где начался самый плодотворный период его творчества. Уже в 1903-м имя Генри стало популярным. В конце года он подписал контракт с нью-йоркской газетой "World": писатель обязан был еженедельно писать по рассказу, а газета выплачивать по сто долларов за одно произведение. В то время этот гонорар считался довольно внушительным: годовой заработок О. Генри был сопоставим с гонорарами популярных американских романистов. В это время писатель очень много работал. В 1904-м он опубликовал 66 рассказов, в 1905-м – 64. В последующие годы один за другим были изданы сборники новелл: "Четыре миллиона" (1906), "Сердце Запада" (1907), "Горящий светильник" (1907), "Голос большого города" (1908), "Благородный жулик" (1908), "Дороги судьбы" (1909), "На выбор" (1909), "Деловые люди" (1910), "Коловращение" (1910). Еще три сборника новелл были изданы после смерти О. Генри: "Всего понемножку" (1911), "Под лежачий камень" (1912) и "Остатки" (1917). Иногда, сидя в редакции, О. Генри дописывал сразу два рассказа, а рядом уже поджидал редакционный художник, чтобы приступить к иллюстрированию.
Новеллы О. Генри были признаны и публикой и критиками маленькими шедеврами, а сам писатель стал объектом самого пристального внимания читателей. Однако он крайне редко давал интервью, не разрешал печатать свои портреты и вообще достаточно мало появлялся на публике. Заинтригованные журналисты небезосновательно предполагали, что за странным поведением популярного писателя скрывается какая-то тайна. Она была раскрыта лишь после смерти О. Генри, когда Эл Дженнингс опубликовал свои воспоминания "С О. Генри на дне". В этой книге Дженнингс писал о том, как много значило для О. Генри его творчество и как тщательно он работал над своими новеллами: "Человек обычно выбирает себе какую-нибудь профессию или ремесло и с радостью отдает в часы досуга свое внимание другим интересам. Для О. Генри в работе заключался весь смысл жизни. Они были неотделимы друг от друга. Он попросту не мог удержаться от того, чтобы не подмечать, не наблюдать и не запечатлевать в уме своих открытий, точно так же, как негатив не может не фиксировать изображения всякий раз, как на него падает свет. Гений Портера сам, помимо его воли, выбирал и слагал рассказы…
Я видел, как он иногда просиживал целыми часами с карандашом в руке, выжидая, чтобы рассказ отлился в его мозгу в нужную форму.
О. Генри был в высшей степени добросовестный художник. Он был рабом словаря. Он рылся в нем часами, находя бесконечное удовольствие в том, чтобы открывать какие-нибудь новые оттенки в давно уже затрепанных словах.
Однажды он сидел за столом спиной ко мне. Он писал с невероятной быстротой, точно слова сами автоматически слетали с его пера. Вдруг он остановился. В течение получаса он сидел неподвижно, затем обернулся, как будто удивленный тем, что я все еще тут.
– Не хотите ли выпить, полковник?
– Биль, – любопытство мое было возбуждено. – Что это на вас затмение находит, что ли, когда вы сидите вот так?
Вопрос, по-видимому, показался ему забавным.
– Нет, я разбираюсь в значении слов".
В 1907 году О. Генри второй раз женился. Его супругой стала Сара Коулман. Сделав предложение, писатель тут же послал письмо, в котором впервые в жизни признался, что отбывал срок в тюрьме. Он был уверен, что получит отказ, но свадьба состоялась.
В последние годы жизни О. Генри, который вел далеко не самый здоровый образ жизни и к тому же очень много работал, одолевал целый букет болезней: цирроз печени, диабет, слабые легкие. За несколько месяцев до смерти он перестал выходить из дома, почти ничего не ел, исхудал до неузнаваемости. О. Генри умер 6 июня 1910 года в возрасте 48 лет. Похороны писателя вылились в настоящий огенриевский сюжет. Во время панихиды в церковь ворвалась свадебная компания и не сразу поняла, что придется подождать на входе. Еще одна символичная деталь: на могиле писателя его жена поставила серую гранитную глыбу с надписью: "Уильям Сидней Портер".
В 1904 г. была издана первая книга писателя – роман "Короли и капуста", "комедия, сшитая из пестрых лоскутьев", как говорил сам О. Генри. Действительно, "Короли и капуста" скорее напоминает старые романы, сохранявшие связь со сборниками новелл. Роман представляет собой семь новелл, одна из которых, о президенте Мирафлоресе и Гудвине, является основой и включает в себя шесть остальных. "Лоскутная" конструкция произведения подчеркивается и его названием – "Короли и капуста", которое ведет свое происхождение от баллады Льюиса Кэрролла (морж предлагает устрицам послушать рассказ о разных вещах – о башмаках, о кораблях, о сургуче, о капусте и о королях).
Стремление к циклизации, которое О. Генри обнаруживает в своем первом произведении, оказывается чрезвычайно характерным для всего его творчества. В дальнейшем сборники писателя циклизируются по самым разным признакам: единство тематики, главных персонажей и т. д.
Наиболее ярко мастерство О. Генри проявилось в комических плутовских и пародийных новеллах, характерными чертами которых является неожиданный финал, остроумные диалоги и иронические авторские ремарки. Несмотря на кажущуюся простоту, эти произведения насыщены литературной иронией. В них автор высмеивает трафаретность и шаблонность, как языка, так и конструкции жанра новеллы.
Так, в большинстве рассказов О. Генри, посвященных теме любви, используется чрезвычайно распространенный сюжет любовного треугольника. Но привычный и предсказуемый ход событий "разрушается", и, соответственно, читательские ожидания обманываются благодаря тому, что возникает какая-нибудь деталь, как правило, комическая, которая не связана непосредственно с любовными перипетиями сюжета и которая, однако, оказывается решающей для развития ситуации. Например, в рассказе "Купидон порционно" история завоевания героини одним из соперников построена на ее отвращении к едящим мужчинам, а само произведение представляет собой не столько любовную новеллу, сколько пародию на нее.
Тайна как основная пружина развития сюжета – не менее трафаретный и избитый прием для жанра новеллы. Однако О. Генри успешно обыгрывает его. Писатель вводит мотив тайны в художественную ткань повествования таким образом, чтобы читателю казалось, что именно в ней все дело, а затем разрушает читательские ожидания ("С праздником"). В тех случаях, когда тайна сохраняется, она оказывается не в том пункте, где ожидал ее читатель, или же обнаруживается только в развязке ("Короли и капуста").
Для новеллистики О. Генри в высшей степени характерно обнажение устоявшейся конструкции новеллистического жанра и пародийная игра с трафаретными сюжетами. Как отмечает исследователь творчества писателя Б. Эйхенбаум в своей работе "О. Генри и теория новеллы", "Его рассказы – пародии на некую общепринятую логику новеллы". О. Генри обыгрывает и неожиданный финал, характерный для жанра новеллы. Знаменитые "двойные" финалы (первый – ложный) новелл писателя зачастую приводят к тому, что одураченным оказывается не только читатель, ожидавший совсем другого финала, но и герой. Эйхенбаум отмечает: "Это – неожиданность пародийная, трюковая, играющая с литературными навыками читателя, сбивающая его с толку, почти издевающаяся над ним". Например, в рассказе "Джефф Питере как персональный магнит" читатель не сомневается в том, что Питере попал в ловушку. Однако в финале выясняется, что он заблуждается, при этом вовсе не автор направляет читателя на ложный путь, он просто дает разговор персонажей, без комментариев.
Как пишет Эйхенбаум, несмотря на свою популярность, кажущуюся легкость и доступность, Генри очень сложный и тонкий писатель: "Он так умеет обманывать читателя, что тот, большей частью, и не замечает, куда заводит его автор, – в какую атмосферу литературной пародии, иронии и игры с формой он попадает вместе с Генри. Пародия – путь к чему-то иному, и Генри надеялся найти его". После смерти писателя на столе была найдена рукопись неоконченного рассказа "Сон", по своему мрачному колориту очень отличающегося от полюбившихся читателям новелл. О. Генри писал: "Я хочу показать публике, что могу написать нечто новое – новое для меня, разумеется, – рассказ без жаргона, простой по своему плану драматический рассказ, трактованный в таком духе, который ближе подходит к моему представлению о настоящем рассказе". Незадолго до смерти О. Генри даже говорил о том, что намерен перестать писать короткие рассказы и взяться за роман. Однако судьба распорядилась иначе: для читателей О. Генри навсегда останется автором "маленьких шедевров", которые он сам называл "баловством" и "пробой пера", но которые, тем не менее, во многом определили эволюцию американской новеллы.
Т. В. Надозирная
Примечания
1
Фрагмент стихотворения "Морж и Плотник" из книги Льюиса Кэрролла "Алиса в Зазеркалье". В двух словах фабула басни такова: Морж прельстил доверчивых устриц обещанием приятной беседы о туфлях, яхтах, сургуче, капусте, королях и некоторых других столь же занимательных предметах, однако до беседы дело не дошло. Когда, насытившись, Морж и Плотник решили наконец исполнить обещание, обнаружилось, что говорить им, собственно, не с кем – к этому моменту они съели уже всех устриц. В книге, которую ты, читатель, держишь в своих руках, все будет с точностью до наоборот – мы действительно поговорим обо всех вышеупомянутых предметах, а съеден никто не будет. Или будет? (Здесь и далее примечания переводчика)
2
Момус – в древнегреческой мифологии бог насмешки.
3
Мельпомена - муза трагедии.
4
Испанский материк (ист.) – собирательное название испанских колоний в Центральной и Южной Америке.
5
Франсиско Писарро Гонсалес (ок. 1475–1541) – испанский авантюрист и конкистадор, завоевавший империю инков и основавший город Лиму.
6
Васко Нуньес де Бальбоа (1475–1519) – испанский исследователь, губернатор и конкистадор, который основал первый европейский город в Америке и первым из европейцев вышел на берег Тихого океана.
7
Сэр Фрэнсис Дрейк (ок. 1540–1596) – английский мореплаватель и корсар времен Елизаветы I. Первый англичанин, совершивший кругосветное путешествие (в 1577–1580 гг.) Разгромил испанский флот (Непобедимую армаду) в Гравелинском сражении 1588 года.
8
Симон Боливар (24 июля 1783 г., Каракас – 17 декабря 1830 г., Санта-Марта, Колумбия) – руководитель борьбы за независимость испанских колоний в Южной Америке. Освободил от испанского господства Венесуэлу, Новую Гранаду (совр. Колумбия и Панама), провинцию Кито (современный Эквадор), в 1819–1830 годах президент Великой Колумбии, созданной на территории этих стран. В 1824-м освободил Перу и стал во главе образованной на территории Верхнего Перу Республики Боливия (1825), названной в его честь.
9
Сэр Генри Морган (1635-25 августа 1688) – английский мореплаватель, пират, впоследствии вице-губернатор острова Ямайка. Широко известен его поход на Панаму в 1671 году. В столице страны, городе Панама, большинство жителей были убиты, а сам город был сожжен.
10
Жан Лафит (знаменитый французский пират и контрабандист, который с молчаливого одобрения американского правительства грабил английские и испанские корабли в Мексиканском заливе.
11
Аваддон – демон истребления, разрушения и смерти.
12
Ферротипист - фотограф. Ферротипия – способ получения фотографических снимков на металлических пластинках, который был разработан в США в XIX веке и продолжал использоваться до середины 1950-х годов.
13
Трилистник (лист белого клевера) – символ Ирландии. В данном случае автор намекает на то, что многие из искателей счастья, устремившихся в Южную Америку, были по происхождению ирландцами.
14
Талия – муза комедии в древнегреческой мифологии.
15
Разыщите сеньора Гудвина. Ему пришла телеграмма! (исп.)
16
Здесь: командир военного гарнизона (исп.).
17
около 46 метров. Один ярд равен 0,9144 м.
18
Туфли (исп.).
19
Карибы – группа индейских народов в Южной Америке.
20
de los Extranjeros (исп.) – для иностранцев.
21
Casa Morena – смуглый замок (исп.).
22
Героиня пьесы Уильяма Шекспира "Мера за меру".
23
Тропик Рака и тропик Козерога – две из пяти основных параллелей, отмечаемых на картах Земли. Тропик Рака расположен на 23° 26’ 22" к северу от экватора, а тропик Козерога – 23° 26’ 22" к югу от экватора. Область, заключенная между тропиком Козерога и тропиком Рака, называется тропиками.
24
Гичка - легкая быстроходная гребная шлюпка.
25
Бейсбол, питчер, кетчер. Бейсбол – это самая популярная командная игра в США вот уже на протяжении почти двухсот лет. В крайне упрощенном виде ее можно описать следующим образом: питчер кидает мяч, кетчер должен поймать мяч, который кидает питчер, а бэттер с битой в руках пытается отбить мяч, который старается поймать кетчер.
26
Гедди попытался сымитировать характерный звук, который производит бейсбольный мяч, попав в перчатку кетчера.
27
Одно из имен древнегреческой богини любви Афродиты.
28
Мифический царь Древней Греции. Согласно легенде, Мидас упросил бога Диониса сделать так, чтобы все, к чему он прикоснется, превращалось в золото.
29
Страна лотоса – мифическая страна, которая, согласно легендам древних греков, находилась на северо-восточном побережье Африки и которую населяли лотофаги (вкушающие лотос) – мирный и спокойный народ. Легенда гласит, что чужеземец, вкусивший пищу, приготовленную из лотоса, забудет родину, друзей и родных и навсегда останется в стране лотофагов. В частности, о стране лотоса упоминается в "Одиссее" Гомера.
30
Авалон – волшебный остров, упоминается в легендах о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. Однажды, когда король был опасно ранен, его перевезли на этот остров, где он чудодейственным образом исцелился.
31
Диминуэндо – музыкальный термин, обозначающий постепенное ослабление силы звучания. Противоположное понятие – крещендо.
32
Волшебный фонарь - то же, что диапроектор, аппарат для проекции изображений, например на стену.
33
Из стихотворения "Вкушающие лотос" (1832) Альфреда Теннисона (1809–1892).
34
"Черноглазая ласточка" - мексиканская народная песня о любви и о разлуке.
35
Центральный парк в Нью-Йорке – один из крупнейших и известнейших парков в мире.
36
Бренди – любой коньяк, кроме того, что производится во Франции, в провинции Коньяк.