- А если… - Гиневра, трепеща, впилась в плечи Ланселота, словно кобчик, - …а если бы я попросила ради меня, ради тела моего - останься здесь, не уезжай за Мерлином…
- Ну что ты, право, Гиневра!
Ничего неудачнее этого Ланселот ответить не мог. Самым прямым следствием было то, что Гиневра, зрелой красою блиставшая королева, столкнула с лебяжьего своего ложа весьма увесистого рыцаря, да так, что Ланселот шмякнулся об пол в добрых двух-трех саженях от королевской постели. И притом ничего не понимая. Представим же себе, как был он изумлен (мы вправе сказать даже - ошарашен), когда Гиневра с клекотом ринувшегося в атаку орла вскричала:
- Слуги!
И слуги ворвались в опочивальню ее.
Единого мига довольно было Ланселоту, чтобы понять: то были сплошь кухонные прихлебалы, слуги, горничные, но, впрочем - что правда, то правда, - в руках у каждого сверкал большой нож, двурогая вилка, вертел и прочее в том же роде.
"Да они помешались все, - было первой мыслью Ланселота, - ведь не может быть, чтобы самой помешанной оказалась… Гиневра". Он рявкнул свирепо, геройское войско дружно отпрянуло в испуге, и он второпях напялил на себя штаны, сапоги, рубаху и камзол.
- Вот он! - Прекрасная, столько радостей дарившая рука Гиневры, не дрогнула, указала на Ланселота, - Это он ворвался в мою опочивальню, задумав меня опозорить!
- Я?!
- Ни слова! Убейте его! - Гиневра запахнула раскрытую грудь, - Позовите Артура.
Ланселота все сильнее одолевал гнев.
- Королева! Ведаешь ли, что говоришь, королева? Или господь лишил тебя разума?!
Увы, увы! Гиневра слишком изощрена, Ланселот же слишком наивен, чтобы по их беседе мы поняли в точности, что здесь, собственно, произошло. И потому, принеся извинения, я вынужден взять на себя роль хрониста.
Припомним все по порядку. Тяжело дыша, они возлежали рядом на ложе из лебяжьего пуха. Гиневра, словно испытывая силу чар своих, ставила перед Ланселотом за задачей задачу. Ее сердило уже и то, как посмеивался Ланселот и свысока, будто бы ублажая, сулил ей небо и землю, но когда он хохотнул грубо: "Ну что ты, право, Гиневра!" - вот тут-то и сообразила королева, сколь сильно она промахнулась. Душевное состояние Ланселота изобразить и вовсе легко, это можно сделать, я бы сказал, мгновенно. Он был просто Ланселот, и ничто иное. Решительно не способный жить - без мысли о том, ибо для того и родился, для того воспитывали его и растили, - что однажды он воскресит Мерлина, он, именно он, убьет Дракона. Для меня же во всем этом только одно являет собою проблему: как верно разграничить одержимость и призвание. Ланселот попал к Артурову двору совсем крошкой и лишь многие годы спустя узнал о трагедии семьи своей. Он ни в коей мере не был одержим местью. Просто Ланселот не способен был жить в одном мире с Драконом, он чувствовал, что для них двоих мир этот тесен и надо сделать его просторнее, вот он и готовился, а затем и выступил с таким натиском против Дракона потому, что он был Ланселотом. Не уместиться им было под одним солнцем!
Думается мне, великое множество людей тому, что я рассказал, не поверит. Но что поделаешь? Такие мужчины бывают - и женщины тоже. Ланселот был таким. Слово "одержимый" к нему не подходит, ведь он был спокойным, добродушным и - насколько я его знаю - осмотрительным даже, когда речь шла о чем-то другом.
И еще одну фразу добавлю - о том, сколь огромна разница между одержимостью и призванием. Одержимость, думаю я - и вряд ли в том ошибаюсь, - требует силы, звериного упорства, глупости либо помраченного разума; воля же, чистые помыслы, высокий ум и познания порождают осознанное призвание.
Призванность Ланселота не лишена была и звериного неистовства одержимых, но - мы не можем того не заметить - к битве с Драконом он готовился, так что, пожалуй, некоторая хитрость натуры его проявилась и здесь. Решусь ли сделать истинно смелое утверждение? Ланселот был назначен стать палачом Дракона, но не знали этого покуда ни он сам, ни Дракон. Ужасной скрепою были соединены меж собой эти два существа, еще не подозревая о том, что в руках у каждого из них - судьба другого. Прочие мужи, однако, мгновенно такое улавливают, вот почему и спешили они отпрянуть от них подальше.
Но Гиневра была женщина, женщина до мозга костей. Скажу даже точнее: и ноги ее были женские ножки, но и разум был женский разум. Потому и не знала она, что здесь назревает. Откуда же было ей знать?
А теперь еще раз припомним уничтожающий смех Ланселота и эти его слова: "Ну что ты, право, Гиневра!"
В жилах Гиневры текла королевская кровь, она и росла королевой, потому, когда Артур взял ее в жены, ничего иного не знала о мире, кроме того, что власть дана ей от бога и чего бы ни пожелала она, то и сбудется. Она явилась в Британию супругою, королевой, а так как была дамой весьма чувственной, то и привыкла, что самцы служат ей только и исключительно двумя способами: либо сходят с ума от радости, ежели она призывает их на свое ложе, либо сходят с ума от горя, если она на ложе свое их не пускает. Вроде бы скучно, но Гиневру сие удовлетворяло с избытком. Однако сказать о Гиневре только это - значит еще ничего о ней не сказать. Ее королевское величество была властолюбива и мстительна, этим двум страстям она и подчинила свою чувственность. И стали они - как сие ни странно - одно от другого неотделимы. Ибо Гиневра, лишь властвуя, наслаждалась вполне, властвовала же истинно, только воздавая дань себе еще и плотскою радостью.
Я много размышлял о том, что за душа была у этой женщины, но разобраться так и не мог; была она нежной и беспощадной одновременно, способной на все, что угодно, чтобы тут же поступить прямо наоборот. Подлинной злобности в ней не было, да и жажда власти жила в ней лишь постольку, поскольку она боготворила себя. Однако же, если ей, Гиневре, телом поистине дивной женщине, кто-то наносил оскорблений… жизнь его была кончена.
А Ланселот, ничего подобного даже не подозревая, поступил именно так.
В самом деле, Ланселот никогда не гонялся за величественно волочившими шлейфы прелестницами, и как раз поэтому они, подобрав хвосты, преследовали его сами. И хотя любовных побед у него было много больше, чем у только о том и болтавших его приятелей, он обычно помалкивал да улыбался, так как вкус и добродушие не дозволяли ему хвастать повергнутыми женщинами. Дамы угадывали в Ланселоте это его свойство, и все же тот, кто мог бы стать баловнем женщин, обратился, собственно говоря, в их противника, или, чтобы выразиться точнее, они стали его противниками, ибо чуяли то благорасположенное равнодушие, коим удостаивал их - отнюдь не преднамеренно - Ланселот. Однажды настало время, когда король стал побуждать и Ланселота, как прежде Галахада, просить лена у него и стать его вассалом. Ланселот всякий раз при этом молчал с почтительной миной, и Артур понял еще раз, сколь бессмыслен его искренний добрый порыв: тщетно предлагает он Ланселоту лен, крепость или ранг высокий - тот, словно безумец, прет на рожон и в мыслях не держит стать богатым и над людьми господином.
Сонмище лизоблюдов толпилось уже в опочивальне, а славный рыцарь все стоял, размышляя, обрушиться ли ему на это отребье или наградить пощечиной Гиневру.
- Или вы не слышали? - вскричала Гиневра. - Он покусился на добродетель мою, супруги и королевы! Приказываю вам убить его!
К этому времени Ланселот был уже в сапогах и кожаном камзоле, но по-прежнему безоружный.
- Эй вы, назад! - рявкнул он; придворная челядь отпрянула, и Ланселот засмеялся. - И ты хотела, чтобы эти вот меня убили? Но они же - слуги!
- Наглый проходимец! - прошипела Гиневра.
- Экая ты шлюха! - бросил ей Ланселот и тут заметил давешнего нахального слугу. - Поди-ка сюда!
Слуга опасливо приблизился.
- Мила ли жизнь тебе?
- О да, господин рыцарь!
- Ступай вниз, пусть конюхи приторочат торбу к седлу коня моего. Меч, плащ, перчатки - в седло! Если же пикнешь кому об этом, - схватил он его за ворот, - то не я, так друзья мои тебя прикончат! Ступай! - От шарахнувшейся назад армии слуг повернулся Ланселот к королеве, чтобы "отчитать" ее, и оторопел. Гиневра держала перед собой одеяло, прикрывая обнаженное тело, и по лицу ее катились слезы.
- Гиневра…
- Молчи! Убирайся! Вон отсюда! Чтоб ты подох! Думаешь, мужчина для меня - что жеребец?! Поди прочь, Ланселот! Ведь я не смогла тебя удержать!
Но тут загрохотали по ступеням сапоги. Артур завывал, словно шакал:
- Убью! На кол посажу!
Ланселот подошел к Гиневре, погладил мокрое от слез лицо.
- Жаль, что ты такова. Я… мне кажется… я любил бы тебя, королева Гиневра!
В этот миг дверь рванули. Ланселот выскочил на балкон, глянул вниз и, так как было высоко, перелез, опустился на руках и наконец спрыгнул.
Наверху, в покоях замка, стоял шум и гвалт, но его это уже в самом деле не касалось. Громко позвал Ланселот коня своего, и долгогривый скакун, с мечом, плащом, шлемом и перчатками в седле, выбежал к нему с ржаньем и фырканьем. Опоясался мечом Ланселот, надел перчатки, набросил на плечи плащ и вскочил на коня. А наверху цирк все еще был в разгаре.
- Неблагодарный ублюдок… сукин сын… свинья! - вопил Артур Ланселоту вдогонку с выпученными, как у лягушки, глазами.
- Храни тебя бог, король Артур.
- Куда ты, безумец?!
- Я найду и убью Дракона! - Ланселот круто повернул коня и галопом поскакал к воротам.
- Что он делает?!
- Решил прорваться! - Лицо сэра Галахада выражало отчаяние. - Прорвется, либо его убьют еще здесь!
Внезапно Артур повернулся к Галахаду.
- Вели, чтоб сыграли "почетную"!
Всегда, угрюмое лицо Галахада просветлело, и он опрометью бросился вон.
- Ланселот, - рыдала зрелой красою блиставшая королева, - отчего ты меня покинул?
И громко протрубили фанфары. Вот как случилось, что Ланселот, который, приготовясь сражаться, один как перст ринулся с мечом в руке на приворотную стражу, неожиданно увидел перед собою воинов, отдававших ему честь, держа у плеча алебарды. Он рванул поводья, так что могучий конь почти сел на задние ноги, но то была не западня. Засмеялся тогда Ланселот, снисходительно ответил на приветствие стражников и ускакал в ночь.
Надо бы мне сейчас, я думаю, отступить от классических традиций хронистов и прервать ход сей истории, ибо на то имеются у меня сразу две причины. Первая касается лишь самого Ланселота и потому не столь существенна, другая же причина весьма важна. После долгих скитаний - которые ни в чем не отличались от многократно воспетых и изрядно надоевших приключений прочих рыцарей - Ланселот добрался до страны Дракона. Его скитания заслуживают интереса лишь тем, что - в отличие от стольких хвастунов рыцарей - он действительно хотел попасть сюда, в мрачное это царство, он искал Дракона, можно сказать, даже охотился на него.
Ни камень-валун, ни пригвожденный к дереву щит не обозначили границы этих владений, и все же, повстречавшись после многодневного одинокого пути с первым человека напоминающим существом, знал он точно, что прибыл к порогу цели своей. Почему знал, о том будет сказано позже.
Поскольку был я участником великой той битвы, поминаемой и поныне, одними осмеянной, другими же восхваляемой до небес, поскольку я знаком был с Драконом, о чем говорилось уже в первых строках, то и могу сказать несколько важных, по моему суждению, слов об этом чудовище.
Те, кто не видел его, но хотел уверить людей, будто видел, рассказывали повсеместно, что Дракон - чудище о семи головах, что он изрыгает пламя и питается человечиной, ростом же достигает небес, ну и прочую чепуху. Те, кто только слышал эти наивные сказки, ужасались и содрогались и добавляли небылицы еще от себя. На самом же деле Дракон почти таков же, как человек, и тому, кто смотрит на него издали, нетрудно и ошибиться. Телесным своим обличьем отличается он от нас всего лишь несколькими, но, впрочем, существенными чертами. Все тело его и лицо покрыты защитной чешуей, и не видны сквозь нее ни радость, ни горе, ни гнев и ни страх. Век у него нет, глаза желтые и неподвижные. Холодные, как у змеи. Силою он намного превосходит обычного человека, но Ланселот - а может, и сэр Галахад - в рукопашной ему бы не уступил. Руки у него четырехпалы, но на этом, пожалуй, его внешние отличия и пугающие признаки кончаются. Ужасная сущность, нечеловечность - драконность его - сокрыта в его душе и помыслах. Его сжигает безумная жажда власти, и власть эту обманом и насилием он себе добывает - добывал, если говорить точнее. Обычно драконы надолго сохраняют захваченную таким образом власть, так как им попросту неведомы чувства благодарности, доверия и великодушия. Сущность их жажды власти в любви к свободе, коя означает, однако, любовь к собственной только свободе, и - такова уж природа их - они не делят, не способны разделить ее ни с кем. Напротив! Как и положено умным мерзавцам, они лишают своих подданных их собственного "я" независимо от возлагаемых на них ролей и, заглушая определенные естественные свойства, уродуют их, превращают, не телом, правда, но духом, в скотов. Их власть и царства их - там, где еще сохранились их царства, - покоятся на двух устоях, двух чувствах: ненависти и трусости. Эти чувства они насаждают и усердно пестуют. Их рабы - ибо приверженцев у них попросту нет - ненавидят господ своих и друг друга, боятся драконов и исчадий их. Дракон же только посмеивается в кулак.
Я задерживаюсь на этом, временно прервав скорее бурную, нежели многословную историю Ланселота, потому что хотя Ланселот и правда победил и уничтожил Дракона - найдя его, с ним сразившись, на беду и ему, и себе, - но Дракон-то был не единственный представитель этого дьявольского племени. Мне ведомы их имена, ведомо, где живут они и властвуют, эти драконы. Да только не мое уже дело изничтожать их: тот, в кого обратился я с годами, радостно и без колебаний присоединился бы к новой борьбе, да только, чтобы начать такую борьбу, всегда необходим Ланселот!
Итак, вновь обратясь к описанию Дракона или драконов, знакомя с природой их власти, напомню, что, как я уже говорил, они подолгу восседают на захваченном троне. По двум причинам. А именно: в каждом отдельном случае они ссылаются на ту или иную могучую мысль либо на какого-то могучего предка и уверяют, что никто, кроме них, не сбережет мысль, память предка сего достойно. И можно было бы в единый миг переступить через подлую эту глупость, растоптать ее, если бы…
Их великое множество, этих "если бы". Распознает же их только тот, кому ведома прекрасная, единственно достойная человека, священная форма ненависти, кто требует свободу, не вступая в торг, кто смеется над властью денег и звонкого металла, порабощающую столь многих, и в свободе других видит гарантию собственной свободы; кто трепещет не смерти вообще, но смерти недостойной, кто не мыслит жизни без борьбы за справедливость, вне ее, кто одного лишь боится: помимо сознания и воли совершить какую-то подлость либо помочь ее свершению; кто в душе своей столь же не испорчен, храбр и весел, как тот муж, кого ныне мы называем Ланселотом. И еще нечто, быть может, самое важное - в одно и то же время ужасающе трагическое, но и возвышающее: лишь тому суждено встретиться с Драконом, лишь тот может распознать его, с ним сразиться - и победить, - кто знает, что мужи, первыми поднявшие меч свой против Дракона, почти всегда погибают.
А теперь и довольно о природе Дракона и о том, кто такой Ланселот!
Ланселот не бродяжничал, как в те времена - да и ныне - всякого толка бродячие рыцари: у него была цель. Хлеб он всегда только просил - никогда не отбирал силой, - в остальном же благодушно довольствовался тем, что давал ему лес. Он хорошо владел луком - сим рыцарями презираемым оружием - и потому частенько лакомился зайчатиной и даже мясом косули. Однако он не слишком усердно о том заботился. Закаленный, выносливый, он легко мирился с лишениями и прежде всего старался найти зеленый лужок да чистый источник либо речушку, чтобы накормить-напоить своего коня. Путь его был долог - за это время он раза четыре, если не сбился со счета, повстречался со вздорными задирами рыцарями. У двоих из них достало ума обменяться с ним приветствиями и в драку не лезть, двое других были убиты. Обоих Ланселот похоронил, прочитал над каждым молитву и вновь отправился в путь, куда влекла его судьба. Один этап скитаний его - последний, как потом оказалось, - был особенно трудным. Три дня брели они по голой пустыне, три дня и конь его, и он сам не ели ничего и не пили, все было голо. И когда увидел Ланселот впервые, когда разглядел как следует существо, напоминающее человека, то знал уже и не сомневался, что прибыл, хоть и не были обозначены владения Дракона ни ободранной и украшенной перьями сосною, ни пограничным камнем. Разыскал же он Драконово царство, видимо, по двум причинам: благодаря точным указаниям Галахада и собственной своей решимости. Он действительно искал Дракона, а значит, и должен был встретиться с ним.
Край этот, который оглядывал он глазами не путника, а воина, изготовлявшегося к битве, ничем, пожалуй, не отличался от всех тех земель, где доводилось ему бывать прежде. Хотя… пожалуй, все-таки отличался. Не зеленели поля, горячей обжигал песок на морском берегу, и гранитные скалы глядели угрюмей, чем всюду, где побывал он за жизнь свою. Три дня он скакал и три ночи провел в преднамеренно опустошенных - позднее узнал он и это - приграничных лесах, но в себе заметил только одну перемену: разведя большой и высоко полыхавший костер, он инстинктивно ложился от него подальше, и обнаженный меч делил с ним беспокойный его сон. И конь был всю ночь начеку.
Как ни силен он был духом, как ни крепко скроен, все же однообразие и одиночество, несомненно, его измотали, поэтому, увидевши первое человеку подобное существо, он радостно его окликнул - и вот тут-то был поражен безмерно. Сперва оборванец попытался, правда, удрать, делая большие скачки, будто козел, когда же Ланселот крикнул ему вслед, человек этот, или нечеловек, встал на четвереньки и замычал. Выросшему при королевском дворе Ланселоту, воину и приближенному короля, доводилось наблюдать не раз, как воздают почести рыцари, дворяне, свободные землепашцы и крепостной люд, он привык к покорству окружающих хоть и не любил его, - но ничего подобного до той поры он не видел. Ибо человек этот, или как его назвать, стоял на четвереньках перед конем его, низко нагнув голову, не смея поднять взор, и время от времени мычал, словно вол.
- Спятил ты, что ли? Почему ведешь себя столь недостойно?!
Пустыня вокруг молчала, конь сердито вскидывал голову, а тот, внизу, лишь взмыкивал изредка.
- Понятен ли тебе язык, на котором я говорю с тобой? Отвечай!
Оборванное, стоявшее на четвереньках существо, услышав приказ, приподняло голову и кивнуло.
- Я понимаю этот язык, Могущественный господин.
- А коли так, - Ланселота медленно, но неотвратимо охватывал гнев, - отчего ж ты мычишь, будто вол? Говори, как положено! Как человеку подобает! Веди меня в дом свой.
- В мой… дом?
Ланселот почувствовал вдруг - быть может, это последнее впечатление его доконало, - сколь сильно он утомлен. Он нуждался в отдыхе, в еде, ему хотелось вытянуть ноги и, если можно, поспать. Он спрыгнул с лошади, и тот, другой, совсем распластался на земле.
- Встань!
- Зачем мучаешь, Могущественный господин? Прикончи сразу… Я вижу по лицу твоему, что ты могучий рыцарь, руби уж так, чтобы мне не мучиться долго.
- В уме ли ты? С чего бы мне тебя убивать?