Вы очень растрогали Ричарда, - сказала она. - Он рассказывал мне, как около месяца назад, ожидая меня возле магазина, встретил вас и увидел своими глазами, что вы без устали трудитесь в свой день отдыха, что вы готовы потерять свой субботний день с какой-то пекхэмской девицей, только чтобы глубже изучить типы. Вы знаете, Ричард считает, что у вас блестящие способности. Первоклассный мозг плюс моральная устойчивость - так он мне вас охарактеризовал, и, откровенно говоря, он считает, что ваш талант совершенно попусту растрачивается в исследованиях персонала. Но я поняла задолго до Ричарда - и не скрываю ни от вас, ни от других, - что ваша натура представляет удивительное сочетание молодости и энергии с уравновешенностью. Видимо, тут сказывается ваша шотландская национальность.
Редкий молодой человек вашего возраста, - сказала она, - и - не будем скромничать - вашей квалификации, ваших дарований был бы способен поселиться, как вы, в местечке вроде Пекхэма, где так не хватает развлечений - собственно, попросту нечего делать - и нет сверстников вашего круга. Простите меня за откровенность - так я говорила бы со своим сыном.
Я испытываю к вам, - сказала она, - материнское чувство. Я надеюсь - и буду надеяться, - что вы станете со временем членом нашей семьи, хотя пока что, как вы знаете, нас всего двое, Ричард и я. Вот вы на днях рассказывали, и я была просто потрясена, - оказывается, столько интересных событий происходит, откровенно говоря, прямо под боком. Разумеется, я слыхала о Кэмберуэльской картинной галерее, но насчет раскопок - да, я читала о них в "Известиях южного Лондона", - однако мне и пригрезиться не могло, что это имеет столь серьезное научное значение.
Она обернулась и поправила подушечку у себя за спиной.
Посмотрела на свои остроносые туфельки.
- Не худо бы вам иногда и в город выбраться вместе с нами. Мы бываем в театре минимум раз в неделю, - сказала она.
Она сказала:
- Я рада, что у Ричарда родилась прекрасная идея - ввести вас осенью в правление. Это все равно что ввести еще одного Уиллиса. И вы с Ричардом так похоже выражаете свои мысли - о, я не об акценте, то есть, откровенно говоря, я хочу сказать, что вы тратите немного слов, но любое ваше слово идет к делу. Вы нужны Ричарду, и, по-моему, я не ошибусь, если скажу, что для человека вашего склада это идеальная перспектива - серьезная ответственность и прочное положение лет через пять-шесть. У вас ведь серьезный подход к жизни, не то что у иных - сегодня здесь, а завтра там, - и это очень импонирует Ричарду. О, Ричард разбирается в людях. Может быть, недалек тот день, когда фирма будет называться "Дровер, Уиллис и Дугал". Одну минутку...
Она подошла к окну, пригладила платье в талии и посмотрела, как автомобиль разворачивается в подъездной аллейке.
- Вот и Ричард, - сказала она. - Он так рассчитывал всерьез потолковать с вами нынче вечером и утрясти все вопросы перед нашим отъездом за границу.
- Это ты, Джинни?
- Да.
- Молоко у тебя на плите?
- Нет.
- Когда к тебе лучше зайти?
- Я на будущей неделе выхожу замуж.
- Не может быть, Джинни.
- Я в него влюбилась. Он ко мне так чутко относился во время моей болезни.
- Только я встал на ноги и обзавелся двумя даровыми зарплатами, - сказал Дугал, - как ты мне...
- У нас все равно бы ничего не вышло, Дугал. Я слишком слаба здоровьем.
- Что так, то так, - сказал Дугал.
- Мисс Чизмен пока прямо без ума от своей автобиографии, - сказала Джинни. - У тебя все наладится, Дугал.
- Ты переменилась. Из тебя так и сыплются выражения вроде "так чутко" и "прямо без ума".
- Ай, перестань. Мисс Чизмен говорит, что она довольна.
- Мне она этого не говорит.
- Ну, может, она и хочет кое-что поменять в пекхэмских главах, но в целом....
- Сейчас я к тебе приеду, Джинни.
- Нет, Дугал, это ни к чему.
Дугал пошел на кухню к мисс Фрайерн, достал из кармана громадный носовой платок и принялся плакать.
- Вам нездоровится? - спросила она.
- Нездоровится. Моя любимая девушка выходит замуж за другого.
Она налила воды в чайник и поставила его на сушилку. Открыла дверь черного хода и снова затворила ее. Обмахнула тряпкой спинку и ножки кухонного стула.
- Вы и без нее прекрасно проживете, - сказала она.
- Вряд ли, - сказал Дугал, - но ничего не поделаешь, у меня есть роковой недостаток.
- Вы по ночам не пьете, Дугал?
- Не больше обычного.
Она подняла чайник и опустила его на то же место.
- Успокойтесь, - сказал Дугал.
- Я просто места себе не нахожу, глядя, как вы убиваетесь.
- Зажгите газ и поставьте чайник на конфорку, - сказал он.
Она так и сделала и растерянно уставилась на него. Она сняла передник.
- Сядьте, - сказал Дугал.
Она села.
- Встаньте, - сказал он, - и налейте мне малость вашего джина.
Она принесла два стакана и бутылку джина.
- Сейчас только четверть шестого, - сказала она. - Рано еще налегать на джин. За тебя, сынок. Чтоб тебе скорее полегчало.
Раздался звонок у парадной двери. Мисс Фрайерн мгновенно убрала бутылку и стаканы. Позвонили снова. Она пошла отворять.
- Ваша фамилия Фрайерн? - сказал мужской голос.
- Да, чем могу служить?
- Вы не могли бы уделить мне время для частной беседы?
Мисс Фрайерн вернулась на кухню с полисменом.
- Сегодня утром на Уэлуорт-роуд попал под автобус мужчина в возрасте семидесяти девяти лет. Прошу прощения, мадам, но в кармане у него был найден клочок бумаги с фамилией Фрайерн. Он скончался час назад. Он вам, случайно, не родственник, мадам?
- Нет, в первый раз о нем слышу. Какая-нибудь ошибка. Если угодно, опросите моих соседей. Из нашей семьи никого, кроме меня, в живых не осталось.
- Очень хорошо, - сказал полисмен и что-то записал.
- А при нем были еще какие-нибудь бумаги?
- Нет, никаких. Нищенствовал, бедняга.
Полисмен удалился.
- Ну что я могу поделать, раз уж он умер, правда? - сказала мисс Фрайерн Дугалу. Она заплакала. - Разве что заплатить за похороны. А тут и без того еле сводишь концы с концами.
Дугал снова достал джин и наполнил два стакана. Он посидел-посидел, потом приставил другой стул сиденьем к своему. Разлегся на двух стульях и спросил:
- Случалось вам видеть труп?
Он запрокинул голову и приоткрыл рот; его нижняя челюсть запала и окостенела.
- Вы прямо какой-то бесчувственный, - сказала мисс Фрайерн и истерически захохотала.
Хамфри сидел с Мэвис и Артуром Кру у них в гостиной, время от времени ощупывая отметины на лице.
- В общем, если у вас дело не сладится, - твое счастье, - сказала Мэвис. - Я это напрямик говорю, хоть она мне и дочь. Когда мне было семнадцать-восемнадцать, я что ни вечер крутилась с парнями, танцевала и тому подобное. Меня бы ты силком не затащил вечером на работу - чего это ради? Другой на твоем месте в жизни бы не стал сидеть тут дожидаться ее. Она еще опомнится, да поздно будет.
- Она, можно сказать, спит на своих деньгах, - сказал Артур Кру. - У Дикси ведь снега зимой не допросишься. Чем дальше, тем прижимистее.
- Ну и при чем здесь это? - сказала мать Дикси. - Тебе-то от нее ничего не надо, правда?
- Я и не говорю, что мне чего-нибудь надо. Я только сказал...
- Бывает, что Дикси не скупится, - сказала Мэвис. - Для Лесли она денег не жалеет, тут ничего не скажешь. Нет-нет да и подбросит ему пяток-другой шиллингов.
- И напрасно, - сказал Артур. - Только портит мальчишку. Он так и смотрит, где бы разжиться.
- Много ты в детях понимаешь! Лесли - мальчик как мальчик. Не хуже любого другого. Всем им подавай карманные денежки.
- Ладно, а сейчас-то Лесли где?
- Ушел.
- Куда?
- А я почем знаю? Спроси у него.
- Он сейчас с Тревором Ломасом, - сказал Хамфри. - В кафе "Коста".
- Вот тебе пожалуйста, Артур. С Тревором, не с кем-нибудь.
- Мог бы Лесли водиться и с кем помладше.
- И все-то он ворчит, ворчит, ворчит, - сказала Мэвис и включила телевизор.
Лесли пришел к одиннадцати. Он заглянул в гостиную.
- Хэлло, Лес, - сказал Хамфри.
Лесли не ответил. Он прошел на второй этаж.
В половине двенадцатого домой вернулась Дикси. Войдя в гостиную, она сбросила туфли и плюхнулась на диван.
- И давно ты здесь сидишь? - спросила она у Хамфри.
- Часа два.
- Приятно посидеть отдохнуть летним вечерком, - сказала Дикси.
- Вот и посидела бы.
- Тревор Ломас говорит, что в "Морозильщике" уйма сверхурочной для всех желающих.
- А я не желающий.
- Это заметно.
- Кому это надо - всю жизнь работать сверхурочно? - сказала Мэвис.
- Я просто повторяю, - сказала Дикси, - слова Тревора Ломаса.
- Работать сверхурочно следует лишь в случае крайней необходимости, - сказал Хамфри, - так как это постепенно снижает нормальную работоспособность и в конечном счете ведет к понижению производительности труда, вследствие чего возникает необходимость еще больше работать сверхурочно. Это порочный круг. А где ты видела Тревора Ломаса?
- А это и есть случай крайней необходимости, - сказала Дикси, - потому что нам дай бог свести концы с концами.
- Пошла-поехала, - сказала Мэвис. - Другая бы радовалась, что муж хорошо зарабатывает, а ей почему-то все мало. К октябрю свой домик готов будет.
- А я хочу образцовый домик, - сказала Дикси.
- Будет тебе твой образцовый домик, - сказал Хамфри.
- Она хочет устроить не свадьбу, а фейерверк, - сказала Мэвис. - Что ж, мы с Артуром, конечно, сделаем все, что можем, но уж не более того.
- Вот именно, - сказал Артур.
- Где ты видела Тревора Ломаса? - спросил Хамфри.
- У Косты. Забежала выпить кока-колы по дороге домой. А ты что, против?
- Нет, упаси боже, - сказал Хамфри.
- Приятно слышать. Ладно, я пошла спать, с ног падаю. У тебя еще остались шрамы.
- Со временем затянутся.
- Нет, пусть себе. У Тревора тоже есть шрам.
- Присмотрю-ка я лучше за Тревором Ломасом, - сказал Хамфри.
- Ты лучше присмотри-ка за своим дружком Дугалом Дугласом. Тревор говорит, что он шпик.
- В жизни не поверю, - сказала Мэвис.
- И я тоже не поверю, - сказал Артур.
- А уж я-то и подавно, - сказал Хамфри.
- Я знаю, он у вас идеал, - сказала Дикси. - Что ни вытворит, все хорошо. Но я вам просто передаю, что сказал Тревор. Потом не говорите, будто ничего не знали.
- Тревор тебе голову морочит, - сказал Хамфри. - Он Дугала терпеть не может.
- Мне он нравится, - сказал Артур.
- Мне он нравится, - сказала Мэвис. - А Лесли нет. И Дикси нет.
- Мне он нравится, - сказал Хамфри. - А моей сестре Элси нет.
- Мистер Дуглас дома?
- Пока что он у себя наверху печатает на машинке, - сказала мисс Фрайерн, - как вы можете слышать.
- Можно пройти наверх?
- Погодите, я узнаю. Зайдите, пожалуйста. Фамилия как будет?
- Мисс Кавердейл.
Мисс Фрайерн провела мисс Кавердейл в тот самый холл с дубовыми панелями, похожий на гроб. Стук машинки смолк. Сверху послышался голос Дугала: "Взойдите". Мисс Фрайерн поджала губы. "Верхний этаж", - сказала она Мерл.
- Ой, я такая несчастная. Мне надо было с вами повидаться, - сказала Мерл Дугалу. - Какая у вас милая комнатка!
- А почему вы не на службе? - сказал Дугал.
- Какая там служба, я так расстроена. Мистер Друс говорит, что он навсегда уезжает за границу. А мне что прикажете делать?
- А чего бы вы хотели? - спросил Дугал.
- Я бы хотела поехать с ним, но он меня не берет.
- Это почему же?
- Он знает, что я его терпеть не могу.
Дугал разлегся на своей прибранной постели.
- А не говорил ли мистер Друс, когда именно он собирается уезжать?
- Нет, пока еще ничего не решено. Может быть, он только грозится. Но, по-моему, он не на шутку перепуган.
Дугал сел и сплел ладони. Он близоруко прищурился и искательно поглядел на Мерл.
- Мерл, - сказал он, - есть одно такое местечко в Сохо, вы не согласились бы провести там вечер и поболтать о том, о сем? Наличие миссис Друс создает некоторые затруднения, она глаз не спускает...
- Ой, не надо, - сказала Мерл. - А то сразу все приходит на память. Никаких слов не хватит, чтоб сказать вам, как я его ненавижу. Меня просто трясет, когда он поблизости. Я прожила с ним столько лет, лучшие годы моей жизни, и теперь эта скотина еще грозится бросить меня.
Дугал лег и заложил руки за голову.
- А чего он перепугался? - спросил он.
- Вас, - сказала Мерл. - Ему взбрело на ум, будто вы за ним шпионите.
- Чего ради мне за ним шпионить?
- Уж и не знаю.
- Нет, знаете.
- Дугал, если вы служите в полиции, то так мне, пожалуйста, и скажите. Войдите в мое положение. Ведь я же по простоте душевной все вам рассказывала про мистера Друса, и если меня теперь привлекут...
- Я не служу в полиции, - сказал Дугал.
- Еще бы, разве вы признаетесь.
- Ишь как всех вас бьет мелкой дрожью, - сказал Дугал.
- Не надо, не доносите на мистера Друса, хорошо? А то в правлении на него давно зубы точат, и если там узнают о разных его темных делишках, то на мою же голову. Он эмигрирует, а я куда денусь?
- Кто внушил это Друсу? Тревор Ломас?
- Нет, это Дикси, паршивка такая. Она все время шныряла в кабинет к мистеру Друсу за моей спиной.
- Вон что. Постенографируйте-ка под мою диктовку, раз уж вы здесь. - Он поднялся и вручил ей блокнот и авторучку.
- Дугал, я в полном расстройстве.
- Поработаете - и сразу успокоитесь. Чего это вы, в конце концов, отлыниваете от дела в рабочее время? Приготовились? Скажите, если я затороплюсь.
Весело жилось в Пекхэме восклицательный знак но вдали уже брезжил неумолимый рассвет того дня запятая когда я поняла запятая что меня и моих милых подружек с фабрики разъединяет пропасть точка за рекой билось огромное и гулкое сердце Лондона запятая и его стук предвещал мне признание запятая успех запятая славу точка я всегда была неизлечимым романтиком восклицательный знак абзац настал тот горький миг запятая когда я простилась со своей первой любовью точка до тех пор я не могла смотреть на других мужчин запятая но вмешалась сама судьба заглавное С точка поцелуй многоточие дрожь пронизала все мое существо многоточие все фибры моей души замерли в тоске и благодарности запятая но пробудившийся во мне гений властно искал выхода точка и вот мы расстались навеки точка абзац я испытала злорадное удовлетворение запятая когда мой кэб прогремел по Воксхольскому мосту запятая унося меня и мои скудные пожитки в большой мир - заглавное Б заглавное M - запятая расстилавшийся передо мною точка Да запятая весело жилось в Пекхэме восклицательный знак теперь запятая пожалуйста запятая оставьте место и...
- О чем это? - спросила Мерл.
- Не тормошитесь, вы меня сбиваете.
- Господи, если мистер Друс только подумает, что я вам помогаю, он меня тут же убьет.
- Оставьте место, - сказал Дугал, - и обозначьте ряд точек. Пойдет новая подглавка. Продолжим.
В годы успеха я никогда не забывала об этих далеких запятая радостных запятая невинных пекхэмских днях точка только на днях я случайно прочла в газете следующее сообщение,
- дайте мне газету, - сказал Дугал, - я найду этот кусок.
Она протянула ему газету.
- Дугал, - сказала она, - я ухожу.
- Конечно, - сказал Дугал, - только сначала все это нужно перепечатать. И еще кое-что записать.
Он нашел нужный абзац и сказал:
- Поставьте все это в кавычки. Приготовились?
"Раскопки подземного хода со двора полицейского участка в Пекхэме приближаются к концу точка этот ход запятая которым в прежние времена пользовались монахини ордена Святой Бригитты запятая имеет в длину приблизительно шестьсот ярдов и ведет от полицейского участка скобка открывается бывшей обители скобка закрывается к Гордон-роуд запятая а не запятая как предполагалось вначале запятая к Нанхеду точка археологи сообщают об интересных находках и обнаруженных человеческих останках запятая которые будут удалены из подземного хода запятая прежде чем он откроется для обозрения точка кавычки закрываются".
- Это донесение в полицию? - спросила Мерл. - В таком случае, ради бога, не впутывайте меня в эти дела, Дугал. Если мистер Друс...
- Осталось всего несколько слов, - сказал Дугал. - Приготовились?
Абзац когда я прочла это запятая слезы навернулись мне на глаза точка о запятая как отчетливо помнится мне двор полицейского участка два восклицания в мое время полиция рука об руку...
- Все, дальше не могу, - сказала Мерл. - Это ставит меня в ложное положение.
- Хорошо, дорогая, - сказал Дугал. Он сел рядом и поглаживал ее длинную шею, пока она не заплакала.
- Перепечатайте запись, - сказал Дугал, - и забудьте о своем горе. Смотрите, какая миленькая машинка. Бумага вон там, на столе.
Она села к столику и принялась перепечатывать стенограмму.
Дугал снова разлегся на постели.
- Прекраснее всего в мире, - сказал он, - смотреть, как очаровательная женщина тарахтит на машинке.
- Мистер Дуглас у себя?
- Он наверху, в своей комнате, работает над докладом. Он занят.
- Можно пройти наверх?
- Не знаю, надо ли его отрывать от работы. Он очень занят. Заходите, пожалуйста. Фамилия как будет?
- Элен Кент.
- Взойдите, - подал голос Дугал с верхней площадки.
- Можете пройти к нему, - сказала мисс Фрайерн. - Верхний этаж. - Мисс Фрайерн стояла и смотрела, как Элен поднимается по лестнице.
- Чего ты льешь в цветок столько воды, - сказала Элен, пощупав землю в горшке с "бабьими сплетнями". - Его нужно поливать раз в неделю.
- Все время кто-нибудь забегает сюда поплакать, - сказал Дугал, - поэтому в комнате повышенная влажность.
Она достала из большой сумки мятый коричневый сверток. Это были выстиранные и заштопанные носки Дугала.
- Чего только про тебя не болтают, - сказала Элен. - Смеху не оберешься. Говорят, будто ты на зарплате в полиции.
- Чем же это тебе смешно?
- Конечно, дурачкам из пекхэмской полиции как раз некуда деньги девать.
- А что, из меня бы вышел великолепный осведомитель. В сыщики я, может, и не гожусь, но уж собрать сведения и без зазрения совести сообщить куда следует - это хоть весь свет обыщи, лучше меня не найдешь.
- Тебя целая банда подстерегает, - сказала Элен. - Меньше разгуливай по ночам. Я бы на твоем месте в одиночку не очень-то шлялась.