- И кроме того, съесть неприятеля было способом выразить свое крайнее презрение к нему, - сообщил Те Ихо, - потому же воины бросали через плечо обглоданную кость. Если убитый враг был смел и силен, из его костей потом делали орудия труда. Отец подарил мне однажды сверло, сделанное из кости знаменитого воина с Реао. Такого прочного сверла я никогда не видел. Кстати, я пользовался им, когда в молодости делал скамейку, на которой ты сидишь. Видишь, какие ровные, гладкие отверстия…
Сам Те Ихо никогда не наблюдал каннибальского пиршества, но Хикитахи, сидевший рядом с нами с правнуком на коленях, сообщил, что в детстве дважды видел схватки с чужеземцами, причем оба раза дело кончалось тем, что раройцы поедали убитых врагов.
- Сам я был еще мал, но мой отец, один из самых видных воинов, получал свою порцию вторым после вождя, - сказал Хикитахи. - Помню, отец жаловался, что мясо паумотуанских воинов очень жесткое. Мясо таитян считалось нежнее и вкуснее.
- Что за варварство! - возмутился Этьен, ревностный христианин.
Хикитахи пропустил его слова мимо ушей.
- Но всего вкуснее дети, - продолжал он со смехом и так посмотрел на своего правнука, что Этьен испугался и поспешил взять ребенка на руки.
Мы сочли, что пора переменить тему, и спросили Те Ихо, когда на остров прибыли первые белые.
- Это случилось, когда мой отец был еще молодым, - ответил он, поразмыслив. - Двое попаа приплыли на шхуне, чтобы обменять привезенные товары на перламутр. Когда они явились второй раз, военачальник собрал мужчин и говорит: "Зачем трудиться и нырять за жемчужницами? Убьем всех на шхуне и просто заберем, что нам надо". Предложение понравилось: ночью воины прокрались на шхуну и закололи команду копьями. Но одному попаа удалось бежать на соседний остров и оттуда на другой шхуне добраться до Папеэте. Некоторое время спустя он вернулся на большом корабле, вооруженном пушками, на котором приплыло много французов с ружьями. Они сошли на берег и спросили, кто руководил нападением на шхуну. Военачальник и еще двое сказали, что затея принадлежала им. В наказание французы повесили их на пальме у берега.
Потом с восточных островов, куда еще не проникли французы, приплыл к нам в гости тамошний вождь. Он говорил, что все воины Паумоту должны построить большой флот и напасть на французов на Таити. Мой отец - он был самый видный тахунга и пользовался большим уважением - возразил, что французов не победить, потому что у них огромные корабли и много ружей. Лучше с ними дружить и выменивать всякие диковинные вещи. Большинство решило, что отец хорошо сказал, но вождь и кое-кто из воинов присоединились к людям с восточных островов, когда те поплыли назад. Позже мы узнали, что все они погибли во время шторма. Мой отец стал вождем, и у нас установился мир с французами.
Постепенно все больше и больше шхун приходило к атоллу, чтобы выменивать жемчуг, перламутр и кокосовое масло. Часто приплывали попаа, но они боялись и сходили на берег только с огнестрельным оружием. Но вот однажды прибыли двое мужчин, которые называли себя моремоне (мормоны). Они были непохожи на других попаа. Они сошли на берег без оружия и остались жить на острове. Они сказали, что наши боги неправильные, что только их бог истинный. Никто им не поверил, потому что наши боги помогали нам с самого сотворения мира. Еще они сказали, что мужчины могут иметь столько жен, сколько хотят, и это учение понравилось нам больше. Многие островитяне даже пообещали стать моремоне, если попаа раздобудут еще женщин, потому что на Рароиа на одного мужчину приходилась только одна женщина.
Оба орометуа (отцы-наставники) заявили в ответ, что мы должны сначала уверовать в нового бога, прежде чем думать об увеличении количества жен. Мы, понятно, только рассмеялись, и никто не захотел обращаться в их веру. Наконец чужеземцы уехали. То ли они уехали за женщинами, но не нашли ни одной, то ли просто рассердились на нас, но только больше не вернулись.
Я был подростком, когда приехал следующий орометуа, который носил длинное, до земли, одеяние и большую бороду. Этот приветливый и веселый человек часто играл для нас на виво (флейте) и научил нас новым песням. Он лечил больных и показал нам, как лучше строить лодки и дома. Когда приходили шхуны за жемчугом и перламутром, добивался, чтобы при обмене мы получали вдвое больше, чем прежде. Многих научил читать и писать, раздавал красивые картинки. В частых беседах с нашими жрецами он рассказывал про своего бога, который хотел положить конец войнам и сделать всех людей счастливыми. В конце концов тахунга-жрецы начали верить в нового бога и объявили народу, что больше не будут поклоняться старым богам. Все последовали их примеру. "Тахунга-жрецы лучше знают, какие боги правильные. Раз они поверили в бога нового орометуа, значит, тот и нам подойдет", - говорили люди. За одну неделю мы разрушили свои алтари и обратились в новую веру.
Орометуа Апетеро (Альберт) остался жить на острове и помог построить новую церковь - вон она стоит. Три года мы ее строили, закончили в 1875 году, это написано большими цифрами над входом. Рядом мы соорудили тюрьму, но она получилась такая мрачная и унылая, что каждый про себя решил никогда не пользоваться ею, хотя орометуа Апетеро постоянно настаивал на этом. Мы обещали никого не убивать и хорошо обращаться с попаа, и вскоре к нам стало приходить больше шхун, чем когда-либо. На них привозили всякую невидаль; мы впервые увидели рис, муку, консервы. Сначала многие клали мешки с рисом прямо на костер, а муку разбалтывали в воде и пытались пить эту смесь, но постепенно научились приготовлять новую еду попаа. С тех пор никто не выращивает таро.
- А сколько было жителей на Рароиа в твоей молодости, прежде чем все изменилось? - спросил я Те Ихо при следующей встрече.
Те Ихо посчитал по пальцам, потом ответил:
- Здесь в деревне было больше семисот человек, да в деревне по ту сторону лагуны жило человек двести - четыреста.
- Выходит, более тысячи, - сложил я. - А теперь лишь сто с небольшим. Чем объяснить, что население так уменьшилось за какие-нибудь семьдесят пять лет?
- Многие уехали на Таити и остались там, - произнес Те Ихо задумчиво. - Другие нанялись на шхуны и не вернулись. Появились новые болезни, а лечить их мы не умели. Вот и померли многие. Наши тахунга знали болезни, которые существовали на острове в старое время, но с новыми, неизвестными болезнями они ничего не могли поделать. Ну и, конечно, многие пропали во время ураганов.
По нашей просьбе Те Ихо рассказал драматическую историю о самом мощном циклоне, который когда-либо обрушивался на Рароиа. Возник он где-то в районе экватора и помчался на юг, описывая дугу. Начавшись утром 14 января 1903 года, он пронесся через Туамоту чуть западнее Рароиа. Циклон достигал в поперечнике 400 километров, а поднятые им огромные волны производили разрушения на расстоянии до 1000 километров. За неполные сутки в архипелаге Туамоту погибло 517 островитян; большинство было застигнуто врасплох огромными волнами.
Те Ихо не знал точных данных, вычитанных мною из официальных французских публикаций, однако это ничуть не уменьшило драматизма его повествования.
Как обычно, он закурил и поразмыслил, прежде чем начать:
- Солнце уже прошло свою высшую точку и успело склониться к горизонту на западе, так что, по-вашему, было часов около двух, когда налетел ураган. Я шел к одному из своих друзей. Вместе со мной пошли мои внуки, они прыгали и веселились. Только я свернул на большую улицу, как пальмы вдруг зашумели. Вы сами знаете, ветер всегда поднимается здесь на Рароиа быстро и неожиданно, и я не обратил особенного внимания на этот шум. Но не прошел и двести шагов, как вокруг меня стали падать на землю кокосовые орехи, и когда я собрал всех ребятишек, ветер дул уже с такой силой, что срывал листья и ломал сучья. А это признак опасный, так как слабые и старые пальмы легко могут сломаться при таком ветре. Я взял внуков на руки и побежал. Только мы достигли большого дома, как раздался грохот и чуть поодаль рухнула на улицу высокая пальма. Одновременно хлынул дождь. Вы знаете, какие ливни бывают на Рароиа, но то, что творилось на этот раз, превосходило все, что вы можете себе представить. Точно прибой прорвался сквозь рифы. Одежда мигом промокла насквозь.
Немного погодя пришел вождь и сказал, что все должны собраться в церкви, где нас ждет патер Амеде. Мои друзья взяли двоих ребятишек, Теура - вон он сидит в углу, а тогда ему было всего пять лет, - повис у меня на шее. Мы вышли на улицу и увидели, что орехи падают уже не отвесно, а летят вбок, точно ими стреляют из пушки, какие есть на военных кораблях в Папеэте. Вот какой ветер дул! Все взяли по пальмовому листу, чтобы прикрыться, но ветер вырвал их у нас из рук. Одного моего родственника ударило орехом, он так и повалился. Мы заметили это, только когда пробились к церкви. Пришлось идти за ним обратно.
В церкви, за толстыми каменными стенами и под железной крышей, было лучше. Пересчитали всех, оказалось, что семерых не хватает, Два отряда по пять мужчин вышли на поиски. Один отряд вернулся и привел четверых женщин и двоих детей. Второй отряд не вернулся. Патер Амеде сделал перевязку всем раненым, призвал нас к спокойствию. Один из стариков, у которого не все были дома, крикнул, что начался потоп и надо строить ковчег. Ему сказали, что уже поздно, но он никого не слушал и порывался выйти наружу, хотел сам построить ковчег. Тогда вождь объяснил, что ковчег ни к чему - все равно на Рароиа нет животных. Этот довод убедил нового Ноя, и он угомонился. Патер Амеде предупредил, что ветер обязательно пригонит огромные валы, которые захлестнут остров, и потому лучше не оставаться в церкви - она как ловушка. Кто-то предложил залезть на пальмы или на крышу, но в такой ветер это было, конечно, невозможно. Вместо этого решили перебраться на кладбище - самое высокое место острова. Кладбище лежало выше церкви и к тому же было обнесено широкой каменной оградой. Все направились туда.
Ветер дул с такой силой, что не давал идти во весь рост, пришлось ползти на четвереньках. Патер Амеде что-то говорил, но слов не было слышно. На западной стороне острова ураган разрушил все дома, кроме дома Тухоэ. Мимо нас летели доски и листы железа. Тухоэ всегда гордился своим деревянным домом, теперь он задумал пробраться туда, чтобы посмотреть, нельзя ли что-нибудь спасти. Его удерживали, но упрямец стоял на своем. Он почти дошел до дома, когда тот с грохотом рассыпался. Ветер подхватил новую железную крышу и понес прямо на Тухоэ. Он попытался отскочить в сторону, но не успел. Блестящий лист железа, которое с таким трудом недавно удалось раздобыть, разрезал его пополам. Последнее, что я видел, была рука, которая судорожно цеплялась за край листа.
На кладбище мы сложили из камней два барьера и легли за ними, укрываясь от ветра. Прошло два, может быть, три часа с начала урагана, когда послышался гул, заглушивший даже шум ветра и дождя. Надвигался первый вал. Он оказался не очень высоким и с трудом перекатился через остров. Но вода быстро прибывала и скоро поднялась к самым пальмам. Налетела следующая волна. На этот раз нам пришлось сесть, чтобы голова оставалась над водой. Некоторые в панике пытались перебежать в церковь, но, к счастью, их каждый раз выносило потоком в окна. В конце концов они вернулись под прикрытие камней.
А вода все прибывала, медленно, но неуклонно, и мы очутились словно посреди реки Пунаруу на Таити. Сломанные пальмы, балки, цветы, мебель, лодки проплывали мимо нас и поглощались водоворотами там, где течение встречало препятствие. Потом вода принесла разбитые ящики и части обшивки; мы поняли, что погиб корабль. Мы благодарили судьбу за то, что у нас под ногами твердая земля, хотя нам стоило немалых трудов удержаться на ней.
Солнце скрылось, как только начался ураган, стало темно, как ночью. Не знаю, сколько времени мы пролежали на кладбище, но когда накатила пятая волна - патер Амеде вел им счет, - я увидел в разрыве между тучами звездочку и понял, что наступил вечер. Пятая полна залила нас почти до пояса, пришлось маленьких детей посадить на плечи. Однако все с радостью заметили, что хотя волны нарастают, зато ветер и дождь становятся заметно слабее. Стали снова подумывать о том, чтобы влезть на пальмы.
Когда шестая волна захлестнула до подмышек, никто, кроме патера Амеде, не захотел больше оставаться на кладбище. Двинулись по течению и стали взбираться на первые попавшиеся пальмы. Многие женщины и старики настолько утомились, что не могли влезть сами, но вождь разыскал веревку; с ее помощью мы втащили их наверх и привязали к кронам. Сам я каким-то образом очутился на крыше тюрьмы - единственного, кроме церкви, здания, которое устояло против непогоды. Я совершенно выбился из сил и решил остаться на крыше. Впервые тюрьме нашлось разумное применение!
Седьмой вал унес патера Амеде, но ему удалось за что-то ухватиться. Он вернулся на кладбище и крикнул нам, что скорее погибнет, чем уйдет оттуда. Мы все понимали, что восьмой вал прикончит патера, и жалели его, потому что патер Амеде всегда хорошо к нам относился и во всем помогал. Однако восьмая волна так и не пришла. Вместо этого вода начала медленно сбывать, и утром стало возможно спуститься на землю. Но одиннадцать раройцев все же погибли во время этого урагана, самого сильного за всю мою жизнь.
Рассказ Те Ихо распалил воображение островитян и несколько дней мы только и слышали, что истории об ураганах и штормах. Многие помнили циклон 1903 года и охотно делились своими впечатлениями. В основном все рассказы совпадали и подтверждали описание Те Ихо. Точно так же все единодушно сходились на том, что следующий (и пока последний) захвативший Рароиа циклон 1906 года прошел значительно дальше от острова и был много слабее.
Стихийные бедствия способствовали окончательной ломке старого уклада. К 1903 году на Рароиа еще оставалось много домов туамотуанского типа; широко применялись старые орудия труда и предметы обихода. Но наводнение унесло с собой последние остатки местной культуры, и когда раройцам понадобилось возмещать утраченное, они, естественно, сочли, что проще и быстрее купить необходимое на шхунах, чем пытаться воспроизвести изделия старых ремесленников. Еще печальнее - утрата старинных записей генеалогий и сказаний, сделанных раройцами сразу после того, как первые миссионеры научили их писать. Порвалась последняя нить, связывавшая островитян с их прошлым.
Те Ихо уверял, что все без исключения родословные книги погибли во время наводнения 1903 года, но мы на всякий случай совершили обход деревни, чтобы выяснить, не сохранилась ли хоть одна книга. Везде нам в ответ отрицательно качали головой и твердили: аита, аита (нет, нет). Так продолжалось, пока мы не пришли в дом Тетоху, который, выслушав вопрос, немедленно ответил:
- Это неверно, будто ураган 1903 года уничтожил все родословные книги. Мой дед жил тогда на Хао, он увез туда четыре книги. Несколько лет спустя он вернулся на Рароиа и привез их с собой. Может быть, они еще лежат где-нибудь у нас в доме. Точно не могу сказать, меня это никогда не интересовало.
Перерыли весь дом - безуспешно. В конце концов Тетоху сказал:
- А может быть, они у моей бабушки? У нее сохранилось много вещей деда. Хотите, я схожу к ней и спрошу?
Четверть часа спустя Тетоху вернулся.
- Вы опоздали на десять лет, - произнес он сочувственно. - Когда дед умер, бабушка моя и тетка Пунау собрали книги и прочий старый хлам и сожгли. Очень досадно, но ничего не поделаешь!
Нам захотелось самим услышать об этом, и мы пошли к Пунау. Увы, она подтвердила, что порвала и сожгла книги.
- Ты уверена, - уныло спросил я, - что сожгла все клочки до единого?
- Да-а. Правда, из нескольких страниц я сделала пакетики…
Это нас, разумеется, не обрадовало. Мы собрались уходить, но Пунау ласково нас остановила:
- Ради вас я очень бы хотела вернуть книги, но единственное, что я могу дать, это нашу родословную, которую я переписала, прежде чем сжечь их.
Мы не верили своим ушам, но еще больше удивились, когда Пунау вытащила бухгалтерскую Книгу с крупной надписью "Сделано в США" на обложке. Не потребовалось долго листать, чтобы убедиться, что книга содержит не только внушительный перечень предков - свыше пяти тысяч имен на двухстах страницах, - но и множество родословных песен, сказаний и преданий.
Мы решили провести интересный опыт. В следующее посещение Те Ихо мы захватили с собой книгу Пунау и попросили его прочитать на память длинный фангу, религиозный гимн, который уже слышали от него. Старик без запинки прочел всю песню от начала до конца, на что потребовалось десять минут. Мы внимательно следили по книге и убедились, к своему изумлению, что его устная версия слово в слово совпадает с записью. Трудно было получить лучшее доказательство того, что Те Ихо - настоящий тахунга, который тщательно и добросовестно сохранил в памяти предания своего народа.
Глава 6
Жизнь раройца
