"Средний швед", как известно, продукт статистики, и вряд ли есть смысл искать его подобия в реальной жизни. Найти шведа из плоти и крови, во всех отношениях отвечающего математической средней, оказалось бы, по всей вероятности, чрезвычайно трудно; я подозреваю, что "средних шведов" не один, а множество, и все они разные… Это и понятно: нашему обществу присуще большое разнообразие специальностей, интересов, классов, что влечет за собой различия в условиях жизни, привычках и идеалах. Иначе обстоит дело на Рароиа. Здесь господствует поразительное единообразие и это позволяет выбрать действительно типичный пример, когда хочешь описать жизнь "среднего" раройца. Давайте же проследим жизненный путь островитянина от начала до конца.
Как обставляется появление на свет нового члена островной общины - это мы увидели впервые в доме наших ближайших соседей, Тахути и Кимитонги. Однажды мы обнаружили, что Тахути сидит один на циновке перед дверью. Зная, какая это неразлучная пара, мы несколько удивились, однако не стали спрашивать его о Кимитонге, а повели разговор о копре и рыбной ловле. Немного спустя он прервал на полуслове красочное описание поединка с акулой, встал и заметил:
- Погодите-ка, я пойду взгляну, как там Кимитонга. Она рожает.
- Кимитонга рожает? Так что же ты сидишь тут и болтаешь с нами!
- А что! - ответил Тахути. - Все будет в порядке. Она всегда справляется молодцом!
Мы, конечно, знали, что Кимитонга ждет ребенка, но оба родителя совсем недавно уверяли нас, что до счастливого события остается еще не один месяц. Поэтому, когда Тахути снова вышел из дома, мы напомнили ему об этом и с тревогой осведомились, как здоровье Кимитонги. Однако он явно не разделял наших опасений.
- Ну что вы, со сроками все в порядке! Просто мы всегда сбиваемся со счета.
- А в деревне нет женщины, которая помогала бы при родах? - встревоженно спросила Мария-Тереза.
- Зачем? - удивился Тахути. - На Рароиа каждая семья сама управляется. Но если вы хотите помочь, я буду только рад!
Мы не могли похвастаться большим опытом в этой области, но нельзя же было покинуть друзей! Мария-Тереза осталась, чтобы приготовить все необходимое, а я поспешил сбегать за американским справочником "Все о новорожденных", который мы всегда возим с собой на всякий случай. Вернувшись, я нашел Марию-Терезу глубоко потрясенной.
- Ничего у них не приготовлено! Ни чистой простыни, ни горячей воды, ни бинтов, ни ваты, ни медицинского спирта, ни пеленок, ни одежды…
Мы спросили Тахути, почему так получилось.
- А что малышу нужно? - ответил он с недоумением. - Несколько тряпок. Когда они запачкаются, мы выкинем их и возьмем новые.
И чтобы показать нам, как все это просто делается, он достал несколько грязных рубах и разорвал их на пеленки.
Мы решили, что сейчас самое время наглядно познакомить островитян с новейшими методами ухода за младенцами. Начали с того, что принесли нашу аптечку, затем уселись на нее и углубились в справочник "Все о новорожденных". Надо сказать, что он оправдывал свое название: здесь действительно было все - начиная от диеты для будущих матерей и кончая психоаналитическими советами и фотографиями игрушек для разных возрастов.
Мы обратились к первой главе с весьма актуальным названием "Правильное начало". Авторы убедительно доказывали, насколько гигиеничнее рожать в клинике, нежели у себя дома, однако мы не стали задерживаться на этих страницах. Далее справочник наставлял будущего отца, как лучше всего побороть свою тревогу в ожидании великого события. Мы посмотрели на Тахути, однако не смогли обнаружить у него ни одного из описанных симптомов. Стали листать дальше и нашли наконец список предметов, необходимых при родах. Внимательно изучив его, мы решили обойтись половиной перечисленного, и все же получилось так много, что мы попросили Тахути позвать свою мать на помощь. Она пришла и была настолько поражена нашими приготовлениями, что поспешила вызвать еще несколько родственников: посмотрите, мол, что они придумали!
Мы с радостью приветствовали подкрепление и поручили им греть воду. Больших кастрюль на острове вообще не было, но мы собрали все кастрюли по соседям и поручили каждому родственнику вскипятить две штуки.
Вдруг Тахути позвал Марию-Терезу, и они вместе скрылись в доме. Пять минут спустя она высунула голову из двери:
- Готово. Давайте воду!
- Вода еще не согрелась, - ответил кто-то из кухни. - Погодите немного, я схожу за дровами!
Мария-Тереза безнадежно вздохнула и достала бутылку кокосового масла. Все-таки лучше холодной грязной воды!
До сих пор мать роженицы с величайшим спокойствием следила из угла за всем происходящим, но тут она не выдержала и возмущенно заговорила:
- Почему вы не делаете, как в моей молодости? Мы купали наших новорожденных в лагуне.
- А они не умирали от этого? - осторожно осведомился я.
- Вот еще, - фыркнула старуха. - Только хилые помирали, а они все равно не жильцы были на этом свете.
Немного спустя Кимитонга и ее дочурка лежали, завернутые каждая в свое одеяло, обе бодрые и веселые. Мы исчерпали все наши возможности, а потому отправились домой изучать следующие главы справочника, чтобы затем рассказать Тахути и Кимитонге о последних данных и достижениях медицинской науки в области ухода за новорожденными. Вернувшись несколько часов спустя до предела набитые знаниями, мы обнаружили, что Кимитонга сидит в кругу родичей, увлеченная интересной беседой.
- Малыш уже ест! - крикнула она, как только увидела нас.
Совершенно верно. Рядом с Кимитонгой сидел на полу Тахути. В одной руке он держал младенца, в другой - несколько травинок.
- Ты что - кормишь ребенка травой? - в ужасе спросили мы.
- Что вы, - успокоил он нас, - я макаю травинки в сладкую воду и даю ей сосать.
Мы вкратце изложили основные принципы современной науки о питании, вычитанные в справочнике "Все о новорожденных", но Тахути только рассмеялся в ответ и продолжал угощать малыша холодной сахарной водицей. Вдруг я почувствовал запах табачного дыма.
- Новорожденным вреден табачный дым, - добросовестно продекламировал я. - Кто здесь курил?
- Да Кимитонга, - ответил Тахути, и оба покатились со смеху.
Мы поняли, что в условиях Рароиа нам и справочнику лучше помалкивать, и скромно удалились.
Столь же безболезненно и легко (чтобы не сказать - беспечно) проходят здесь все роды. Большинство рожениц поправляются удивительно быстро. Кимитонга поднялась на ноги уже на следующий день, а еще день спустя занималась хозяйством, как обычно.
Однако, что бы ни говорила ее мать, детская смертность на острове далеко не нормальна. За последние годы из восьмидесяти шести новорожденных девятнадцать умерло на первом году жизни. Средняя цифра смертности в этом возрасте на Рароиа в семь-восемь раз выше, чем в Швеции.
Обычная причина смерти младенцев - простуды и инфекции. Ничего удивительного, если учесть, что их кое-как завертывают в тряпки или полотенца и что родители непременно тащат с собой грудных детей, когда отправляются на другие острова лагуны заготавливать копру.
Не так давно с соседнего острова Такуме приплыл на лодке тамошний житель, чтобы зарегистрировать у вождя Теки появление на свет нового гражданина; в подтверждение он привез новорожденного с собой!
Другая причина высокой смертности малышей - большое число преждевременных родов. Раройцы справедливо считают, что в таких случаях нужно принимать срочные меры, и пичкают новорожденных тертыми орехами, как только они оказываются в состоянии открыть рот. Мало кто способен вынести такую диету, но уж если младенец выжил, то из него вырастет здоровяк. Правда, что бы ни говорили раройцы, вряд ли это объясняется особыми достоинствами кокосовых орехов. Скорее всего, тут действует старый закон: выживает сильнейший…
Если новорожденный остается жив, то наступает следующее важное событие - крестины. Каждый рароец является гражданином двух миров - полинезийского и западного, и это немаловажное обстоятельство дает себя знать уже в том, что ребенок получает обязательно два имени - полинезийское и французское. Какие имена - это большой роли не играет. Родители не задумываются заранее над этим вопросом и дают ребенку первое из полинезийских имен; какое придет на ум кому-нибудь из родни. Что же касается французского имени, то миссионеры научили островитян пользоваться календарем. В случаях, когда имя святого, приходящегося на день крестин, почему-либо не нравится родителям, они смотрят на соседние числа. Хорошо еще, если при этом не перепутают. Большинство с трудом разбирается в календаре, и нередко выбор падает на несколько своеобразные имена, скажем "День конституции" или "Страстной четверг" или "Апрель". Однажды вождю Теке пришлось поспорить с гордым отцом, который назвал своего первенца "Напечатано во Франции" - он обнаружил это эффектное имя на последнем листке календаря!
Тахути и Кимитонга не составляли исключения. Сначала они решили окрестить свою дочку Рева Ансельм. Мы осторожно возразили, что хотя это, бесспорно, звучит очень красиво, все-таки Ансельм - мужское имя и потому не совсем подходит. Родители было приуныли, но затем Тахути полистал календарь и нашел нечто более подходящее.
- А не назвать ли нам ее Коратика? - предложил он.
- Погоди, разве ты не дашь ей второе имя на языке попаа, как все остальные? - спросил я.
- Так это же и есть на языке попаа! - возразил он с упреком. - Так звали сестру Пенетито (полинезийское произношение имени "Бенуа" или "Бенгт").
Мы посмотрели в календарь; Тахути гордо показал написанное большими буквами слово "Схоластика". Совершенно верно - по-полинезийски оно произносится "Коратика"…
В конце концов он уступил нашим уговорам и согласился назвать девочку Мартиной. Конечно, имя не отличалось оригинальностью, но оно, во всяком случае, не вызовет смех у педантов.
В Полинезии в повседневном обиходе те французские имена, которые удалось приспособить к законам местного языка. Часто это влечет за собой настолько сильное изменение, что почти невозможно узнать европейский корень. Во всяком случае, мы не сразу разобрали, что Кикерия - это Цецилия, Пени - Беньямин, Титин - Кристин, Руита - Луиза и Теретиа - Тереза.
До возраста двух или трех лет жизнь маленького раройца почти не отличается от жизни его европейских сверстников, если, конечно, не считать, что за ним нет такого присмотра и ухода. Зато потом многих детей ожидает важная перемена: в Полинезии очень широко распространено усыновление, и свыше трети малышей до пяти лет переходят в другую семью. При этом предпочитают отдавать девочек, так как мальчики рано начинают помогать на заготовке копры. Примечательно, что детей берут не только бездетные семьи, - родители, имеющие четырех-пятерых ребятишек, ничуть не против того, чтобы добавить к ним еще одного-двух. Нередко, отдавая своего ребенка, одновременно усыновляют чужого.
Этот обычай типичен для Полинезии и возник так давно, что сейчас трудно объяснить его происхождение. Сами раройцы довольствуются простейшим объяснением: мол, так принято исстари.
То обстоятельство, что усыновление происходит не раньше, чем ребенку исполнится два-три года, отражает сугубо деловой подход островитян к этому вопросу: они предпочитают выждать, пока ребенок хоть немного сформируется.
Специалист по детской психологии, возможно, скажет, что в таком возрасте ребенку уже нежелательно менять семью, однако в условиях Рароиа это не так уж страшно. В отличие от нашей практики усыновление здесь редко влечет за собой резкую перемену. Ребенок постепенно, не спеша осваивается с новой средой, связь с собственной семьей никогда не прекращается. Расстояние до родного дома не превышает трехсот метров, и настоящие родители имеют полную возможность следить за своим ребенком после перехода его в другую семью.
Часто усыновленные дети попеременно живут в новом и старом доме. Кстати, для раройских детей в этом вообще нет ничего странного и необычного - ведь у них с самого рождения несколько отцов и матерей! В полинезийском языке нет особых слов для обозначения дяди и тети, их здесь тоже называют папой и мамой, и относятся к ним как к родителям. Таким образом, одним отцом или одной матерью больше или меньше - это для маленького раройца безразлично!
У раройских детей очень рано появляются определенные обязанности. Раройцы считают, что дети должны приносить пользу наряду с прочими членами семьи. Даже малышам поручают подчас сравнительно трудную работу. Четырех-пятилетние дети носят воду из большой общинной цистерны, многие из них ходят со своими бутылками до десяти раз в день. Другим поручается тереть орехи, мыть посуду или еще что-нибудь в этом роде. Восьмилетние девочки уже стирают, гладят и стряпают, а мальчики участвуют в заготовке копры и рыбной ловле. Одновременно девочки начинают присматривать за младшими детьми - умывают их, одевают и играют с ними; иными словами, старшая сестра исправно выполняет родительские обязанности. Принято также оставлять мальчика или девочку для ухода за престарелым дедушкой или бабушкой, когда вся семьи на несколько недель отправляется на другой остров заготовлять копру.
При этом раройцы отличаются большой последовательностью: поручая детям работу взрослых, они и относятся к ним как к взрослым. У родителей нет секретов от детей, и последние рано привыкают деловито и реалистично смотреть на жизнь. Родители предоставляют им почти полную самостоятельность, целиком полагаясь на их способность следить за собой.
Выполнив все текущие обязанности - но не раньше! - дети могут свободно располагать своим временем. Многие родители позволяют детям самим решать те или иные вопросы даже в случаях, когда знают, что решение не может быть разумным. Так, часто старшие возвращали нам лекарство, полученное для сына или дочери, с простодушным и примечательным объяснением, что больной не хочет его принимать - невкусно!
То обстоятельство, что дети рано начинают работать и чувствовать ответственность за свои поступки, в свою очередь значительно ускоряет их развитие. Уже в десять-двенадцать лет мальчики и девочки умеют делать все, что делают взрослые. И в физическом отношении многие уже вполне развиты, хотя некоторым требуется еще несколько лет, чтобы достичь биологической зрелости.
В нашем так называемом цивилизованном обществе трудности переломного возраста обычно связывают именно с биологическим процессом превращения ребенка во взрослого человека. Однако многие этнологи указывали, что в "примитивных" общинах этот период отнюдь не связан с бурными кризисами и осложнениями, а проходит спокойно и гармонично. Иными словами, причина кроется не столько в биологических, сколько в социальных условиях. Наблюдения на Рароиа подтверждают это, и очень интересно провести сравнение со Швецией.
Для шведского мальчика или девочки переломный возраст - это период, когда по-настоящему начинается освоение мира взрослых, когда надо выбирать себе путь в жизни, а семья и общество подчас предъявляют подростку противоречивые требования. Естественно, что это рождает нервозность и дух сопротивления. Далее, материальные препятствия и длительность профессионального обучения вынуждают молодежь надолго откладывать создание собственной семьи. Отсюда - сексуальные проблемы и трудности личного порядка.
Для мальчика или девочки на Рароиа все складывается иначе. Они рано осваиваются с окружающим их миром, ограниченным пределами деревни и острова. Над выбором профессии голову ломать не приходится, потому что труд здесь не специализирован, и каждый юноша просто продолжает заготовлять копру по примеру отца и деда, а девушка становится матерью и домашней хозяйкой. Ничто не мешает молодежи обзавестись семьей, так как остров прямо или косвенно обеспечивает всем необходимым; полностью отсутствуют сексуальные проблемы. Раройцы естественно и здраво относятся к вопросам половой жизни, не окружая ее никакой секретностью. Вся семья живет и спит в одном помещении, и дети рано узнают все, что может их заинтересовать. Молодые и старые совершенно открыто обсуждают такие подробности, о которых мы говорим лишь в самых доверительных беседах или пишем в ученых трудах, употребляя латинские термины.
И в итоге вы не обнаружите у раройских подростков никаких симптомов переломного возраста, обычных для нас, - они искренни, веселы и уравновешены.
Безболезненный переход из мира детства в мир взрослых отмечался в прошлом праздниками любви и чувственных плясок. Многие старики с сожалением вспоминают свою счастливую молодость. Если верить им, подростки переходного возраста вели тогда благословенное существование. В лунные ночи молодежь собиралась на полянке среди пальм для песен, плясок и любовных игр.
На Рароиа, как и на многих других островах, существовали традиционные места сбора молодежи.
Организованные любовные игры имели большое социальное значение: они служили как бы серией пробных браков и помогали молодым выбирать наиболее подходящего спутника жизни. Поэтому, несмотря на все усилия миссионеров, их долго не удавалось искоренить. Окончательно они прекратились после того, как население катастрофически сократилось и осталось слишком мало молодежи, чтобы этот обычай мог сохраниться. Впрочем, это не означает, что молодежь наших дней склонна к воздержанию, - просто игры проходят теперь не так заметно и ярко.
Большинство раройских подростков узнает половую жизнь в возрасте двенадцати-тринадцати лет. Так как современные средства предохранения здесь неизвестны, последствия очень быстро становятся явными. "Рекорд" принадлежит Матахине: она родила впервые, когда ей было двенадцать лет. Правда, все - кроме самой Матахины - считают, что это рановато. (Добавим в скобках, что та же Матахина позже родила еще троих детей от трех различных отцов.) Роды в возрасте тринадцати-четырнадцати лет нередки, а пятнадцатилетняя девушка считается уже зрелой и почтенной женщиной.
Будущая мать, как правило, не совсем уверена, кто отец ребенка, но когда дитя появляется на свет, этот вопрос решается просто и быстро: смотрят, на кого оно больше похоже. Установленный таким образом отец никогда не уклоняется, - очевидно, по той простой причине, что отцовство не влечет за собой ни забот, ни обязанностей. Если родители захотят жить вместе, то они только рады, что для начала уже есть ребенок, если же предпочтут не связывать себя, то всегда найдется родственник, который с радостью усыновит ребенка. Социальных проблем тоже не приходится опасаться: раройцы - настолько "отсталый" народ, что не понимают разницы между так называемыми законными и незаконными детьми. Правда, французский закон смотрит на дело иначе, но островитяне признают лишь те законы, которые не противоречат их обычаям.